關於電影，我略知一二……

本文原刊於《新台灣新聞週刊》第652期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！



今年的暑假，就在近年最雅俗共賞的兩部國片，《海角七號》的昂揚樂聲與《囧男孩》一次又一次的真切道別交接之下，劃上亮麗的句點。其他暑假重點電影呢？趕在九月第一週即將開學之際，幫這一籮筐名號響叮噹的暑假鉅片打個分數，姑且把它當成我個人遲交的暑假作業吧。

不曉得是不是跟心態、年齡變化有關，當年看《慾望城市》影集時那種隨著角色際遇起伏的激動感動與悸動，如今在《慾望城市電影版》中卻是再也回味不到。縱然曼哈頓四慾女的四色禮服實在美到冒泡，我還是無法判定，這部讓忠貞影迷等了整整四年才問世的電影版，究竟是丟給觀眾一個虛情假意到了極點的狗尾？還是藉由女主角凱莉的矛盾與甜俗妥協告訴大家，時光的現實殘酷與人心的幽微感觸，永遠是無法「理性拆解」的終極奧秘。

兩性專欄作家凱莉向來缺乏安全感導致想東想西，最後決定擁抱她曾經極度鄙視的小女人生活；備受呵護的富家女夏綠蒂則是一貫毫無長進；理性冷靜的律師米蘭達則在婚姻危機之際，選擇了最保險的決定。《慾望城市電影版》先是讓我們見識一連串浮面情感的百般波折，然後全面性地肯定了保守觀念與傳統價值。只有向來豪放的社交公關珊曼莎，在嘗試過約束而節制的家庭生活之後，深感逐漸喪失自我而與男友分手，勉強稱得上是比較符合我個人預期的安排……。

從六季HBO影集《慾望城市》到集合原班幕前幕後人馬所拍攝的電影版，是否正在一丁一點地背離開播之初所呈現的那股不妥協的女性自由意志？片中四名慾女或則妥協、或則堅守、或則拒絕的人生態度，是在貫徹她們角色塑造之初的所謂「想像核心價值」？抑或是在標示她們面對程度大小不等的種種外在內在的刺激之後的逐年「成長」（縱然這個「成長」的前面，可能必須很殘酷地加上一個「負號」）？

我想這是一個無解的提問。或許這點尚輪不到我來賣弄，但可以針對《慾望城市電影版》寫出十萬字分析論文的女性主義者，也未必能提出一個普世認同的強力見解。華服、美食、肉體這些看似膚淺表象的符碼，也許在《慾望城市電影版》中並未如你我所見這般物質性地被簡化、被解構。誰知道呢？

類似的被簡化、被解構，也發生在今年暑假另一部票房表現出色的動作片《刺客聯盟》身上。這部描述平凡辦公室宅男如何被迫加入神秘組織「刺客聯盟」，受訓成為頂尖殺手，與安潔莉娜裘利飾演的性感女殺手「火狐」出雙入對執行任務，同時卻也因此捲入一場驚天大陰謀的高概念歡樂爆米花片，有著類似《鬥陣俱樂部》苦悶上班族渴望自辦公室脫逃的白日夢前提，擷取《駭客任務》子彈時間與矩陣概念之後再重新套入「愛麗絲夢遊仙境式」的迷宮架構，並延續安潔莉娜裘利近年最夯演出《史密斯夫婦》裡爾虞我詐的兩性動作角力愛情元素，最後再妝點上類似未來大師菲力普狄克原著的科幻電影《關鍵報告》點出所謂法律體制預先防治、捍衛公理、正義時備受爭議的必要之惡的人文思索。

《刺客聯盟》顯然來自一個七拼八湊出來的投機劇本，但不可否認它的成品仍算得上是市場導向之下一部令人越看越熱血沸騰的難得之作。那種種不符合人體工學的天馬行空動作設計，一方面與去年最出乎意料的爆米花動作片《史密斯先生》遙相呼應，一方面也奠定了俄羅斯導演提默貝克曼比托夫的品牌辨識度。這位以俄羅斯土產科幻商業電影《決戰夜》、《日巡者》大受國際矚目，進而拿到好萊塢拍片門票的新銳導演，藉由《刺客聯盟》向我們示範，一部看似無腦空洞不講邏輯的爆米花電影，原來也可以經營「核心概念」（辦公室宅男與素昧平生的父親間的心結顯然與《決戰夜》、《日巡者》中或是對立或是和解的多重父子關係相互輝映），原來那表層華麗元素與商業符碼也可以保持最低限度的「厚度」（以「刺殺一人，拯救千人」為座右銘的刺客聯盟因其信仰教條所引發的價值觀瑕疵）。值得注意的是，以英國文學劇《贖罪》正式晉升為新生代英倫情人的英國男星詹姆斯麥艾維，從難掩孩子氣的小人物性格到後來逐步擔當的成長，為這部爆米花電影增添了不少層次與複雜度，搶戲程度絲毫不讓安潔莉娜裘利專美於前。

當然，兩個月的暑假其實推出了不少續集電影。玩膩木乃伊後改拿中國兵馬俑開刀的《神鬼傳奇3》，即使劇情粗陋不合邏輯，即使電影散場後招致轟天罵聲，依舊輕輕鬆鬆穩佔截至目前為止的台灣年度票房冠軍寶座，只能說這部無腦地消費首集《神鬼傳奇》品牌資產的低劣續集電影，果然是台灣觀眾的菜……。永遠的電影頑童史蒂芬史匹柏，千呼萬喚十九年終於生出《印第安納瓊斯：水晶骷髏王國》，則是堅持以不合時宜的老式動作喜劇手法再續1980年代的原味鄉愁，繼續暢談他的核心家庭價值信念。

幸好，我們還有從續集中另闢蹊徑的《黑暗騎士》，英國才子克里斯多福諾蘭借用警匪黑幫史詩模型，為蝙蝠俠穿上了一襲嶄新的披肩。幸好，我們還有向諸多影史經典致敬的原創動畫電影《瓦力》，證明了永遠的動畫王國迪士尼，如今只能依賴皮克斯工作室的創意鼻息……。關於這兩部神品，可以說的實在太多，或許就留待下回分解罷。