看馬戲團的時候,我們知道等會兒跳火圈的是獅子或老虎,會滾球的是大黑熊,負責耍寶搞笑的是小丑。假如今天在開演前,馬戲班班主忽然宣佈改由小丑跳火圈、黑熊當空中飛人,那大家應該都會覺得莫名其妙,想說在搞什麼啊?當然啦,觀眾往往是很善良的,假如黑熊真的飛得起來,我們也不吝於給牠拍拍手。偏偏黑熊因為太肥太笨重,手一拉住空中鞦韆就整個扯斷掉下來了;而小丑還沒跳進火圈就被火紋身啦。台下的觀眾各個掩面尖叫,小孩開始啼哭,全場一陣混亂…。以上這種顛三倒四的荒謬與錯置,就是《藝伎回憶錄》給我的感覺。



雖然我覺得羅伯馬歇爾的成名作《芝加哥》距離經典歌舞片還有一大段距離,但至少拍出了歌舞片的繽紛奪目與瞬息萬變。這回碰觸自己不熟悉的東方題材,羅伯馬歇爾竟把當初「拼貼」《芝加哥》那套把戲,原封不動地移植到《藝伎回憶錄》上頭,以一貫華麗過火的視覺影像遮掩自己頭腦簡單又四肢發達的浮誇本色,完全暴露出自己沒腦、庸俗又不知進取的一面。除了把好萊塢女星換成三個華人女星,然後讓男明星淪為沒啥建設性的花瓶(役所廣司那角色還比較有趣,渡邊謙比起《末代武士》簡直是被浪費),《藝伎回憶錄》跟《芝加哥》有何不同?《末代武士》裡的武士道精神雖然說得刻板而生硬,但至少提供了一個廣闊的思考空間;《藝伎回憶錄》除了滿足老外的精神意淫(而且是層次很低的那種),羅伯馬歇爾完全沒開創出什麼有水準的討論空間。



《藝伎回憶錄》最大的問題,在於每個畫面幾乎都華麗得毫無意義,堆砌得莫名其妙:例如那灑落過火的櫻花(讓我想起《無極》的恐怖海棠花);又或者小百合忽然以一身視覺系藝人的裝扮現身,跳起只有林秀偉或雲門舞集(相較之下,《十面埋伏》開場的舞戲實在好太多了)才編得出來的柔軟操,這場「起乩舞」的驚悚程度,彷彿「阿岩女鬼」上身,讓我猛起雞皮疙答。還有還有,小百合弄巧成拙引得會長(渡邊謙)誤會拂袖而去之後,絕望得披頭散髮跑到崖邊「葬帕」的沒腦畫面,完全缺乏深厚的感情依據,顯然只想靠華麗的俯角把觀眾旋轉到頭暈,比起陳凱歌的《無極》也算是不遑多讓了。附帶一提,約翰威廉斯的音樂也讓我小反感,那火光中的大和古樂配人聲吟唱真是不倫不類,某兩段旋律甚至各有抄襲《臥虎藏龍》及《末代皇帝》的嫌疑。



羅伯馬歇爾到底做了什麼功課?拍大和女性穿和服,卻連後頸背的美、蓮步生姿的婉約,都沒拍出來(看看人家市川崑的《細雪》多美);拍藝伎間勾心鬥角,從媽媽桑、紅牌到落魄藝伎等眾家女性的浮世滄桑,卻遠不及港劇《金枝慾孽》尖銳、洞悉人性;拍一個女人等待一個男人的浪漫情懷,卻從頭到尾只能靠著寫得很愚蠢,講得很白的畫外音來「輔助」(結果反而造成干擾);拍藝伎洗淨鉛華,對燦爛往昔的喟嘆,對平淡生活的嚮往中帶著無能為力,命運中所能選擇的、與不能選擇的,羅伯馬歇爾又說出了幾分?



片中幾場生離死別的重頭戲都扁平得可以,完全沒有任何一秒能掏掘出人性情感,更別提什麼史詩格局的屁話了。以千代與會長橋邊初邂逅這場關鍵戲來說,那是從女孩蛻變為女人的轉捩點,那是一個純真女孩逐漸世故的開始,可惜羅伯馬歇爾除了會炫耀一根根的紅色廊柱是多麼「東方」,並沒有把千代的飛揚心態帶起來,更遠不及深作欣二的《藝伎之家:玩具屋》裡的類似畫面(勵志當個傑出藝伎的小女孩穿越市集的跑步畫面)來得深刻動人。



偶而為了輕鬆一下,羅伯馬歇爾還會迸出一些很刻意製造的笑料(如街頭拋媚眼那段),偏偏又安插得彆扭無比。最詭異的是,整部電影在小百合的處女膜破掉以後,劇情走向、結構也就都亂了。接下來沒花多少時間拍小百合成了紅牌藝伎之後的生活,就草草以戰爭發生讓她躲去鄉下洗衣服。長大的千代(後改名小百合)從出場到電影落幕,或像隻不會用腦只知道發春的母貓,一貫的孩子氣,完全看不出什麼世故或成長,我真不曉得電影用一個死老太婆的口吻來絮絮叨叨她的無聊回憶有何意義。



什麼叫做小百合「終其一生」在等待一個男人?她又沒等多少年,她當藝伎不愁吃穿,又沒有被逼去當軍妓慰安婦,一個毫不精彩的故事到底有什麼好回憶的?電影結束在小百合與會長的深情相擁中,只利用三言兩語暗示原著裡所描述,小百合為了不壞了心愛的會長的前途,甘願隱居背後當個情婦的無奈事實,完全浪費了這個回憶錄裡最具衝擊力的一刻。舊時王謝堂前燕的淒楚蕭瑟,戰火過後的疲憊、無奈,以及生命裡某部份被摧毀後,那滄海桑田的釋然,全都沒飄出味道。



從千代蛻變成小百合,經歷了賣身、戰亂才獲得情郎告白,小百合的心境有什麼層次的轉折或變化?人家《金枝慾孽》裡的玉瑩可是比她立體多了。小百合永遠一副芭比娃娃般木頭樣,連晾在一旁的配角小南瓜(工藤夕貴)的愈變粗野俗麗,都還比較有趣些。其實初桃與小南瓜這兩個帶著悲劇色彩的反派傻屄,還遠遠不及《金枝慾孽》的如妃有血有肉有人味呢。或者說,藝伎屋裡的阿姨(演過《喜福會》、《紅色角落》的周采芹(Tsai Chin)),以及童年時期的千代(大後壽壽花(Suzuka Ohgo))這兩個戲份不多的角色,真的比電影裡那群半吊子藝伎有趣多了。



我想起以前有段時間曾經很喜歡宮尾登美子的小說(例如《陽暉樓》、《鬼龍院花子的生涯》、《藏》及《序之舞》)。《陽暉樓》與《鬼龍院花子的生涯》裡所描寫的藝伎人生,才是有血有肉的藝伎回憶錄啊。求求羅伯馬歇爾到此為止,下次別忽然對大長今什麼的有興趣,別再作賤東方文化了。假如對真正的藝伎養成有興趣;對藝伎與媽媽桑間互怨互賴的微妙共生關係有興趣;對藝伎間的勾心鬥角、競標開苞、找富商包養等種種手段過程有興趣;對那個時代賣藝人生的無奈有興趣…,我建議還是去找《陽暉樓》或《藝伎之家:玩具屋》的DVD來看,保證收穫比較多。真要領略什麼叫「最毒婦人心」,真要體驗一群瘋婆子勾心鬥角謀算人心能驚心動魄到什麼地步,真要看她們鬥到後來終究鬥不過命運的殘酷與無奈,我建議還是多看幾集港劇《金枝慾孽》吧!







附記:

.《藝伎回憶錄》(上)三個半吊子藝伎:

http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1263091266/20060108073604/



.《末代武士》影評:

http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1235252502/20040211200357/



.《藝伎之家:玩具屋》影評:

http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1241535539/20041005025355/




arrow
arrow
    全站熱搜

    Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()