最好,不是因為最好所以我們眷念不已,

而是倒過來,是因為永遠失落了,我們只能用懷念召喚它們,

所以才成為最好。





以上是侯導的話,也很適合當作《最好的時光》的影評眉批。



《最好的時光》第一段「戀愛夢」以西洋老歌〈Smoke Gets in Your Eyes〉揭開序幕,李屏賓的鏡頭隨著旋律緩緩移動,然後在歌曲播完的剎那,鏡頭也終於把舒淇與張震緊緊框住。光是這個長拍,侯導應該就能徹徹底底征服挑嘴影評人跟影迷了吧?「戀愛夢」浪漫迷離得不似侯導過去作品,舒淇也美得不像舒淇自己,比起《千禧曼波》開場那個摩登卻稍嫌矯作的疏離舒淇,「戀愛夢」裡的計分小姐秀美無疑是更自然更自在的舒淇。侯導的俗、侯導的甜、侯導的念舊,在這一段裡達成無比的協調,無論是阿兵哥張震的尋尋覓覓還是秀美芳蹤神秘的漂泊,都配合著〈Rain and Tears〉的奏起如沐春風的愛戀曲,邀請觀眾與他們共享侯導生命中最好的時光。



關於侯導自述生命中的吉光片羽,《最好的時光》其實不是第一次。例如《風櫃來的人》的開場也是撞球間,除了計分員從舒淇變成老阿伯,除了鏡頭從紋風不動變成浪漫橫移,也是直探侯導記憶深處最青春燦爛的片刻光影。記得當初看完許秦豪的《八月照相館》後,我就覺得侯導假如願意「妥協」一點、「俗」一點,其實可以拍出很浪漫的純愛電影,帶領我們重回八回年代,重新經歷《戀戀風塵》那種緩緩且留白的詩意與感動,重新感受《風櫃來的人》的奔放與狂妄。而這段四十分鐘長度的「戀愛夢」,儘管沒能超越我心中侯導的三大經典《風櫃來的人》、《童年往事》以及《戀戀風塵》,但片中大量利用台語、西洋老歌營造懷舊情境的成效不錯,既勾起老影迷的無限懷念也引發新影迷的驚嘆,算是侯導近年最親近觀眾的作品了。



《最好的時光》第二段「自由夢」全部內景拍攝、仿《海上花》般的橫向飄移鏡頭,侷限空間的外在,妝點著舒淇飾演的藝妲不自由的、壓抑的內在。據說張震與舒淇因為聲音表現缺乏「古味」,侯導「被迫」以默劇方式配合插卡、提字、鋼琴伴奏來呈現,沒想到這項勇敢的嘗試效果出奇得好,讓「自由夢」較之《海上花》而滲透出一股更寓言式、更強烈的宿命性悲哀。事實上,「自由夢」絕對比《海上花》野心更大,侯導把故事背景設定在武昌起義前夕的台北大稻埕,點油燈動作的一再重複,彷彿是《悲情城市》開場「停電、點蠟燭、復電」經典場景的再現(不同的人應該會有不同的解讀,當然也有人認為這是過度解讀…);而張震飾演的革命青年與梁先生為國為民的奔波,也像極了《好男好女》黑白過去式的延伸,但不容否認的是,藝妲收到情人來信後壓抑地靜靜拭淚,比起《好男好女》收場時伊能靜對著電話崩潰的高潮演出,來得有力量多了。



《最好的時光》一分為三的好處(機巧)是不再如過去侯導作品般老在考驗觀眾耐心,每當觀眾(如我)的忍受力快到達極限的時候,這一段也差不多近尾聲了。畫面上又是另一個時空、另一種形式、另一樣愛情。侯導說自己快六十歲了,所以他要拍自己1966年的回憶,把第一段「戀愛夢」當成1/4世紀以前拍純愛劇起家(《就是溜溜的她》)的自己的一個階段性回顧。至於第二段「自由夢」則是石破天驚的「悲情三部曲」(《悲情城市》、《戲夢人生》及《好男好女》)及豔驚四方的《海上花》的的活潑藝術形式及政治訊息的整合體。侯導在《戀戀風塵》裡曾經透過幾封書信往來,三言兩語就精鍊地表達了阿雲與阿遠如山抹微雲般的情意。如果說「戀愛夢」的情書泛著黃昏色的鄉愁與醇美;而「自由夢」收場那封信則透露出侯導個人對於政治的(我總覺得男人與藝妲的關係隱喻著中國與台灣,而梁先生那個角色所象徵的意義也很值得研究)、婚姻的(或者說是關於侯導個人八卦的)、從個體延伸到家庭、國族的「承諾」的無奈與失落感;那第三段「青春夢」裡出現了好幾次的手機簡訊,雖象徵著侯導對沈淪的年輕世代在溝通與失聯上的觀察,鏤刻的力度相比仍嫌弱了些。



一如《好男好女》、《南國再見南國》及《千禧曼波》,即使侯導的鏡頭終於破天荒動了起來,這三部電影裡最迷人的部分,仍是侯導抒發自己對舊世界感懷的部分。那種飄盪著一股時不我與的浪漫遙想,那種陳舊卻舒服的氣味,是一道既迷人卻也傷人的悲嘆。而在《千禧曼波》的現代世界裡,以開場的跟拍畫面及舒淇的疏離畫外音為例,朱天文利用她的文學素養雕琢一股遠遠超出侯導所能、屬於朱天文自己文學素養的、極度刻意的浪漫。「青春夢」故事取材歐陽靖的個人經歷,侯導與朱天文延續《千禧曼波》模式,以斷裂的、浮動的、猛烈的切片來刻繪那份漂浮著的、不確定的激情。儘管某些時刻(例如舒淇拿著日光燈管欣賞張震的攝影作品)的確迸發出朱天文的世紀末華麗神采(甚至讓我想到王家衛),但侯導對自我風格演變至此的「未來」性潛力,似乎仍處於摸索狀態,依照侯導對新世代次文化的濃厚興趣,這類題材應該會繼續開發下去吧。



因為永遠失落了,只好用懷念去召喚記憶中的美好。「戀愛夢」證明了侯導創作生涯的「最好的時光」已然一去不復返;幸而「自由夢」超脫種種形式上的限制,意外蕩漾著精鍊的創作神采;如今只能期待在搖搖晃晃的「青春夢」之後,侯導不再只是耽戀著失落的美好而已,而是真正開始蓄積敏銳的、屬於當代氣息的創作能量。


arrow
arrow
    全站熱搜

    Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()