close
坦白說，《天使薇拉卓克》電影本身，並沒給我太多的感想，因為我對墮胎爭議性完全不感興趣，我實在搞不懂那些反對墮胎的人心裡在想什麼碗糕，有什麼好爭議的…。不過，贊成或反對墮胎，其實根本不是麥克李的重點…。
先談一下麥克李吧。那是1996年的金馬影展，還記得是在豪華戲院吧，當我一看完《生活是甜蜜的》，我的胸口湧上一股冷暖交雜的激流。他怎麼能把一個超級平凡的家庭故事拍得這麼神經質、這麼英式幽默、這麼絮絮叨叨卻又處處流露著生命的智慧？他不會去刻意包庇很多時刻必要的殘酷，卻又會聰明地、偶然地放出一股溫暖。我馬上追看了麥克李1971年的處女作《黯淡時刻》Bleak Moments、1996年在坎城大放異彩的《秘密與謊言》，以及傳說中憤世嫉俗有夠經典的《赤裸》，就連《英倫絕路（厚望）》都想盡辦法挖到錄影帶，好好膜拜一番。
《黯淡時刻》是一部表面上看似平淡，實則有著石破天驚威力的處女作，得到了當年的盧卡諾影展金豹獎。接下來的七０年代，麥克李為BBC拍了好幾部「Play for Today」影集，1977年舞台劇改編的電視劇《艾比嘉的派對》Abigail’s Party，即是其中經典，女主角Alison Steadman（她在《生活是甜蜜的》中的自然演出，是我心目中影史最佳演出之一）更是當時的導演夫人（根據IMDB資料，她和麥克李在2001年離婚了）哩。Alison在片中的矯揉造作、強烈控制欲，恰好與《黯淡時刻》裡Anne Raitt飾演的羞怯希薇亞成為麥克李此後作品中，兩極端點的典型英倫女性。一個矯揉造作、嘮叨；一個害羞、低調、神經質得過份，這兩個典型的階級地位，不一定是對立的（雖然中產階級往往被形容成矯揉造作）。近年的《紅粉貴族》、《秘密與謊言》及《折翼天使》的女性角色，也都可以和這兩個角色互通聲氣。在新作《天使薇拉卓克》中，薇拉那羞赧女兒艾索畏首畏尾的神色，害羞地與雷格談戀愛的模樣，幾乎是《黯淡時刻》的希薇亞與彼得一場狀況百出約會的溫柔更新版；至於薇拉那位裝模作樣的妯娌，就是《秘密與謊言》的姑嫂變奏了。
《天使薇拉卓克》的開場，當低沈的大提琴音符飄出來時，又勾起了我對《赤裸》、《秘密與謊言》的回憶。嚴格來說，我喜歡把麥克李的電影分成兩條路，《秘密與謊言》、《赤裸》、《折翼天使》，以及最新的《天使薇拉卓克》，無寧氣氛是較為陰鬱的，恰巧的是，這幾部電影的配樂都是Andrew Dickson。這一回，麥克李的班底（萊絲莉曼維爾、露絲辛、萊絲莉夏普、吉姆伯班……）依舊不計較戲份多少，彷彿同學會般前來共襄盛舉。雖然胖胖的提摩西史波缺席了（他可以說是麥克李的老班底中，得獎運最差的），但《天使薇拉卓克》找來同樣胖得可愛的艾迪馬森，簡直就是《生活是甜蜜的》的史波重現江湖。
當然，以上都不是《天使薇拉卓克》的重點，這只是屬於麥克李影迷的我自己的碎碎念樂趣。這回，麥克李重現了半世紀前的古典倫敦風情，恰好和《烈火亞當》的蘇格蘭景致互為對照。《天使薇拉卓克》有著拉斯馮提爾一向鍾愛的「純真」母題，免不了藉由這個撕裂的社會、野蠻的禮教、缺乏人性的法律、諷刺而毫不寬容的金錢、階級等等實質的、精神上的枷鎖，好好壓榨故事裡的純真代表 -- 也就是咱們的天使薇拉卓克女士一番（當然也包括她那體貼的丈夫與女兒）。來來去去央求墮胎的女人、女孩，簡短卻毫不模糊地勾勒出一幅時代塑像。那個年代的女性很悲哀，假如有錢的話，頂多指示悲哀少一些些。與薇拉的故事線平行進行的，是另一個不幸的有錢女孩如何合法墮胎，這也是電影裡最悲涼最殘酷最真實的諷刺。這位富家女孩的際遇，與其他非法墮胎女孩相較，已屬幸運，宛若截然不同的兩個時空。麥克李除了批判社會地位不公帶來的墮胎不公外，其實也揭露了更巨大的、更無力的魔障（尤其是故事收場時，獄中的薇拉與另兩位墮胎婆的對話） -- 生活在巨大的、噬人的舊時代封建思想中 -- 無論如何都逃不出去的。
不過麥克李終究是寬厚、溫暖而具有憐憫心的，他偷偷透露了法官與警察不動聲色的同情，他自然地藉由其他幾位非法墮胎婆的對話，賦出屬於那個錯誤年代的墓誌銘。《天使薇拉卓克》著上了麥克李所成長的戰後1950年代的懷舊顏色，他甚至在影片的最後，特別提字將本片獻給他的醫生父親與產婆母親。這兩個職業在這部電影中是在性別、階級上相互對立的，然而對麥克李的人生來說，這兩極卻也可以是溫暖的結合。所以，麥克李不像拉斯馮提爾一樣去操弄觀眾的同情心，好慰藉故事裡所有的殘缺，那些尖銳的、敏感的、爭議的種種，關於謀殺、關於背叛、關於禁忌，總是會隨著泛黃色的燈光，漸漸散去。薇拉卓克的純真善良，不會是馮提爾的白癡「良心三姝」的翻版，薇拉的母性、薇拉的寬厚，以及薇拉的簡單，讓這個角色昇華為1950年代戰後英國中下階層的中年女性的縮影了。
麥克李的電影之所以成功，劇本的自然真切與演員表現佔了很大功勞。事實上，麥克李一向鼓勵即興創作（improvisation），喜歡和演員一起發展劇本與對話，不去設限、而是鼓勵演員融入角色自我發揮（《愛在你手心》In Your Hands的丹麥女導演Annette K Olesen的處女作《甜蜜小災難》Minor Mishaps，即聲稱師法improvisation）。也因此，他可以讓女主角伊美黛史道頓的情緒起伏牽動著整部電影的節奏。從前一小時的平凡樂觀、總是把「A cup of tea」掛在嘴邊，到後一小時驚駭莫名，身為帝后製造機的麥克李，大膽而放心在伊美黛的臉上大大特寫一番。沒有非常情緒性戲劇化的哭天喊地，伊美黛的低聲啜泣、向丈夫告白時的羞愧（《折翼天使》收場前夫妻和解的畫面，跟這場戲的構圖很像）、崩潰，到後來帶點槁木死灰的黯淡，堪稱一次銀幕經典示範！
先談一下麥克李吧。那是1996年的金馬影展，還記得是在豪華戲院吧，當我一看完《生活是甜蜜的》，我的胸口湧上一股冷暖交雜的激流。他怎麼能把一個超級平凡的家庭故事拍得這麼神經質、這麼英式幽默、這麼絮絮叨叨卻又處處流露著生命的智慧？他不會去刻意包庇很多時刻必要的殘酷，卻又會聰明地、偶然地放出一股溫暖。我馬上追看了麥克李1971年的處女作《黯淡時刻》Bleak Moments、1996年在坎城大放異彩的《秘密與謊言》，以及傳說中憤世嫉俗有夠經典的《赤裸》，就連《英倫絕路（厚望）》都想盡辦法挖到錄影帶，好好膜拜一番。
《黯淡時刻》是一部表面上看似平淡，實則有著石破天驚威力的處女作，得到了當年的盧卡諾影展金豹獎。接下來的七０年代，麥克李為BBC拍了好幾部「Play for Today」影集，1977年舞台劇改編的電視劇《艾比嘉的派對》Abigail’s Party，即是其中經典，女主角Alison Steadman（她在《生活是甜蜜的》中的自然演出，是我心目中影史最佳演出之一）更是當時的導演夫人（根據IMDB資料，她和麥克李在2001年離婚了）哩。Alison在片中的矯揉造作、強烈控制欲，恰好與《黯淡時刻》裡Anne Raitt飾演的羞怯希薇亞成為麥克李此後作品中，兩極端點的典型英倫女性。一個矯揉造作、嘮叨；一個害羞、低調、神經質得過份，這兩個典型的階級地位，不一定是對立的（雖然中產階級往往被形容成矯揉造作）。近年的《紅粉貴族》、《秘密與謊言》及《折翼天使》的女性角色，也都可以和這兩個角色互通聲氣。在新作《天使薇拉卓克》中，薇拉那羞赧女兒艾索畏首畏尾的神色，害羞地與雷格談戀愛的模樣，幾乎是《黯淡時刻》的希薇亞與彼得一場狀況百出約會的溫柔更新版；至於薇拉那位裝模作樣的妯娌，就是《秘密與謊言》的姑嫂變奏了。
《天使薇拉卓克》的開場，當低沈的大提琴音符飄出來時，又勾起了我對《赤裸》、《秘密與謊言》的回憶。嚴格來說，我喜歡把麥克李的電影分成兩條路，《秘密與謊言》、《赤裸》、《折翼天使》，以及最新的《天使薇拉卓克》，無寧氣氛是較為陰鬱的，恰巧的是，這幾部電影的配樂都是Andrew Dickson。這一回，麥克李的班底（萊絲莉曼維爾、露絲辛、萊絲莉夏普、吉姆伯班……）依舊不計較戲份多少，彷彿同學會般前來共襄盛舉。雖然胖胖的提摩西史波缺席了（他可以說是麥克李的老班底中，得獎運最差的），但《天使薇拉卓克》找來同樣胖得可愛的艾迪馬森，簡直就是《生活是甜蜜的》的史波重現江湖。
當然，以上都不是《天使薇拉卓克》的重點，這只是屬於麥克李影迷的我自己的碎碎念樂趣。這回，麥克李重現了半世紀前的古典倫敦風情，恰好和《烈火亞當》的蘇格蘭景致互為對照。《天使薇拉卓克》有著拉斯馮提爾一向鍾愛的「純真」母題，免不了藉由這個撕裂的社會、野蠻的禮教、缺乏人性的法律、諷刺而毫不寬容的金錢、階級等等實質的、精神上的枷鎖，好好壓榨故事裡的純真代表 -- 也就是咱們的天使薇拉卓克女士一番（當然也包括她那體貼的丈夫與女兒）。來來去去央求墮胎的女人、女孩，簡短卻毫不模糊地勾勒出一幅時代塑像。那個年代的女性很悲哀，假如有錢的話，頂多指示悲哀少一些些。與薇拉的故事線平行進行的，是另一個不幸的有錢女孩如何合法墮胎，這也是電影裡最悲涼最殘酷最真實的諷刺。這位富家女孩的際遇，與其他非法墮胎女孩相較，已屬幸運，宛若截然不同的兩個時空。麥克李除了批判社會地位不公帶來的墮胎不公外，其實也揭露了更巨大的、更無力的魔障（尤其是故事收場時，獄中的薇拉與另兩位墮胎婆的對話） -- 生活在巨大的、噬人的舊時代封建思想中 -- 無論如何都逃不出去的。
不過麥克李終究是寬厚、溫暖而具有憐憫心的，他偷偷透露了法官與警察不動聲色的同情，他自然地藉由其他幾位非法墮胎婆的對話，賦出屬於那個錯誤年代的墓誌銘。《天使薇拉卓克》著上了麥克李所成長的戰後1950年代的懷舊顏色，他甚至在影片的最後，特別提字將本片獻給他的醫生父親與產婆母親。這兩個職業在這部電影中是在性別、階級上相互對立的，然而對麥克李的人生來說，這兩極卻也可以是溫暖的結合。所以，麥克李不像拉斯馮提爾一樣去操弄觀眾的同情心，好慰藉故事裡所有的殘缺，那些尖銳的、敏感的、爭議的種種，關於謀殺、關於背叛、關於禁忌，總是會隨著泛黃色的燈光，漸漸散去。薇拉卓克的純真善良，不會是馮提爾的白癡「良心三姝」的翻版，薇拉的母性、薇拉的寬厚，以及薇拉的簡單，讓這個角色昇華為1950年代戰後英國中下階層的中年女性的縮影了。
麥克李的電影之所以成功，劇本的自然真切與演員表現佔了很大功勞。事實上，麥克李一向鼓勵即興創作（improvisation），喜歡和演員一起發展劇本與對話，不去設限、而是鼓勵演員融入角色自我發揮（《愛在你手心》In Your Hands的丹麥女導演Annette K Olesen的處女作《甜蜜小災難》Minor Mishaps，即聲稱師法improvisation）。也因此，他可以讓女主角伊美黛史道頓的情緒起伏牽動著整部電影的節奏。從前一小時的平凡樂觀、總是把「A cup of tea」掛在嘴邊，到後一小時驚駭莫名，身為帝后製造機的麥克李，大膽而放心在伊美黛的臉上大大特寫一番。沒有非常情緒性戲劇化的哭天喊地，伊美黛的低聲啜泣、向丈夫告白時的羞愧（《折翼天使》收場前夫妻和解的畫面，跟這場戲的構圖很像）、崩潰，到後來帶點槁木死灰的黯淡，堪稱一次銀幕經典示範！
全站熱搜
留言列表
影評 (7)