2004年的台北電影節于總統大選完隔天開幕,聚焦這半世紀以來的西班牙電影樣貌。布紐爾、索拉及阿莫多瓦等大師,早在觀眾腦海中勾勒出標準西班牙電影濃妝豔抹的樣貌。但原來西班牙電影也可以隱晦詩意如維多艾利斯的作品;同樣在「性」與「死亡」身上打轉,畢葛斯盧納(J. J. Bigas Luna)又截然不同於阿莫多瓦從早期的花枝招展到今天的舒緩溫柔,展現出另一款西班牙激情。



畢葛斯盧納於1946年在巴塞隆納出生,以前衛藝術設計起家,從1976年開拍第一部片,1990年終於以《璐璐情史》The Ages of Lulu奠定國際聲譽(之前的作品多只在西班牙國內發行)。他和阿莫多瓦最相似之處,在於相準通俗劇散發出來的魅力,佐以「愛」與「性」兩帖最售觀眾歡迎的銀幕元素,利用西班牙這個熱情拉丁國度自古以來迸發出來的狂情吸引力,把觀眾吸進他封閉而濃郁的情感漩渦裡。



《璐璐情史》充斥著同性戀、性虐待、變性人等聳動元素,敘述十五歲少女璐璐的性愛冒險生涯(一場接一場媲美A片的性愛場面),除了讓人對美貌兼具演技的西班牙女星Francesca Neri另眼看待(她同時也是阿莫多瓦前作《顫抖的慾望》的女主角)、除了滿足窺淫癖以外,我還真搞不清楚《璐璐情史》究竟好在哪裡,總覺得璐璐這個角色賣弄肉體之餘,卻探測不出對人性更深沈的結論。



接下來贏得1992年威尼斯影展銀獅獎的《火腿與激情》Jamon Jamon,是盧納在技法上表現得最為淋漓盡致、最華美煽情的一次。根據盧納自己在DVD製作手札裡頭聲稱的,他意圖拍出一部「嘲諷」通俗劇的西班牙味電影,他要拍一部結合了性、美食及鬥牛——只有西班牙才拍得出來的電影。



故事描述小潘潘(潘妮洛普克魯茲)與富家男先上車後珠胎暗結而被迫論及婚嫁,富家男的老媽嫌貧愛富外加記恨小潘潘她媽曾和富家男他爸有過一段情,而派出大屌男(哈維耶巴登)行美男計從中破壞。就在小潘潘忍受不了富家男的軟弱而改投大屌男情網後,富家男竟奇異又痛苦地對相貌神似女兒的未來岳母產生性幻想;而徐娘半老的岳母也從富家男的雙眸中看到了當年曾愛過的富家男他爸的樣貌。還沒說完哩!富家男他爸也因為小潘潘而回憶起老情人(也就是小潘潘他娘),開始對小潘潘產生曖昧的遐想;最要命的是,大屌男一方面真的愛上小潘潘了,一方面卻又垂涎富家男他媽的財富。而這整個陰謀的始作俑者——富家男他媽,在發現大屌男不可避免地愛上小潘潘後,竟發現自己早已離不開大屌男了…。聽起來有沒有很熟悉,像不像西班牙版的《台灣霹靂火》或更煽情的瓊瑤劇?



可貴的是,盧納就是有本領讓俗濫不堪的芭樂劇激盪出動人的生命層次。在視覺表現上,他顯然向費里尼偷了不少靈感。從片頭到片尾遙相呼應的巨大公牛看板帶出了「性象徵」的暗示,看板既是情人做愛的地方,也是他們分手的地方,那格外突出的睪丸部份,甚至還被富家男拉扯下來成為小潘潘用來避雨的臨時工具哩。而片名Jamon(火腿)則一再強調其氣味上與女性陰部、乳頭的有趣關係。



如同阿莫多瓦對女性角色的刻畫格外動人,《火腿與激情》在盧納的偏心處理下,女性角色擁有起伏較大的揮灑空間(片中的三個男性角色,其實活在三個女性角色的主導之下)。可惜片尾的過份對稱(從性別、年齡、到寓意),讓這部關於飲食、性、男女的西班牙通俗劇稍嫌匠氣了些。



值得一提的是,當年才二十歲就在《璐璐情史》中展露猛男本色(其實只是小配角)的哈維耶巴登,因為受盧納賞識,而在《火腿與激情》中升格為男主角。哈維耶巴登可被歸類為變色龍型的演技派男星,他既可以是《與死神共舞》Perdita Durango裡一頭長髮的暴戾公路殺手;也可以是《夜幕低垂》裡政治立場激進的同志詩人(他因此片演出而獲頒威尼斯影帝);或者在《失業日光浴》裡化身臃腫頹喪的中年失業工人(註);而約翰馬可維奇首次導演的《樓上的舞者》The Dancer Upstairs則安排他演出浪漫豪勇的警探…。誰想得到這位得獎不斷的西班牙影帝,在幾部血氣方剛的年少時候作品中,竟滲透出羅素克洛般的種馬神氣,這其中又以《猛男情結》Golden Balls裡精蟲衝腦的沙豬角色,最讓觀眾印象深刻。



《猛男情結》是盧納相準哈維耶巴登粗獷暴烈的銀幕魅力而為他量身訂作的激情之作。《猛男情結》是關於「多P」的兩性角力故事、是關於一棟摩天大樓的故事、是關於一個男人與他的兩顆睪丸(balls)間的故事。在盧納鏡頭下的西班牙,無論是空曠的高原或狹窄的酒吧,總是昏暗得宛若女性深不可測的陰部。要命的是——這次沒有公牛。片名擺明跟男性睪丸有關,整部電影還環繞著一棟「未完成」的摩天大樓打轉,一切暗示還真是不言而喻呀!



如果說《璐璐情史》是對女性情慾解放的一堂公民教育課,那《猛男情結》就是換個角度打了坐擁三妻四妾還理直氣壯的大男人一巴掌。哈維耶巴登飾演野心勃勃的現代陳世美——貝尼托,他在片中周旋於四個女人(初戀女友、妻子、兩個情婦)之間,戲份最重的是《你他媽的也是》裡的性感少婦Maribel Verdu(她也是《情人們》及《四千金的情人》的女主角之一);而演苦情老婆的威尼斯影后瑪麗亞曼德羅就更不用提了,從《第三情》到《黑色追緝令》都有她的芳蹤。千萬要注意,在故事尾聲才登場的邁阿密猛男,居然是當年稍嫌肥胖的奧斯卡最佳男配角貝尼西歐狄托洛哩。



寫完了《火》與《猛》兩部肉汁淋漓探討男女情愛的作品,編劇Cuca Canals顯然膩了,於是改變觀點從九歲小男孩來看成人世界裡性愛的光怪陸離。這也是盧納唯一一部在台灣作過商業放映的電影(還記得當年是在樂聲戲院看的)——《乳房與月亮》The Tit and the Moon。



《乳房與月亮》在1994年的威尼斯影展獲得金奧賽拉劇本獎,而從《火》與《猛》一路走來,為盧納作品伴出飄著鄉愁芬芳的旋律的義大利配樂家Nicola Piovani,終於拿掉了前兩部作品的悲情音符,隨著《乳房與月亮》在調性上的輕盈轉悲為喜,讓那股南歐味的鄉愁洋溢出《阿瑪珂德》的濃郁溫馨(尼諾羅塔Nino Rota的配樂)。



《乳房與月亮》是一部會讓影迷想起費里尼式天馬行空的超寫實民俗性喜劇。盧納雖然缺乏費里尼信手拈來的詩意天賦,卻也算是盡責的費家班一員了(從《火腿與激情》以降)。他巧心地設計了一個大地之母般的角色、混淆了甜蜜夢境與噬人夢魘、旋轉無盡的招牌馬戲班當然也不能少、而「母性」顯然可以和天使或娼婦互通聲氣、那碩大豐滿的乳房與渾圓肉感的屁股、肉汁四溢的食物與牛乳……。年老的男人只能以氣體(放屁)豐盈女人精神上追求的浪漫;年輕小伙子則以持久源源不絕的液體(精液、水床)滿足女人肉體上的基本需求。有趣的是,男性無分長幼,一旦把女性身上的水分榨光,他們就成長了。



這一次,盧納不再如前三部作品般,譴責不道德的出軌。因為,在回憶與想像營造出的烏托邦裡,所有的為難都可以獲得解決,再怎麼辛酸都沁著甜蜜。







註:在今年的台北電影節映演的《失業日光浴》Los Lunes al sol,在2003年打敗阿莫多瓦的《悄悄告訴她》贏得哥雅獎最佳影片,還應官方指派代表西班牙角逐奧斯卡外語片。不過從歐洲到好萊塢的各大電影獎,顯然更偏好阿莫多瓦漸趨成熟的寧靜與溫柔,《失業日光浴》結果未獲奧斯卡最佳外語片提名;《悄悄告訴她》則入圍了奧斯卡最佳導演及原著劇本獎(後者獲獎)。《失業日光浴》講一群失業工人平淡的每日生活(內容剛好和去年曾在台北電影節映演的《威尼斯早晨》Monday Morning相映成趣),實在不是一部看完會感到舒服的電影,哈維耶巴登粗獷急躁的演出為他拿下又一座哥雅影帝獎座。




arrow
arrow
    全站熱搜

    Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()