關於電影，我略知一二……

一切都必須回溯到2002年七月的一個夏日午後，我正為碩士論文焦頭爛額的非常時期。



我說過越是焦慮，我就越常上網。那時我還不知道個人新聞台這東西（說實話，我對電腦、網路的常識真的只有幼稚園等級），所以大多時候就逛逛IMDB，開眼、Kingnet等電影網站。在此必須很不好意思地承認，直到我2000年退伍前，我從來不知道如何使用電腦，如何使用Office2000，對BBS或WWW更是完全沒有概念。正確情形我已經忘記了，總之，就是無意中發現牛頭犬有個人新聞台。



這對我來說可是粉重要的一件事。因為自從1998年當兵時頭一次讀到我那善良的弟弟體貼地寄來幾篇牛頭犬在椰林發表的影評後，我就變成他頭號忠實讀者了。尤其在莒光離島與電影完全隔絕的悲慘日子裡，那些文字真是讓我望梅止渴呢。



不過出國之後，上椰林看牛頭犬的文章成了一件昂貴的事。因為學校的電腦無法以中文方式顯示BBS、各類聊天室或MSN、ICQ（當然啦，厲害的人用行動硬碟安裝南極星就OK啦，不過我不厲害…），為此，我得在家裡用不便宜的撥接網路，慢吞吞的上BBS去看偶像的文章。所以，知道了牛大師這個台，我不但不用在家裡花錢撥接，也不用在茫茫椰海裡搜尋BMET四個字了。



然後，我一篇一篇地閱讀著，突然有了一個想法，何不自己也來搞一個？



是呀，從2000年有了個人電腦以來，我就培養了持續疲勞轟炸從前電影社諸好友們、高中及大學同學、還眾多親朋好友的習慣。為了免除他們日後再被我的垃圾郵件侵擾，開個新聞台滿足我寫作的慾望，想來也頗有趣。台名本來是要叫做Cinema Paradiso的，也是我最最最喜歡的電影《新天堂樂園》的原名。但是，不知怎的，竟成了「我所知關於電影的二三事」；後來，看大家都在改台名，索性偷偷移植高達那部其實我也搞不清楚的《關於她，我略知一二》的美麗片名。就這樣，這個台正式叫做 – 【關於電影，我略知一二】。



那是國中段考完的一個午后，我坐在戲院裡，就像老多多一樣，從此愛上電影。那時，我天真地以為《亂世佳人》或《真善美》應該就是全世界最偉大的電影（Well，現在我會稱它們為全世界最好看的電影）。後來，升上高中，家裡裝了第四台，恰逢盜版片流行，王晶朱延平我看，玉蒲團露毛完整版也不能錯過，無數好萊塢賣座大片更是理所當然非看不可。而幾部歐洲電影，就這麼悄悄地溜進我的腦海。永遠記得《托托小英雄》及《流浪者之歌》帶給我的激動；也記得高三蹺補習班跑去看《純真年代》為裡頭的愛情唏噓不已；模擬考一考完則是趕忙和朋友衝到戲院看《以父之名》；就連溫書假都偷偷到錄影帶店租錯過院線的《長日將盡》及《小小偷的春天》；還有在首輪及二輪戲院裡連看兩次《藍色情挑》，大嘆這是什麼悶電影呀……。即使七月大考的第一天夜裡，還是習慣性地偷偷溜下樓，不是看A片，還清清楚楚地記得當時CABLE正在播盜版的《阿達一族II》。



升上大學，第一天就跑去電影社，看著那三四百部經典名片，當場就要求社長放「單車失竊記」給我看。然後，四年來翻六法全書的次數，想必遠遠少過看一千多部片的時間吧。



其實很懶得看老電影及黑白電影。關於柏格曼、雷奈、費里尼、高達、奧森威爾斯……，幾乎都是蜻蜓點水般，伴著哈欠看完。只有楚浮，那股對愛情無止盡的執迷、對那永不停歇地對電影及戲劇保持著的熱情，讓我發願從此過著日以繼夜的電影人生。至於奇士勞斯基，則是從原先的不解、抗拒，到完完全全地臣服；類似的例子還有王家衛，從國中時期大聲辱罵《阿飛正傳》，到後來幾乎是用跪拜的姿態一看再看，為那沒人接應的公共電話心疼……。其實，有著高達跳躍般神采的《重慶森林》才是我和王家衛約會的開始。許多年後，我終於看了《斷了氣》「斷了氣」，猛然感受到這兩部電影的互通聲氣。至於《東邪西毒》，讓我發狂似地在第一次看完後，倒轉錄影帶再看一遍，只為了張曼玉那刻骨銘心的五分鐘獨白。



當兵的時候，即使受盡折磨，還是寧願偷偷摸摸地冒著被連長發現的危險，在中山室看畫質不清的盜版錄影帶，然後睡個兩小時就得馬上起床早點名。



留學的此時此地，藝術電影院的常客裡幾乎就我這麼一個亞洲面孔。再感到不知足，就去學校圖書館挖經典錄影帶或DVD，我弟和老友更是沒事就被我的EMAIL清單轟炸，定時越洋補貨。



開了這個新聞台，看過的電影終於有機會幻化為文字，轉換成我與你們之間的溝通工具。不是什麼了不得的東西，非寫不可的理由只因深怕從此忘記這部電影曾帶給我的，無論好的壞的、肺腑感心或睥睨辱罵的兩小時。



然後，透過那神奇的、無法置信的留言版，即使我們未曾謀面，卻能熟稔地閒話神遊電光幻影的瑰麗異境。



這一切，都源自電影。







附記：

附圖是這個新聞台所有文字的催生地點，也就是我的房間。