關於電影，我略知一二……

就在我差不多已經忘了克勞德雷路許的時候，聯影電影公司忽然引進了他在2010年拍的《情海浮生錄》。

雷路許可以說是聯影的福星，當年上映《偶然與巧合》的盛況，至今仍是許多影迷念念不忘的美好記憶，聯影也因此接著引進雷路許與該片女主角愛莉珊卓馬汀尼（也是第四任妻子）合作的另兩部片《男人女人：戀愛手冊》、《女人只有一種》造福影迷，不過這兩部片拍得不怎麼樣，真正刻進大夥兒心底的，還是只有《偶然與巧合》。我還記得自己瘋迷《偶然與巧合》到進戲院看了兩次（比起很多人我算小兒科，但我會進戲院看兩次的片，好幾年才出現一部），收了錄影帶（後來當然也收了dvd），當年去法國玩最重要的目的就是去唱片行找原聲帶（當時台灣還沒引進，但也忘了該先去佳佳問一下）。

因為《情海浮生錄》的上映，我才猛然發現，已經好久沒有雷路許的消息。他幾年前的「人類三部曲」不是完成了前兩部《巴黎人》和《愛的勇氣》，拍得如何呢？台灣怎麼都沒有影展或是片商引進（《戰慄小說的秘密》倒是有在2008年金馬影展放映）？對於這個快速轉變的世界來說，他是如此耽溺、歌詠愛情的苦澀與美好，會不會太不食人間煙火了些？近年來，他的作品鮮少入圍凱撒獎重要獎項，也鮮少入圍三大影展正式競賽，他好像自絕於潮流之外，面對這樣一個電影美學不斷被質疑、顛覆的年代，他依舊無動於衷，依舊拍著他那數十年如一日的「男人。女人。戀愛故事」，沈醉其中而毫不厭倦。

上一次看雷路許的長片，是2002年在英國看的《愛，從現在開始》（And Now... Ladies and Gentlemen...），基本上是《偶然與巧合》的變奏，少了點新意，但也還算動人。倒是這期間他參與了兩套合集電影，成績都非常出色。其一是《911事件簿》（2002）第二段，雷路許找了神似《男歡女愛》安諾艾美的法國女星Emmanuelle Laborit（所以說從他選女主角的眼光，略可看出這樣的輪廓應象徵著他心中的女神模型） 詮釋一段無聲的愛情故事。這個女人在一年前參加了專為聾啞人士所舉辦的旅行團來到紐約，因為愛上導遊，選擇留在當地展開與對方同居的新生活，然而愛情的濃 度與甜份，似乎隨著日常瑣碎逐漸消磨殆盡。那日，男人必須出去工作，女人略為不安的反應，令男人誤以為她在吃他因導遊工作需要而與其他聾啞女性接觸的醋， 這段手語對話自然是不歡而散，女人開始在男人的公寓裡用電腦打起分手信，渾然不知離公寓不遠的世貿大樓遭受恐怖份子攻擊……。

電腦上的那封分手信寫著：所以，我對你來說是什麼呢？古老黑白電影中的過氣臨演？賣火柴的小女孩？卓別林電影中的賣花女（意指《城市之光》盲女）？迷失在有聲電影中的啞巴？我寫信給你，因為我無法呼喊……我要離開你了，在你離開我之前，除非有另一個奇蹟出現……。

這封分手信其實是另一種型態的情書。或者說，雷路許的每部電影，宛如一封又一封情書，寫給他深愛的女人（們），寫給他深愛的父母與孩子，寫給他此生最愛的電影，寫給這個世界上各式各樣的愛。同 時也解釋了雷路許影像世界中的不食人間煙火。當戀人們在愛情的旋律中漫舞，往往是自絕於現實世界之外，又聾又啞的，所以，你我又怎有立場批評雷路許浪漫過 頭或是脫離現實呢？對我來說，雷路許跟瓊瑤在某些本質上是一致的，他們都真心地毫無保留地相信，愛情的力量強大到足以征服一切。所以，《911事件簿》這個段落，用世貿大樓的倒塌來挽回一段差點消失的愛情，這樣的傾城之戀，也只有由雷路許拍來，才會具有無比說服力。

雷路許這幾部合集中的短片都很精彩，甚至比他的長片，更簡明精要地闡述了他對於女人、電影和創作的熱愛。《911事件簿》是一例，《盧米埃和他們的夥伴》（1995）以及《浮光掠影--每個人心中的電影院》（2007）則是另兩個典範。

《盧米埃和他們的夥伴》是1995年為慶祝電影百歲生日，由40位來自世界各地的導演以盧米埃發明的活動電影機（Cinématographe）仿百年前創作情況（長度不可超過52秒，不可同步錄音，只能拍三個鏡頭）所完成的合集電影。雷路許的段落，以一對在草原上相擁熱吻的情侶揭開序幕，背景是老電影風味的大編制管弦樂，鏡頭不動，但這對情侶不斷旋轉（顯然站在轉台上），我們發現原來這對熱吻中男女的外邊有著多組攝影團隊（大大小小各種年代的攝影機和照相機）如彗星般環繞他們旋轉拍攝，他們的熱吻彷彿沒有盡頭，但是限定的時間到了，畫面只能結束，演員和攝影師們都消失了，留下草原上排成一列孤零零的攝影機。何等美妙的短片，雷路許用最浪漫也最淺顯直接的方式，概括了他眼中的電影一百年——創作的熱情與源源不絕的愛。

至於2007年祝賀坎城影展六十大壽的《浮光掠影--每個人心中的電影院》，找來35位稱得上是「坎城幫」的大導演們，獻上33段（其中包括兩對兄弟檔導演）屬於他們自己的戲院記憶短片，雷路許以〈Cinéma de Boulevard〉向他自己的父母、向迷人的三十年代歌舞片、向永遠的歌舞年代巨星琴姐與佛雷致敬。從開場如沐春風的溫馨無限，到半世紀以後年老的母親獨自上戲院看電影的唏噓感傷，寶刀依舊未老，是該合集中僅次於侯孝賢的〈電姬館〉的神作。

〈Cinéma de Boulevard〉開場，雷路許的旁白就告訴觀眾，可以用五段故事來回味他父母的故事。第一段的時間是1936年，戲院裡的男人轉頭對著坐在身邊的女人唱起〈Cheek to Cheek〉，銀幕上演的是琴姐與佛雷的《禮貌》（Top Hat, 1935），這是一段愛情的開始。時間迅速地跳到1937年雷路許出生，從受孕到成長，電影院猶如另一個子宮，帶給他鄉愁、溫暖與啟發。然後，時間快速地穿越了1943年而來到1957年，《雁南飛》如詩如畫的光影，啟蒙了年少的雷路許，他因此去了蘇聯，用隱藏在夾克底下的攝影機，成功捕捉到鮮為人知的鐵幕生活。九年以後，年方29歲的雷路許以《男歡女愛》在坎城影展摘下金棕櫚獎。〈Cinéma de Boulevard〉 是雷路許獻給父母的影像詩篇，短片的最後，他的鏡頭正對著年華老去的母親，時空遞嬗，景物依舊，銀幕上的畫面依舊，人事卻是已非。雷路許的旁白極其溫暖， 母親的臉上泛著微笑，卻流露淡淡傷感，當時還未滿三十歲的女星奧黛麗達娜的老妝似乎畫得不太自然，但她噙著淚水的眼神，卻是明晰堅定直到永久。雷路許在短 片的最後，透過字卡謝謝他的爸爸和媽媽，簡單幾個字，盈滿無限深情。這部短片完成之後沒多久，雷路許和愛莉珊卓馬汀尼的婚姻也走到了盡頭，我不太清楚箇中 原因，只知道奧黛麗達娜取而代之成為他電影中的女神，接連出任《戰慄小說的秘密》與《情海浮生錄》女主角。

我想，奧黛麗達娜之於雷路許合作過的其他女星，應該具有相當獨特性的存在。她在〈Cinéma de Boulevard〉和《情海浮生錄》所扮演的角色，其實是雷路許的母親（兩部片最後的面部特寫鏡頭，甚至相當類似）。〈Cinéma de Boulevard〉 講的是電影院之於雷路許的私人成長經歷，《情海浮生錄》片名與二戰的故事背景乍看接近雷路許至今最知名的史詩作品《戰火浮生錄》，一個歷經滄桑的法國女性 如何從義大利、法國到美國又浮沉回歸法國，她的烽火愛情歷程又如何與電影院糾結纏繞，然而故事結構與中心思想，卻又悄然呼應雷路許在台灣藝術電影院放映數 月欲罷不能的代表作《偶然與巧合》裡頭那句震耳欲聾的名言，越大的不幸越值得去經歷。而且《情》和《偶》兩片的男女主角都宛若平行線（雷路許刻意跳躍時序），直到故事最終才終於真正相交，男主角甚至都有彈琴向女主角求愛的片段（也和〈Cinéma de Boulevard〉戲院中的男人對著鄰座女人唱歌遙相呼應）。

越大的不幸越值得去經歷，或許也可作為雷路許諸多作品的總結。雷路許最傑出的電影，從《男歡女愛》、《戰火浮生錄》、《美麗的故事》、《悲慘世界1995》、 《偶然與巧合》到《情海浮生錄》，無論故事設定時空背景或是格局大小，從個體到整個國家民族，每個男人、女人，唯有歷經顛沛流離，終能輾轉踏上彼岸應許之 地。雷路許總是以非常行雲流水的方式，透過歌謠、舞蹈、管弦樂華麗地轉身過場，彷彿一切傷痛，小至情愛得失，大至生死契闊，種種生命中不能承受之輕與重， 猶如一曲接著一曲的波麗露舞曲，在無盡迴旋中獲致撫平。

《男歡女愛》的男人、女人與揮之不去的傷痛往昔，構成了雷路許最核心的原型（《男》片女主角安諾艾美也在《情海浮生錄》客串了一角）。然後，那些男人與那些女人，在歲月長河中載浮載成，成為了《戰火浮生錄》、《美麗的故事》與《悲慘世界1995》。雷路許的猶太血統，難忘的戰爭歲月童年，以及電影院裡既美好又恐怖的回憶，加上對於愛情的個人經驗投射，為他的作品烙上了獨特的個人標記。就這點來說，雷路許似乎又與波蘭斯基雷同了。這樣說好了，雷路許過於煽情又浪漫感傷的耽溺，與波蘭斯基的凜冽悲觀或許歧異，但那種終其一生不斷透過拍片自我療傷兼告白的創作態度，卻又殊途同歸。

由此而觀之，自《偶然與巧合》以降，雷路許諸多作品裡強烈的自我投射，甚至攝影機極具自主意識的「在場」，便顯得格外耐人尋味。例如《情海浮生錄》在最後關頭登場的那位帶著攝影機前往蘇聯遊歷的青年，與雷路許本人神似的外貌（由雷路許的親生兒子飾演），洩漏了這個角色的自傳性投射（電影開場字卡就說了，劇中人與真實人物的相似均非巧合，擺明故意對號入座），但有趣的是這個象徵著年少雷路許的青年，卻是以一種疏離的旁觀者身份，拿著攝影機對準象徵著雷路許父親和母親的角色拍攝。看似涉入實則抽離，既冷靜而又興奮，令《情海浮生錄》在虛構與真實、自傳而又編纂的邊緣游移。

又或者，例如《偶然與巧合》裡頭那台攝影機，既記錄了 女主角甜蜜生活，也見證了那場關鍵性的逆轉，以及後續的自我療傷之旅，後來一度輾轉落入陌生男子手裡，再戲劇性物歸原主……，陌生男子原是錄像藝術工作 者，他巧妙將肢體表演與錄影機中的生活影像結合起來，或虛或實，恣意穿梭。表面上，他創造了一場精彩的視覺藝術，往再深一層探測，雷路許以這樣炫目繽紛又簡單易懂的方式，借用了藝術，辯證人生如是。

電影，就是讓不可能的變成可能，同時也讓真實顯得更真實更具說服力。許多人的生活枯燥乏味，終日等待奇蹟未果，而電影本身恰好就代表了一種難以言喻的奇蹟，以此作為無路可出的苦悶平凡人的慰藉與幻想。雷路許的電影中總是不乏奇蹟的出現，當然你也可以把他們稱作「偶然與巧合」，或者因緣際會的「宿命」。

《盧米埃和他們的夥伴》他執導的段落裡，一台台不同年份的攝影機和劇組人員，隨著華麗旋轉鏡頭逐漸揭露，也就在那一剎那，影像作為奇蹟的背後真相，逐一被拆解開來。《911事件簿》他所執導的「傾樓之戀」最終轉悲為喜，更是再一次確認了奇蹟發生的可能性。至於《浮光掠影--每個人心中的電影院》的〈Cinéma de Boulevard〉，雷路許索性將電影院和銀幕上的影像作為串場，以此借喻奇蹟如何成就一段姻緣；銀幕上目眩神移的美好影像，又是如何令年幼的雷路許魂牽夢移，就此改變他的一生。

攝影機，是雷路許的另一雙眼睛，總是如此深情地凝望這個世界，散播點點滴滴的愛。《偶然與巧合》和《情海浮生錄》宛如一場又一場奇蹟接力之旅，自雷路許的心和腦出發，跨越時空和洲際，幻化成為黑暗空間裡各式各樣的美麗，與銀幕前的觀眾相會。愛情、電影、你的我的雷路許的人生，就此合而為一。