close
And Throughout all Eternity

I Forgive You, You Forgive Me.



~William Blake





自從看了由BBC製作的電影《芳心無悔》The Heart of Me後,我赫然發現片中一再提到的William Blake的兩行詩句(如上),真是把那份糾結的、錯愛的、閃爍不定的、很ㄍ一ㄥ的情感,全都講出來了。不但說盡了《芳心無悔》的一切,甚至是所有我最喜愛的英國時代劇的註腳。



以下,就從《芳心無悔》開始,一一細數我和時代劇的親密回憶。





˙《芳心無悔》The Heart of Me

改編自Rosamond Lehmann1953年的小說《The Echoing Grove》,《芳心無悔》由導過《王牌罪犯》Ordinary Decent Criminal的愛爾蘭導演Thaddeus O’Sullivan執導,把觀眾帶回三0年代的戰前英國上流社會,優雅地敘述一對姊妹、一個家庭在十年間的紛爭與和解。才剛在ITV年度大戲《亨利八世的妻子們》Henry VIII以現代感十足的態度詮釋被砍頭的安寶琳皇后的海倫娜寶漢卡特,依舊一副波西米亞調調,以外來客身份入侵姊姊(由《靈異第六感》的奧莉維亞威廉斯飾演)的婚姻生活。



海倫娜寶漢卡特近年來的轉變實在令我吃驚,從早期《窗外有藍天》、《九日皇后》的洋娃娃蛻變成《慾望之翼》裡工於心計的世故女子,她似乎不怎麼理會身處一百年前或是千禧世紀的差異,以叛逆性格裡冷靜而揶揄的語氣來詮釋這個遭命運捉弄的悲情女子。有趣的是,無論是《亨利八世的妻子們》裡的安寶琳皇后或是《芳心無悔》的不羈黛娜,海倫娜總是拒絕在最高潮的時刻以聲嘶力竭的哭嚎來「控制」觀眾情緒,相反地,她改用戲謔嘲諷的眼神來暗示這角色與所處荒謬世界的格格不入(她在《大智若魚》裡又示範了一次),而那略帶黑色幽默的氣味就這麼從她優雅的念白中平緩地飄散出來——也許,這正是我越來越喜歡她的演出的理由之一。



《芳心無悔》的情節肥皂到不行,描述暫時來訪的奔放妹妹吸引了姊夫(在《天王流氓》裡表現亮眼的保羅麥塔尼),兩人幾乎拋棄了一切決定廝守一生,只可惜家族顏面及禮教制度等等桎梧還是鎖住這對有情人,然後一定會出現很多命運弄人的陰錯陽差,明明深愛著對方,卻因為一開始就錯了,也只能「決定」繼續錯下去…。Thaddeus O’Sullivan為免讓敘述太單調,頗有新意地在故事演不到一半就先切到十年後的姊妹重逢,再以交錯回顧的方式凝視這對姊妹花生命過往的澎湃激昂。匠心(卻也略嫌匠氣)的剪接、精緻的服裝設計、糾結繁複的配樂、Blake一針見血的詩句、水準整齊的演出,讓這部電影在工整之餘確實流露著一股生死相許的浪漫。不過或許是編導功力有限、或許是片長只有九十分鐘而無暇把故事格局再拉大些,對社經背景作出諷刺(電影版《純真年代》在這方面就很成功),也缺乏亨利詹姆斯或EM佛斯特的洞見,藉由角色矛盾無奈的掙扎映照出人性宿命的厚度。



所以,片尾姊妹倆的妥協只好透過William Blake揪人心弦的詩句好得到昇華;就在重返舊時光的繽紛記憶剎那剪入姊夫生命盡頭的浮光掠影,則是意料之中…。羅曼史可以一再回味,反覆咀嚼卻容易導致牙部筋肉疲乏。最值得讚賞的,終究是三位演員(尤其是海倫娜)的深刻演繹。海倫娜寶漢卡特與奧莉維亞威廉斯同時以本片入圍2003年的英國獨立精神獎,最後由飾演怨婦的奧莉維亞掄元;男主角保羅貝塔尼則很可惜連入圍都沒機會。





˙《遲來的情書》Onegin

偌大的白色客廳裡,家具少得出奇。身著白衫的莉芙泰勒,冷冷地坐在椅子上。一片白色系中,賴夫范恩斯的黑衫格外醒目,他倚在莉芙身畔,似乎在祈求什麼……。



這是電影《遲來的情書》中的一景。



本片改編自俄國詩人普希金的長詩,是范恩斯家族通力合作的心血結晶。哥哥賴夫製作兼領銜主演,妹妹瑪莎執導演筒(還很爭氣地抱回東京影展最佳導演獎),當然弟弟Magnus的配樂也得記上一筆。台灣片商這次非常很難得的賦予它一個既符合劇情又雅致詩意的片名~《遲來的情書》。



故事源於一封情書…狂放不羈的歐涅金(賴夫范恩斯)為了遺產繼承手續來到鄉下,巧遇特立獨行的大家閨秀譚雅(靈氣逼人的莉芙泰勒)。在那個封閉的年代,女性膽敢主動示愛並送上文情並茂的情書是需要多大的勇氣?歐涅金竟然予以婉拒(努力壓抑自身愛意),再加上諸多因緣巧合使其實相愛的兩人漸行漸遠。許多年後,譚雅成了歐涅金的表弟媳,歐涅金反倒主動要求譚雅與他私奔。一個老掉牙情節簡單的故事,讓男女主角因緣際會無法結合,多年後巧遇也只能欷噓一下。這讓我想起好幾十年前凱薩琳丹妮芙的《秋水伊人》,不也是個簡單感人的小故事?



賴夫范恩斯似乎成了不完美情人的最佳代言人,從《英倫情人》、《愛情的盡頭》中那雙夾雜妒意的深邃雙眸,到本片中看似玩世不恭卻在尾聲裡洩露他脆弱一面的複雜特質,他總有辦法贏得觀眾的認同。而向來總覺得是木頭美人的莉芙泰勒,這回也出乎意料地出色,尤其她與生俱來的一股靈秀之氣讓譚雅的出場充滿了說服力,片尾與歐涅金互訴衷曲又迫於無奈必須分離的高潮戲,梨花帶淚最是令人憐惜。





˙《佛賽情史》The Forsyte Saga

關於John Galsworthy,這位在1932年獲得諾貝爾文學獎的作家(他的作品早期在台灣曾由遠景發行過)最著名的作品應該是《The Forsyte Saga》(含前傳後傳及相關短篇外傳等),描述本世紀初期一個英國上流家族的愛恨情仇。據說故事裡很多情節皆來自作者自己的親身經歷(包括他偷情十年,搶了表哥老婆一事)。Galsworthy在獲得諾貝爾後隔年即逝世,他的創作風格開始遭文壇後輩如DH勞倫斯及維吉尼亞吳爾芙等人攻擊,批評早期意圖嘲諷上流社會的無奈虛偽的Galsworthy,晚年作品卻淪入他「曾經」不屑的那種偽善中。



據說六0年代的BBC版本《佛賽情史》The Forsyte Saga拍得非常好,所以ITV在2002年推出的新版本雖然星光雲集、金碧輝煌,得到的評價卻只是「還好」而已。2002年推出的第一部曲,長達八集(很可惜我一直沒機會看到),2003年首播的第二部曲,共計四集,講的是佛賽家族的第二代恩怨(幸好沒有像《長男的媳婦》系列般子孫綿延到第三代、第四代)。



第一部曲描述女主角艾琳(《奇異果漫遊仙境》的女主角吉娜瑪琪)追求愛情的自主權,卻聽從母親勸告嫁給狂愛她又富有的索恩(達米安路意斯,他最為人所知的角色應該是HBO影集《諾曼地大空降》裡的溫特上尉)。索恩因為不得其愛,而以強暴方式佔有了艾琳,兩人終於貌合神離,艾琳開始心繫另一個男人身上。經過一連串曲折(那倒楣的男人竟不幸死去),艾琳終於和索恩離婚,再嫁情史比索恩更豐富的表弟喬林(日漸蒼老的魯柏特葛瑞夫),索恩也與年輕的法國女子再婚,兩個家庭雖是親戚關係,卻形同陌路。多年後,艾琳和喬林生的兒子強恩愛上索恩的女兒花兒,一番死去活來的羅蜜歐與茱麗葉戀曲,穿插大家族裡表弟妹、姑媽阿姨等人情史(反正就是一群有錢的貴族吃飽閒閒愛來愛去,出軌來出軌去)…繁雜的人物情感關係和《真情》之類婆媽劇有拼,也算是西洋版紅樓夢吧。



《佛賽情史》的精彩,其實是在探討愛情事件裡的「佔有性」。所以當花兒向強恩大喊:「You are Mine…We belong to each other…」,再對照她自動獻身時愉悅地呢喃著:「You have Me, You have Me」,聽在強恩耳裡卻是無比刺耳,因為他的母親艾琳,當年之所以離開花兒的父親索恩,正是為了向丈夫抗議自己對身體、心理的自主權所遭受的剝奪與羞辱。



艾琳生命中最愛的那個男人,其實是喬林與第一任妻子生的大女兒的未婚夫(這層關係有夠複雜吧),嫌隙多年的繼母與繼女,總算在劇情的尾聲中奇蹟似地達成和解,互許把這個在她倆生命中佔有重要地位的男人,放在彼此的回憶中…。結尾,沒什麼責任感的強恩雖然很愛花兒,還是無法給她一個堅定的承諾(就如同強恩的老媽艾琳,當年也真有一點點愛上索恩,但並未到了非嫁索恩不可的地步),花兒於是決定嫁給另一個很愛很愛她很穩重的好男人(嗯,Second Best),強恩於是決定遠走美國。嘮嘮叨叨《佛賽情史》的情節其實毫無意義,我只是為了帶出這套劇集那美麗非常的收場。那是一個靜謐溫暖的午後,索恩悄然探訪艾琳,這個他一生中最愛的女人。即使只是一個原諒似地、輕輕的「握手」的回應,卻讓年邁的索恩,從原先緊張、拘束的情緒中全然釋放,當他走出艾琳的屋子,在溫柔的日光閃耀下,他雀躍得幾乎跳了起來…那股洋溢著的淡淡的、說不出的悲喜與了然,在我看來是最最精緻動人的句點。




arrow
arrow
    全站熱搜

    Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()