【2004EIFF】英國電影篇（《絕代女伶》與《盲愛》） @ 關於電影，我略知一二……

．《絕代女伶》Stage Beauty
拍完了《長路將盡》Iris，英國劇場界老牌導演理察艾爾這回改編Jeffrey Hatcher的劇作，在史上確有其人的「末代女伶」Ned Kynaston的軼事上大做文章。帶領觀眾回到富麗堂皇的Charles II時期，由《大智若魚》的比利克魯登是當代最「美麗」的扮裝天后Ned，然而隨著Charles II（破壞形象演出的魯伯特艾略特精彩的綠葉演出）宣布女性也可以登台演出後，他在戲劇界的「一姐」地位竟備受他那熱愛戲劇的小助理Maria（克萊兒丹絲）威脅。偏偏，Maria其實一直對Ned情有獨鍾，而且她實在不知如何「演戲」，讓這段前主僕的良性競爭又滲透著互相依賴的愛情矛盾…。

充滿娛樂性的故事、情節上峰迴路轉，從扮裝來看性別認同，從戲中戲來辯證藝術家掙扎於虛實人生的困擾，這些元素我們已在《莎翁情史》中有過精彩的論述，上回是葛妮絲派特洛露點，這回則換成向來包得緊緊的美少女克萊兒丹絲了。不過，丹絲再怎麼表現適切，《絕代女伶》仍是屬於比利克魯登的電影。想像一副陽剛身段的比利如何詮釋這位媚態十足的英國程蝶衣，看完電影後你絕對忘不了他那無比經典的「纖纖蓮花指」。

略帶悲劇色彩的Ned，從小就被訓練該如何演好舞台上的女人（讓人想到《絕代豔姬》跟《霸王別姬》），搞得自我認同出現嚴重危機，他愛的是男人，而愛他的男人們其實從不把他當男人看。然而，隨著扮裝天后不再吃香，觀眾寧願看根本沒演技的「真」女人在舞台上搔首弄姿，Ned每況愈下的悲劇讓《絕代女伶》瞬間轉喜為悲，殘酷地戳破演藝界千古不變的食物鏈定律，拍出了熱愛戲劇的藝術家生活為五斗米折腰，卻又寧死也要演戲的悲哀。一再出現的戲中戲《奧賽羅》，講的是身份、階級、認同及信任，恰好也是《絕代女伶》最重要的訊息。Ned原先是演出苔絲德夢娜的不二人選，是《奧賽羅》悲劇中的受害者。收場前，他卻「克服」了心理障礙，演出奧賽羅，這個悲劇中的加害者（其實仍是遭命運操弄的矛盾受害者）。而這次Ned要證明的，正也是《奧賽羅》中最重要的事 -- 關於信任。

流暢、肉欲、歡愉中夾雜著淡淡的感傷，《絕代女伶》同《莎翁情史》一樣，都是歸功劇本成就的電影。比較可惜的是，比起《莎翁情史》多層次的男歡女愛，Ned與Maria走在鋼索上的情意雖在浮光掠影的剎那經營出一份動人情懷，卻還是顯得輕薄了些，而無能天長地久。

．《盲愛》Blinded
拍電視紀錄片出身的女導演Eleanor Yule的劇情長片處女作《盲愛》，跟2004年獲BAFTA年度最佳英國電影工作者的Emily Young的處女作《吻別》Kiss of Life，有著許多類似之處。首先這兩位女導演都是拍紀錄片出身，而且都找來彼得穆蘭演出片中的悲傷丈夫一角，而兩部片不約而同在冷冽的影像風格中透露纖細敏感的一面，似乎也成了英國新進女導演的特色。另外，《盲愛》還令我想起愛丁堡電影節另一部年度最佳新英國電影（麥可鮑威爾獎）得主《烈火亞當》，彼得穆蘭還恰恰好在片中演被戴綠帽的倒楣老公哩。《烈》片整故事環繞一艘叫做「亞特蘭大夏娃」的船及格拉斯哥的克萊河；《盲》的主景則是一間小木屋及一溏黯黑無底的淤泥。這兩部作品都精巧地運用高度象徵，來講性、慾望與死亡，只不過相較於《烈火亞當》淒冷地淘盡人性陰暗面，《盲愛》倒是溫暖了些。

一位漂泊藝術家（《敏郎悲歌》男主角Anders W Berthelsen）的介入，讓一對老夫少妻（美麗的Jodhi May，難忘她當年在《大地英豪》裡的清麗模樣）原本就不穩定的婚姻關係起了變化，還有婆婆（艾瑪的老媽菲莉達羅）及家庭醫生兩個女人在一旁搖旗吶喊…。有別於《烈火亞當》的古典英倫氛圍，帶著偷情味道的《盲愛》，去掉了類似情節的《對頭冤家》及《郵差總按兩次鈴》的黑色元素，取而代之的是充滿柏格曼色彩的罪與罰道德辯證，關於孤絕隔離、關於犧牲、關於懺悔…。謀殺與死亡所引導的宿命，未必就是毀滅，也未必是輪迴。Eleanor Yule聰慧地藉著盲眼丈夫死後，少婦終於打開了之前一直關著的門窗，讓陽光灑落著幸福，而少婦身上首度的濃豔洋裝更一語道盡芳心底事。然而，不可避免的猜忌與誘惑接踵而至，最後兩人只好關上門窗，相偕離去。