關於電影，我略知一二……

這篇金鐘獎專文，大概可以算是「八十分鐘的小小驚喜」系列的「番外」篇。
我常覺得，入圍名單永遠比得獎名單重要。因為入圍名單往往揭露了評審團的好惡品味，而最後得主之所以得主，往往只是各方評審「妥協」之下的幸運與否（例如某些意外狀況造成落選：詐賭案、大麻案）。
從今年的入圍名單來看，金鐘獎的評選標準「主流」依舊，保守依舊，尤其是迷你劇集（單元劇）項目，只要跟女性議題、跟生死情慾有關，幾乎就保證入圍。例如風光獲得多項提名的《芒草花在唱歌》、《網路情書》及《天使一刻鐘》，就是這個評選傳統下的最佳代表。
《芒草花在唱歌》的確成功經營出一股細膩又詩意的超寫實文學氛圍，身兼編導的陳北川與女主角朱慧珍、男配角黃泰安獲得提名也都稱得上實至名歸。不過，評審團怎麼就是把整部戲最出色的高盟傑給漏掉了呢？難道他們只看得到朱慧珍與黃泰安的用力詮釋，卻忽略了高盟傑低調的自然嗎？至於同樣風光入圍迷你劇集、編導、女主角、男配角的《網路情書》，則讓我納悶金鐘獎評審到底有沒有Sense？難道一旦題材「用力」地觸及「心靈」，就得「用力」地給予提名，用力地拍手叫好嗎？類似的情形，也適用於專為伊能靜量身訂造敲金鐘的《天使一刻鐘》上。伊能靜跟屈中恆並不是差勁的演員，他們演得用力，他們演得涕淚縱橫，但他們所表現出來的那種悲痛與釋懷，卻讓我感覺就是單純在做戲，缺乏更真誠、更細微、更能感動我的東西。
至於今年入圍的五部迷你劇集中在「內容」上最讓人耳目一新的《快樂的出航》，我則嫌劇本「黑」得不徹底，編導樓一安的場面調度也卡得可以（但他還是拿獎了），縱然陳慕義、謝月霞兩人演技再好（其他演員都非常非常差），仍無法為這部小品多加個幾分。
老實說，我實在很想問金鐘獎評審諸公，他們既然願意提名濃厚文學味的《芒草花在唱歌》，願意頒獎給帶有社會批判的黑色喜劇《快樂的出航》，為什麼又眼盲到忽略《愛的麵包魂》的旺盛熱力？忽略《喂！水開了沒？》形式上的活潑？忽略《高校有刀》題材的創新？對《為什麼要對你掉眼淚》更辛辣有勁的批判力道視若無睹呢？
比較欣慰的是，迷你劇集最佳男配角提名了《愛的麵包魂》中搶戲十足的邱啟發，女配角提名了《為什麼要對你掉眼淚》的謝月霞，而《拍賣世界的角落》的張孝全也獲得提名，他們的努力算是得到了肯定。但我還是要幫《愛的麵包魂》高志宏、《喂！水開了沒？》的小鬼黃鴻升、高玉珊及丁強這幾顆璀璨的遺珠抱一下不平，他們的表現，早就精彩到可以列入「年度之最佳」了！
坦白說，如果真要列遺珠清單的話，（長篇）戲劇部份更是令人髮指。今年大力鼓勵年輕偶像，所以張韶涵、李佳穎、楊祐寧、彭于晏、林佑威及張少懷都獲得了提名。我比較有意見的是Ella，她以《真命天女》入圍簡直太不可思議啦。我承認，當年Ella在《薔薇之戀》中的表現曾讓我驚為天人，而「誤」以為她演戲頗具潛力。可惜後來《真命天女》及《花樣少年少女》一路看下來，我很失望地發現她的「潛力」僅是和言言、喬喬、趙虹喬、張芯瑜這類蛋白質花旦「比較下」的結果。Ella演戲時往往會擠眉弄眼過了火，可愛有餘深度卻是「全無」，更別提掌握角色內心變化的所謂「層次感」與「生命力」的高段詮釋了。與其肯定Ella（還好她沒得獎），我覺得鼓勵《聖稜的星光》與《我只在乎你》中的李康宜、《愛殺17》的鍾欣怡、陸廷威（絕對是年度臺灣電視圈的最佳新人），或是《海豚愛上貓》的陸明君，都是相較之下更明智的選擇。

這幾部關於幸福魔法的偶像劇…
．《極限燙衣板》
雖然一直沒機會見識那部傳說中很可愛的金馬獎最佳短片《神奇洗衣機》，雖然我實在不喜歡那部裝可愛做作到了極點的《人魚朵朵》，但李芸嬋這部曾獲優良劇本獎的《極限燙衣板》，確實是這一年來我所看過最有趣、題材最原創的國片之一。那種很日漫的，時而冷場時而瘋狂的，緊緊抓住青春氣息的韻律與節奏，非常具有發展成台版《水男孩》之類的趨勢劇的潛力。不過，題材無敵新鮮的《極限燙衣板》最大的問題，依舊出自李芸嬋本身對「導演」這專業的嚴重生澀，以致無法打出流暢的節拍。演出部份，除了正妹李佳穎表現清新自然具有水準以外，兩個小帥哥李國毅、唐振剛的口條都非常差勁，甚至還不如那個飾演大嘴的徐偉傑搶眼，顯見國內偶像派藝人真的缺乏嚴格的專業訓練。
．《幸福牌電冰箱》
我相信，假如有一千萬台幣的資金，更精良的技術團隊，更有Sense的女主角（楊千霈演得實在太浮太假了），《幸福牌電冰箱》的成績絕對不只如此，保證會比林子聰那部《得閒飲茶》更有看頭。尤其在我讀了《幸福牌電冰箱》的「原著」小小說（註）之後，我更加肯定了，因為小小說的結局真的很有趣呢，只可惜每秒鐘的影像魔法，還是得靠一張張的新台幣燒出來呀。相較於另兩部比較「昂貴」些，主題同樣關於「幸福」這個虛幻概念的新銳導演作品《大狗民》及《人魚朵朵》，《幸福牌電冰箱》的導演盧弘跟王傳宗，以沒錢有沒錢拍法的克難精神，讓這部小品飄出了屬於新銳導演那種很簡陋卻很活潑的神氣（整部戲的節奏感絕對比陳映蓉《十七歲的天空》好多了），讓人看了自然地會心一笑，還順帶捧出一個很可愛的男主角唐禹哲呢。
註：http://www.wretch.cc/blog/jimulder&article_id=1914676
．《腳踏車的祝福》
李志薔導演的《腳踏車的祝福》，其實就是《單車上路》的八十分鐘電視濃縮版，改編自張友漁（代表作《誰在橋上寫字》也得過優良劇本獎）的得獎優良劇本《阿國在蘇花公路上騎單車》，也是今年度「人生劇展」中，技術上的表現最沉穩的一部。
這是一則蠻「心靈」的故事，講的是人面對困難與危機時的逃避或面對。可惜儘管蘇花公路的景取得不錯，從各個角度來看蘇花公路，可以封閉，也可以海闊天空的概念也很不錯，但公路旅程中不時插入的回憶片段（兩男一女三個主角的心靈創傷）卻拍得刻板且草率，與整部片主軸的進行呈現很尷尬的嵌合。更令人費解的是，很有潛力的混血美少女張榕容因為某種「詭異的商業策略」，而在片中演出一個莫名其妙的外國人Julia，卻又與三個主角之間激不出任何火花。
總結一句話，《腳踏車的祝福》的問題在於缺少「魔法」。那種叫做魔法的東西，是再怎麼生嫩的技巧都掩不住的。我指的是，雖然《極限燙衣板》及《幸福牌電冰箱》都很粗糙，場面調度很生澀，但《極限燙衣板》最後的攀岩燙衣，《幸福牌電冰箱》多年後波波與那個幸福牌電冰箱在二手家具店重逢，都確實有產生一種美妙的化學作用，那不只是影像上，也是心情上、精神上的魔法，也就是一種Sense。也許，等我看了《單車上路》的電影版後，會有不同的想法吧。

．《喂！水開了沒？》
除了《愛的麵包魂》之外，2006年新一季公視人生劇展的首播作品中，我最推薦的就是這部曾獲新聞局優良劇本佳作獎，由張佳賢自編自導的《喂！水開了沒？》。《喂！水開了沒？》有多條敘事線，架構有點類似好萊塢的《衝擊效應》，只是不同於保羅海吉斯以一場車禍串起洛城各色人種的人生美麗哀愁，張佳賢藉由一碗又一碗的泡麵，以及一個對自己工作漫不經心的泡麵送貨員（黃鴻升）、一個野心勃勃行銷新產品「超人泡麵」的年輕主管（Linda）、一個逐漸失憶的牛肉麵店師父老山東（丁強）、一個相信「超人泡麵」真的可以許願讓他找到媽媽的小男生、一個賣扭蛋的泡麵達人等角色，巧妙地勾連起泡麵與這群小人物生活上的聯繫。《喂！水開了沒？》有一個高概念的劇本，它利用「超人」這個定義所象徵的「希望」（其實扭蛋、廣告文案也都帶著不同程度的希望），「打翻」泡麵背後包藏的不被重視、忙碌、以及孤獨，在故事的最終，溫柔地撫慰了大台北市繁華外衣下，不為人知的無奈與寂寞。那一股美好又寬容的溫暖，就像一打開泡好了的碗麵時，那熱騰騰升起的水蒸氣般，散發出堆滿著期待的幸福。
演出部份，我最喜歡丁強與好久不見的高玉珊（她怎麼發福成這樣）的對手戲，兩人雞同鴨講的言語趣味對比平實不著痕跡的牽手情深，很是動人。比較失望的是份量最關鍵的Linda與戲精柯淑勤的對手戲。同樣飾演廣告界的女強人，柯淑勤在《米可Go！》就很到位，偏偏這回她沒帶起Linda也就算了，母女唇槍舌劍的重頭戲還真是做作到了極點，最後那個母女和解互相依偎的動作，場面調度更是超沒Sense的。幸好飾演泡麵超人的黃鴻升帶來許多驚喜，他的表演幅度充滿彈性，口條自然，長相鄰家討喜且人畜無害，還帶著一點點白爛的「裝笑維」天份哩，事實上光憑他在《夢遊夏威夷》及《喂！水開了沒》的演出，我就可以確定他絕對是除了楊佑寧以外，當前台灣最具潛力的年輕演員。

．《花漾少年》The Blossoming of Maximo Oliveros
《花漾少年》很適合與比利時的《玫瑰少年》、泰國的《美麗拳王》，以及荷蘭的《軍官與男孩》相互對照。尤其是相較於《軍官與男孩》的煽情過火與無可救藥的浪漫情懷，《花漾少年》顯然是一則關於警官與男孩的殘酷成長童話。在淡淡的吉他聲與清亮的口哨聲中，新銳導演奧拉烏索里托以寫實又細緻的鏡頭，溫柔地紀錄著男孩與兄長間、父親間，以及與警察之間的肢體動作與眼神交流。尤其那為數不少的局部特寫鏡頭（流淚畫面），更是讓男孩的墜入情網，以及歷經波折後的瞬間長大，流洩出或是甜蜜或是酸楚的動人力量。電影結束時那淡淡的苦澀與失落，讓我想起了陳果的《細路祥》中，那好與壞的隱密分界，那黑色幽默與暴力的並陳。成長的代價，原來就是讓純真逐漸消失，警察如此，男孩亦然。而這樣的冷漠與無奈，讓最後那戲劇性的「擦肩而過」更顯悲哀。
      
   
．《美麗拳王》Beautiful Boxer
《美麗拳王》就跟《舞動人生》、《拳擊女煞星》一樣，是一部顛覆了傳統社會對性別既定迷思的有趣作品，不過與後兩部電影不同的是，《美》片的主人翁甚至不喜歡打泰拳，偏偏打拳卻是證明他存在，帶領他走出困境的唯一手段。他貧窮、他孝順、他有天份，但是他必須忍受打拳過程中種種與自己心智、習性上的扞格，才能賺到通往未來（變性手術費用）的單程票。這是一則通俗、討好得「過火」的故事，電影裡有一群可愛到了極點的綠葉，加上許多抽離現實、極度煽情的畫面設計，對白，以及畫外音，身為觀眾的我幾乎是毫無防備地被狠狠吸了進去，隨著這位美麗拳王的際遇起伏又哭又笑了。
   
  
．《熱帶幻夢》Tropical Malady
《熱帶幻夢》大概是近年來我所看過最美麗，也最怪異的一部奇片！導演阿比查邦衛拉希沙可把電影分成前後完全不同的兩段，前半段含蓄、鄉土而甜美（但兩人偶爾會出現怪異的舉動），後半段則在靈幻、詩意中泛著恐懼，然而這前後兩段的內在，卻又曖昧地隱隱相連著。到底發生了什麼事？這個民間虎精的傳說到底跟那個鄉村少男有什麼關係？心中的野獸是什麼跟什麼？有否可能驚悚的後半段其實只是士兵的惡夢？有否可能性慾暗流的甜蜜第一段，其實是狩獵虎精的士兵，晚上打盹兒時的一個春夢（導演接受村聲雜誌專訪時，特別強調，第一段那些怪怪的部份是故意的，他希望觀眾去想，到底哪部份是真的，哪部份是幻想）？最後是人殺虎？還是虎吞人？我真的不知道，我唯一確信的是，《熱帶幻夢》真的為電影藝術打開了另一扇窗。
 
 
．《黑幫暴徒》Tsotsi
比起同樣入圍奧斯卡外語片的《帝國大審判》、《近距交戰》及《天堂此時》，《黑幫暴徒》之所以勝出，一方面應該是奧斯卡外語片的評審年齡層偏老，一方面《黑》片只關懷人道卻不碰觸政治敏感帶的策略成功吧？雖然我覺得《

．《令人討厭的松子的一生》Memories of Matsuko
廣告導演出身的中島哲也，在處女作《下妻物語》中就向我們炫耀過他的拼貼天分了。這樣斑斕絢麗的影像Sense，雖是他的獨門暗器，卻多少也成了他的罩門。可喜的是，在他的第二部作品《令人討厭的松子的一生》中，他把阻力化為助力，利用各類影像拼貼松子半世紀的悲喜人生，華麗中帶著蒼涼。在金光閃亮的歌舞人生與嘻笑怒罵的浮誇愛恨交錯中，在千變萬化的服飾髮型與時代金曲穿插下，我彷彿看到了一隻日本版《金雞》（一女Vs多男），幽幽輕唱著從昭和年代蔓延到二十一世紀的和風鄉愁。
《令人討厭的松子的一生》並不是一部歌舞片，中島哲也卻聰明地複製了歌舞電影中最迷人也最詭異的迷思，讓那處處洋溢著的明亮歡樂，悄悄釋放出難以言喻的幽微孤寂。這樣的巧思，不但讓松子那句「就算去地獄還是哪裡，我都跟著你去」更顯動人，更成就了電影的收場，無比美妙的一刻。那彷彿長出翅膀的鏡頭，帶領著松子的靈魂，帶領著銀幕前的我們，凌空飛翔。或是俯瞰，或是凝視，環繞松子一生的人、事、影、音、記憶與幻想，在瞬間解壓縮、然後層層堆疊，吞噬了瘀積已久的憂傷，回復了早已逝去的美好。最後，我們緩步踏上，那夢樣而溫暖的階梯。
「歡迎回家」
「我回來了」

Check自己文章的點閱率（點閱率的計算是2003年底新聞台大改版之後才出現的設計），真的很有趣，雖然未必代表什麼意義，但多少可以瞭解我的哪幾篇文章比較受歡迎。很顯然地，關於商業片的文章點閱率還是遠遠高過藝術電影，不過我最納悶的是，那篇抽獎公告的點閱率怎麼會那麼誇張啊。
  
    
  
我的點閱率Top 25：
   
01  【公告】抽獎還沒完哩（點閱率：7822）
 
02  《無極》（下）暴發戶的水準（點閱率：7651）

03  《無極》（上）無稽的玄機（點閱率：6099）
 
04  【公告】新聞台小抽獎（點閱率：5871）
 
05  發霉的雞蛋糕與騙錢的簡餐（點閱率：4991）
 
06  搭火車來的人‧交換的生命（點閱率：4936）

07  台劇有多深之《吐司男之吻》有多讚？（上） （點閱率：4858）
 
08  私電影【土耳其狂樂】（點閱率：4216）
 
09  尋找Second Chance（點閱率：3414）

10  我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙（點閱率：3364）
 
11  漫步2005香江（一）沒有長恨沒有歌（點閱率：3059）
 
12  〈我和影展有約〉2003金馬觀測站（修正版） （點閱率：3014）
 
13  來到東方的勞倫斯（點閱率：2894）
14  精彩的第一部（上） （點閱率：2863）
 
15  號外！餿水換裝新瓶再出擊 --《好想談個戀愛》（點閱率：2855）
 
16  電影新力：三位導演與他們的六部作品（點閱率：2843）
 
17  車廂裡的競技場 --《航向幸福的旅程》（點閱率：2692）
 
18  幸福的三段旅程（點閱率：2488）
 
19  電影筆記（February, 2006）（點閱率：2441）

20  關於幾部日本電影的二三事（點閱率：2250）
 
21  Return to Neverland（點閱率：2232）
 
22  台劇有多深之《吐司男之吻》有多讚？（中）  （點閱率：2205）  
   
23  《藝伎回憶錄》（下）一段無聊的回憶（點閱率：2200）
 
24  電影筆記（September, 2005）（點閱率：2074）
 
25  【我的2003】年度推薦片單（點閱率：2054）
     
   

本文原刊於台灣電影筆記「電影與網路的親密接觸」專題，請勿轉載，謝謝！
  
   
    
   
我想，如果不是網路，我大概永遠不會想到要寫影評。
 
從國中開始，就有剪貼各大報影評的習慣，每個月也會定期翻翻電影雜誌，看看這個月又遺漏了什麼好電影。那時候對電影資訊，還處於「單方面接受」的完全被動姿態，從來也不會去思考自己在報章雜誌上讀到的電影評論及相關花絮，究竟是廣告成份居多還是怎樣。雖說高中就正式邁入影癡一族，但大學時除了幫電影社整理資料，偶而看完電影一時衝動在社團留言本或自己的筆記簿約略寫一下某部電影有多讚多讚以外，還真從沒想過自己哪一天竟會正正經經地寫起影評。或許在我印象中，寫影評就跟老師幫作文改分數的權威姿態差不多，應該不是我這等門外漢做得來的事。
 
千禧年以後，開始接觸網路，知道了IMDB這東西，知道了BBS上面其實臥虎藏龍，埋藏著很多精彩的電影討論，才開始嘗試著用注音符號輸入法，非常笨拙地打完我看完電影後的感想。存取，複製，然後貼上。那時候剛好才來到英國唸書，或許是太寂寞，每次看完了特別「有感覺」的新片，就會迫不及待地以「龜速」打出我的興奮、激動、還有憤怒（我想我寫文最大的動力，應該是源自不滿與憤怒 -- 不滿這部電影怎麼拍得這麼爛，不滿怎麼沒有伯樂賞識某部好片，不滿那些影評諸公怎就提不出某些觀點），然後四處發email騷擾我的好友，再上各大BBS看看其他人怎麼說…。之所以逐漸在心理堅定出「非寫不可」的感覺，只因深怕從此忘記，某部電影曾經帶給我的，那無論好的壞的、肺腑感心或睥睨辱罵的，兩小時。
 
這樣的狂熱持續了一年，後來發現以前泡椰林泡PTT的發燒友紛紛轉往專門的討論區發展，或是申請明日報（現在已經是歷史名詞了）個人新聞台暢所欲言，我於是也心癢癢地跟進，嘗試把舊email一封一封回收、整理、貼出來。漸漸的，上BBS的時間少了，個人新聞台似乎變成了我留學生活中非常不可或缺的一部分。網路上的互動雖然難免引發無謂的口水戰，但大多時候仍可以是一件很美好的事，尤其當其他人都與你有著相同狂熱的時候。大家可以因為一部片的好壞爭得你死我活，下一秒鐘卻又因為坎城金棕櫚給了誰誰誰，奧斯卡遺漏了誰誰誰而同仇敵慨得好像什麼似的。事實上，我們彼此未見過面，也不知對方姓名。至於相約開小房間（msn）、暗通款曲（email）、甚至我回台灣的時候聚餐泡茶，都是很久很久以後的事了
 
越把心力放在個人新聞台（或是部落格）上，越覺得它真是一種奇妙的東西。它會莫名地激發出我的責任心，讓我勤奮地四處點擊電影相關幕後花絮或創作者的創作脈，從椰林PTT到IMDB到Roger Ebert再到Variety或Village Voice，偶而轉檯尖銳毒辣的Guardian又損了哪幾部大師大片…，進而從紀錄、閱讀、書寫、分享的過程中，獲得一種筆墨難以形容的美妙虛榮。最開始，只要有電影網站、週報什麼的轉載我寫的影評，都會暗中興奮得老半天，後來因緣際會開始投稿電影欣賞（FA）季刊，三不五時幫一些電影網站寫寫好萊塢花絮、每週院線推薦、各類消費性影評、以及影展觀察…，正式從素人寫手邁入半職業寫手階段。那種雀躍，其實比較接近「白手起家」的滿足與成就感吧。原來自己真的有能力完成往日看似高不可攀的評論與書寫工作，原來自己也可以成為一個 -- 作者。
 
台灣現階段的影評生態，早已萎靡到容不下「專業」影評人生存的地步。嚴格的字數限制與刻薄的內容要求（希望只評有話題性的電影），讓台灣的影評文化之於多數觀眾、讀者、甚至創作者，仍只是一項微不足道的附隨物。儘管如此，從BBS到新聞台到部落格，仍塞滿了許多粗糙的、精緻的、私人的、全面性的影評文字。或許，對於每個努力把自己對某部電影的感覺寫出來的作者來說，無關讀者多寡、無關有償（稿費）無償，之所以持續這樣的書寫工作，只是為了排解寂寞。
  
  
   

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=092&page=d01
請勿轉載，謝謝！
肯洛區的電影，在台灣大概從來沒有像今年這般風光過。他老人家拿下遲來金棕櫚（之前入圍正式競賽總計達七次之多）的新作《吹動大麥的風》連同早期代表作《鷹與男孩》，不但在本屆金馬影展造成搶購風潮，《吹動大麥的風》更登上了睽違已久的台灣院線（上一次應該是《麵包與玫瑰》）…。究竟肯洛區的電影有何偉大之處，會讓奇士勞斯基說出「當年在學校時看了肯洛區的《鷹與男孩》，就有股衝動想跟在肯洛區旁邊幫他煮咖啡當助手實習」的話，就趁著這個難得的機會，好好認識一下這位英國的良心創作者吧。
肯洛區與兩位默契絕佳的長期編劇搭檔（分別是合作長達二十多年，在1999年死於癌症的金艾倫；以及自《卡拉之歌》起合作至今的人權律師轉任專職編劇保羅拉維提）合作的電影，向來以衝突性不斷的通俗劇形式，去描述那道介於寬容與自私，夢想與現實，苦澀與美好之間的道德焦慮線。儘管肯洛區的立場永遠站在弱勢、左派那邊，但他並沒有天真的自詡為正義之聲，也沒有鄉愿地以好萊塢式英雄主義來包裝抗爭行動。於是，看肯洛區的電影，宛如上了一堂闡揚「將心比心是最大的倫理」的寶貴課程。在這個並非只是善惡絕對的現實世界裡，肯洛區總是以謙卑的姿態去紀錄每個劇中角色，在面臨種種難堪的考驗時，在拉扯取捨的每個動作間，企圖維護、爭取基本尊嚴的美麗。就如同《麵包與玫瑰》裡那群示威的工人的宣言，「他們要麵包（物質），也要玫瑰（自尊）」。
我總覺得肯洛區的電影，最吸引我的，不只是他為弱勢發生的堅持與勇氣，更動人的一點，是肯洛區的浪漫主義。他的浪漫主義總是編織了一個光明的未來，一個構築在虛幻空中樓閣的光明未來；然後，被體制、秩序及現實殘酷地摧毀掉。這樣的浪漫主義，也許巨大，也許微小，它可能是《雨石》中那件首次聖餐禮需要的小禮服，可能是《折翼母親》的天倫夢，可能是《我的名字是喬》的足球夢，可能是《麵包與玫瑰》的美國夢，可能是《甜蜜十六歲》的新居夢，也可是《蘇格蘭之吻》那段跨越國籍與宗教的戀愛夢…。這浪漫的「原點」，其實就是《鷹與男孩》中，男孩與鷹之間，那只能意會不能言傳的美妙和諧。
1969年推出的《鷹與男孩》算是搭上了六○年代英國電影新浪潮的末班車，與英國新浪潮代表作《長跑者的孤寂》、《蜜的滋味》一脈相承。沒有什麼太戲劇性的大起大落，肯洛區光是藉著男主人翁比利與學校老師、同學、家人三方面的互動，以及他對撿來的小鷹的照顧，就不動聲色地把英國平凡藍領的種種困境，從單親家庭生活到學校教育的死角，甚至整個社會錯誤的刻板印象，全點出來了。事實上，我以為肯洛區至今最具神采的作品，是《鷹與男孩》、《雨石》、《我的名字是喬》、《甜蜜十六歲》，主人翁恰好是四個因為孤獨，只能縮回自己的小角落，自舔傷口的男孩、少年、以及男人。
《雨石》、《我的名字是喬》、《甜蜜十六歲》這三部片在劇情結構上尤其類似。肯洛區喜歡讓開場揮灑著輕盈的恣意，然後漸漸地，將被蜂擁而來的打擊如彈簧被拉到緊繃地步，然後…。男主人翁都是為了一個簡單卻難以達成的目標而努力著，甚至必須驚險地遊走在法律的鋼索上。而《雨石》特別感動我心之處，在於它折射出比其他作品更泛著希望的光芒。藉著片中神父一角，肯洛區點出了道德抉擇與宗教戒律間的妥協，這是孕育了自由思考與人性掙扎的彈性安排，也引發了電影最後的拉鋸與高潮。男主角鮑伯跪在神父面前，那徬徨、疲累卻虔誠的身影，對照小女兒第一次聖餐禮的純潔意象，對照神父「有罪的人將得到赦免」如雷貫耳的畫外音，肯洛區永遠懂得在最適切的時刻收場，他不為觀眾下結論，他永遠記得為觀眾預留一大片的思考空間。

本文請勿轉寄或轉載，謝謝！
  
   
   
一個影展想要建立屬於自己的Style，其實跟一個人要建立屬於自己的Style有點像。首先，必須要對自己的身形、尺寸、外貌有完整的認識與掌握，並且必須對本身經濟狀況有充分且成熟的考量，也就是「自覺」。再來，必須費點心思作功課，對各類服裝配件品牌有基本的瞭解，姑且稱為「自修」。有了自覺，加上自修，才能產生「自信」，才能創造自己的穿著品味。預算有限的普通上班族想當型男型女，每筆錢都得膽顫心驚地花在刀口上，如何取捨衡量，如何在名牌中魚目混「搭」雜牌好創造出最大效益，實在是一門詭異的學問。八○年代開辦的金馬影展，就像一個手上有點錢，剛開始接觸各種時尚名牌的門外漢。那時的台灣影視環境與現在大大不同，所以無論買什麼名牌（無論邀誰的作品片），隨便都能讓人家（影迷）驚豔不已。只是如今在網路Cable、大陸精美盜版碟、各類主題影展滿天飛的情況下，如過去暴發戶般的貪婪辦桌方式，似乎顯得過時，更別說金馬那頂多只能算是白領中產階級的規模與經費，哪經得起從頭到腳Prada或LV的燒錢摧殘呀。
   
金馬影展是個大拜拜型的國家大型影展，所以不可能像「國民戲院」或各類主題影展那般放肆任性搞艱澀，它的片單必須百花齊放兼容並蓄，既雅俗共賞，又能開拓國人視野。這種「大拜拜」（年度影展）性格，就是和每日晨昏或每逢初一十五準備鮮花素果、上香的規律行為（換言之就是國民戲院及各類藝術電影院、小眾影展）不同，絕對是無可取代的。
 
金馬影展有機會辦得遠比我們所想像的，更具影響力，更加偉大。而這樣的精彩，必然是靠一篇又一篇的「商業化」新聞稿、一場又一場精準「操控」的校園選片指南（拱出熱門片、捧明星導演）、即時更新的Blog及各類影音花絮（今年這部份可以掌聲鼓勵一下）…，全方位進攻所堆砌出來的。如何在種種商業行銷策略與推動市民文化生活的公共義務中取得平衡，今年《鷹與男孩》的場場爆滿就是最好的例子。請想一下，今年如果沒有執委會這般「討好」的商業化運作，那台灣觀眾不就又少了一次認識肯洛區的機會了嗎？「取悅」大學生真的沒有什麼錯，畢竟二十歲左右的年紀，往往是影響一個人的品味與觀點最關鍵的年紀。
       
在我看來，這幾年來咱們金馬影展面臨的困境，不是影展味變淡，不是全盤商業化討好大眾影迷，更不是和片商勾結（這個批評理由只是凸顯了批評者的無知），而是金馬影展對於自身定位的嚴重缺乏自覺，導致貢桌上的供品（片單）出了問題。
  
一定會有人覺得我完全不瞭解人家邀片會遇到什麼困難或苦衷，就四處亂放炮，我憑甚麼批評參展片單有問題，真是傲慢主觀又不體貼。我打個比方好了，如果今天只是出席一個Party而不是要跟情人去開房間打炮，在治裝預算不多的情況下，應該不需要花大錢買Calvin Klein內褲或維多利亞的秘密胸罩，把錢花在買一件稱頭的西裝外套或晚禮服才是王道對吧。鮮花素果人人會買，可是今天在經費有限的情況下，如何取捨、運用，款出一桌質、量兼具的貨色，就是一門學問了。我們無法要求這桌菜色是全素，飲料只有烏龍茶與米酒，或者不准出現任何海鮮。但今天的問題在於，假如桌上已經有一鍋紅燒肉一鍋豬腳，卻沒有任何海鮮，是不是可以考慮把炸豬排換成一盤水煮透抽或鮮蝦什麼的？說穿了，也就是「比例原則」常說的，在「適當性」與「必要性」中求取平衡。
 
只可惜，近年來金馬影展卻未努力開拓新領域（寥寥可數的中南美洲、非洲、南亞、寶萊塢），只是保守地抓住幾支歐洲名牌死命不放…。看看金馬影展近年來對中國電影的嚴重忽略吧！或許在選片上有著太多我們外人難以理解的為難之處（例如台灣與中國微妙政治關係對邀片行政程序的影響，票房與成本的考量…），但難道顧長衛《孔雀》、王小帥《青紅》、李玉《紅顏》、馬儷文《我們倆》、楊亞洲《泥鰍也是魚》、李少紅《生死劫》、韓杰《賴小子》、王超《江城夏日》、賈樟柯《三峽好人》、劉傑《馬背上的法庭》這幾部外國各大影展搶著邀的得獎名牌電影，如果在「相差不遠」的「條件前提」下（經費、片量、邀片難易度…），會比不上尼可拉斯溫丁黑芬或山下敦弘的任何一部作品嗎？還有，金馬影展注意過賈樟柯嗎（至少台北電影節邀過不少部）？金馬影展知道霍建起、張揚、章明、章家瑞、路學長、寧瀛、徐靜蕾、寧浩這幾位知名中國導演今年又拍新作了嗎？更別提那些獨立的、地下的、在中國被禁的例如劉冰鑒（《男男女女》）、崔子恩（「家庭三部曲」前兩部《少年花草黃》、《副歌》，以及《星星相吸惜》、《夜景》）、應亮（《背鴨子的男孩》）、楊超（《旅程》），以及還沒浮上地面時期的王超（《安陽嬰兒》、《日日夜夜》）等導演了。
 
再者，本屆金馬影展既然湊齊了「加冕的希望」專題（這點的確難得，連倫敦電影節都沒有湊齊），為何不順便湊齊「亞洲新星導」系列（年中的台北電影節就湊了當時發行的三部），把《太陽雨》馬來西亞導演何宇恆與《師奶唔易做》李公樂請來座談呢？金馬何苦大費周章去挖伍迪艾倫那部平庸的《塔羅牌殺人事件》，何苦去邀金基德有史以來最劣作品《謊顏》，卻不去注意在馬來西亞造成轟動的《Sepet》，以及新加坡導演邱金海引起不少迴響的《Be With Me》呢？
 
金馬影展既沒多倫多影展的雄厚資本，也缺乏愛丁堡的獨立精神或鹿特丹的廣泛品味，加上缺乏自信又無明確定位，以致無法建立自身特色與招牌。或許比它年輕許多的台北電影節也是瑕疵不斷，但至少在招牌城市影展之外，聞天祥策展時針對「新銳」與「華人」的特別關注，就明確地凸顯出台比電影節的「個性」。再拿同樣是年度大拜拜的倫敦電影節來說，人家可就憑地域之便，額外關注歐洲電影與法國新銳這兩部份。所以，未來金馬是否該慎重考慮一下，不再只是保守盲目的名牌取向，好好利用本身「優勢」，每年固定從日、韓、東南亞、甚至印度電影中，選出幾部不容錯過的年度代表，努力提供本土長片、短片（當然也需要本土影人的全面配合）更寬廣的映演平台（就算賠錢也得咬牙不放手），並持續關注華人電影這塊版圖，往全球華人影像交流平台的權威目標邁進呢？