關於電影，我略知一二……

從2001來英國之後，我不看金馬獎頒獎典禮直播已經很久了。今年拜Im TV之賜，我終於看到睽違已久的金馬獎頒獎典禮。今年選在小巨蛋辦，感覺實在不太適合，我總覺得那些折疊椅真的很上不了檯面，在氣勢上就輸了一大截。當然，整個典禮依舊無聊到了極點，做作的主持人（侯佩岑）、無趣的腳本（例如天心跟杜汶澤的對話）、粗糙的表演節目（阿杜那段）、僵硬的頒獎人（比如大S）…，最讓我失望的是，今年正逢台語電影五十週年，終身成就獎也頒給了手繪海報師傅陳子福，製作單位卻捨不得用點心花點錢，學學人家奧斯卡找出過去台語電影的精華片段，配合陳子福的手繪海報、老照片及老影人的訪問片段剪輯，應該有機會成就頒獎典禮的高潮才是。
  
  
 
籤王與籤后
無論金馬還是亞太，今年一堆男星搶著穿馬靴，看起來超滑稽的；女星部份則呈現一片噁心的黑，說實在華人女星要把黑色穿得高雅穿得有氣勢，其實不容易，偏偏這群缺乏自覺的女人，任憑沒有Sense的造型師擺佈，簡直只能用災難連連來形容。
 
今年的籤后我選天心。這隻乳牛明明很好穿衣，隨便簡單大方的晚裝配上一條項鍊，就可以波濤洶湧性感逼人，何苦挑這麼一件恐怖又霸氣的黑色「大」禮服來嚇人（學學另一隻乳牛劉嘉玲吧），只會讓我想到葉子楣那部《女機械人》。

本文請勿轉寄或轉載，謝謝！
  
  
某甲迷上村上春樹的時候，時報版的村上春樹系列小說都尚未發行。後來賴明珠的翻譯版本大大暢銷，一籮筐大學生開始迷起村上作品。有一天，某甲突然很感慨地對我說，他不再喜歡村上春樹了，因為太流行，因為「太．多．人．喜．歡」…。
  
辦影展本來就是商業行為，這二十年來台灣小眾電影市場的成長、茁壯，配合影展單位越來越嫻熟的商業包裝與行銷手法，讓金馬影展這個冷門祭典搖身一變改賣起象徵精英品味的入場券，這本來就沒什麼不對。影展單位利用時尚行銷與異業結盟來開發新的、更年輕的觀影族群，難道不是辦影展的終極目的嗎？
  
我實在很受不了每到金馬時節，網路上就會有些自稱老影迷的，以很感慨的口吻抱怨，現在金馬跟台北電影節都靠包裝與行銷，勤辦選片指南座談，成了年輕人追求時尚流行的全民運動，然後開始抱怨所謂影展味的淡薄，抱怨粉絲為了追星去搶各場星光紅毯首映票，抱怨影展單位保留位太多，抱怨套票制度不完善…。什麼叫做以前影展味比較濃？以前阿莫多瓦、拉斯馮提爾還沒在三大影展發光放熱，金馬就慧眼放映他們的作品，這就叫影展味比較濃？以前奇士勞斯基還沒拍三色，金馬就邀了他的《十誡》，這就叫影展味比較濃？以前肯洛區還沒拿金棕櫚，《折翼母親》也沒幾個人識貨，這就叫影展味比較濃？而現在，因為拜阿莫多瓦拜肯洛區成了一股潮流，你自己懶得排隊而沒搶到票，就怪買到票的人盲從趕時髦？網路上很多所謂金馬老影迷們的感嘆，以及不滿，是不是源於，他們根本不願意這類原本屬於小眾、特定族群的藝文活動太廣為人知，才好顯得自身品味的與眾不同？ 
  
至於追星跟搶票，就以我還算熟悉的倫敦電影節為例來比較好了。今年倫敦電影節的閉幕片是蓋爾賈西亞柏納《火線交錯》Babel來走紅毯，門票即使折合新台幣超過一千五百元，還是早早被搶光。一般日場門票約台幣四百；晚場及週末場次約台幣六至八百；有好萊塢明星來走「紅毯」的特映則一票台幣一千。所以，台灣影迷應該算蠻幸福的，金馬影展舉辦的導演座談，很多都是免費入場（英國可是得買票入場，票價大多台幣六百元起跳，長度一小時或多一點，內容也沒啥特別的）；開閉幕片的票價也沒多削你一筆，影迷當然會一窩蜂去搶票追星（這也沒啥不好，追完星還可以大夥兒順便開個網聚，癱瘓年代售票系統兼製造話題），不是嗎？你沒搶到開閉幕片的票，只能怪自己手腳不夠俐落（至於影展單位保留座為什麼那麼多，這不是你可以左右的東西）。
  
金馬影展並不只是專門辦給當年在八德路TVBS大樓排三天三夜搶票的老影迷看的。再者，之所以會有趕影展這個「習慣」（老影迷），不也是從十幾年前跟著「趕流行」中，逐漸演變成「自然」，而培養出來的嗎？真心喜歡肯洛區卻搶不到《鷹與男孩》票的小眾藝術電影狂熱者，難道就比聽了選片指南座談而搶到票可以邀美眉一齊趕流行（其實根本沒看過肯洛區任何電影）的精蟲充腦男，更配得上這張票嗎？
   
很多人的生活並不是只有電影。所以他們當然沒辦法做到所謂自稱「老影迷」要求的，全面關注各類大大小小的影展，去支持內容更精彩的「國民戲院」主題影展或是紀錄片雙年展。他們不可能隨時隨地去注意某某坎城威尼斯得獎導演的作品，何時會在光點或長春或重新開幕的真善美上映（當然他們更不用為所謂「片商片」往後上映的慘澹票房負責，那是片商自己的事），他們只有在金馬時節才想起該去湊熱鬧趕流行，找部電影Update自己的藝術品味，順便嗅嗅影展的獨特氣味。也許他們在兩三年後，會「逐漸」從影展中撤退，但同時間，越來越商業的金馬卻也開發了另一群更新、更年輕的觀眾，然後，在一批接一批的「趕流行」影迷中，總有千分之一有機會「修煉」成殿堂級的狂熱影癡。至於完全退出金馬江湖的觀眾，也仍舊有可能會去真善美或長春看看小眾電影，或是去「光點台北」看看國民戲院的主題影展，或是在百視達看到阿莫多瓦最新作品的DVD，忍不住租回去看，順道懷念當年排了好久的隊，才終於劃到《慾望法則》的票。
 
追求時尚或是跟隨流行，從來都不是什麼壞事。相反地，我們應該對這個現象帶著期許。也許在一波波盲目趕時髦的風潮中，會有幾個影迷受到某某電影的啟發，或許拿起DV嘗試拍片，或許畫出一幅畫，或許找到真愛，或許單純享受一場美好的影音饗宴，或許因為電影太難看而睡了一場難得好覺…。無論你是什麼身份，都不應該藐視任何一張票，以及買那張票的觀眾。
  
  
 

本文請勿轉寄或轉載，謝謝！
  
  
  
五十年前的台灣，由於戰後物資缺乏，小朋友都很期待拜拜，因為只有拜拜的時候，他們才有機會吃到大魚大肉。二十年前的台灣，經濟已然起飛，小朋友（例如我）還是期待拜拜，因為拜拜的時候，可以吃到紅龜粿、油飯、烤鴨這類雖然不算貴但媽媽不常買的東西。隨著時代進步，紅龜粿、糕品（綠豆糕、杏仁糕）這類拜拜必備品，連傳統菜市場都越來越少見攤子有賣（古法失傳？工多錢少？）；有人把發糕換成鮮奶海綿蛋糕；有人幫你把燉雞佛跳牆什麼一盅盅準備得好好的等你買；除了烤鴨醃雞，還有人賣起薰茶鵝；像我家拜拜我就一定會叮嚀我媽媽去買一桶我最愛的乖乖軟糖，絕對不能用其他品牌代替…。今天的台灣，經濟不怎麼樣，我媽也越來越懶得款貨拜拜了，理由是反正這麼辛苦款了一堆貨，我們這些子女也吃得不起勁，但又不能不拜，所以乾脆和姑姑奶奶嬸嬸一起合拜，省時省力又省錢。
 
對我來說，辦了二十幾年的金馬國際觀摩影展，跟「拜拜」這項隨著時代變遷而逐漸演化調整

如果說伍迪艾倫與馬丁史柯西斯這兩位作品性格鮮明的大師，仍不斷在新的創作中挖掘新的創作能量，那輩份更大的獨立界耆宿勞伯阿特曼，無疑早藉著上一部作品《舞動世紀》中昭告天下，他的招牌長鏡頭、錯落有致的人物調度，以及峰迴路轉的劇情發展，已不再是他創作時最關注的事情。
在他的遺作《大家來我家》裡，同樣是多線敘事，類似的美國藝界背景，阿特曼只是很雲淡風輕、率性地，玩他想玩的，拍他想拍的。所以，同樣關於音樂，《大家來我家》並不是另一部《納許維爾》；同樣談樓上樓下台上台下的懸疑死亡，《大家來我家》絕非另一部《超級大玩家》或《迷霧莊園》。音樂在《納許維爾》中，是用來襯托角色心境與性格的工具；舞蹈在《舞動世紀》中，則凌駕了銀幕外的我們所能看到、所能感受到的一切，聚合成難以形容的虛幻實體，成為《舞動世紀》這部電影本身的自己了。然而這一次，阿特曼與身兼《大家來我家》編、演的資深廣播人Garrison Keillor合作，主角並不是Garrison Keillor，也不是領銜主演的梅阿姨或琳賽美眉，更不是一首接一首的串場鄉村歌曲，或片中那棟即將被拆遷的老戲院，而是 --「過去」與「死亡」。
《大家來我家》依舊有著阿特曼最愛的謀殺情節，但這回被謀殺的，不是人，不是戲院，而是時間，而是那個屬於廣播年代的「美好曾經」。阿特曼把過去尖酸刻薄的銳角溫柔地包了起來，讓這場老戲院最後一夜的告別演唱會，洋溢著無比的感傷。「老」、「舊」、「過時」、「死亡」、「懷念」、「忘記」、「記住」這幾個字眼，的確以各種意象與面貌，穿插在《大家來我家》的每格每秒間。也因此，琳賽羅涵與Garrison Keillor「You don’t want people to remember you? I don’t want them to be told to remember me.」的一席爭執，便耐人尋味起來，而那句「Gone and Forgotten」，在感傷之餘，更是瀰漫著一股不甚甘願的惋惜，好似阿特曼個人的心情寫照。

．《迷幻甜心》Candy
就一部戒毒電影的「格局」與藝術成就來看，畫面上雕琢用心，主攻各大影展（入圍柏林影展正式競賽）的《迷幻甜心》，雖比不上阿薩亞斯《錯的多美麗》豐厚寬容，卻是一部更討好（年輕卡司）、更容易打動一般觀眾的小品之作。《迷幻甜心》跟去年台北電影節演過的澳洲電影《我行我愛》給我的感覺很像，除了女主角都是艾比寇尼許之外，兩部電影的故事情節儘管老套，年輕的導演卻能藉由一些精心設計的影像，創造出一些不同以往的視覺成績。最近介入瑞絲微斯朋婚變內幕的艾比寇尼許，應該是繼妮可基曼、凱特布蘭琪及娜歐咪華茲後，又一位外型、演技俱佳的澳洲影后接班人，她的外貌具有一種極脆弱卻又叛逆的爆發力，很容易迅速抓住觀眾的目光。在《迷幻甜心》中，她與另一位澳洲幫的影帝接班人希斯萊傑的對手戲充滿火花，兩人把一對毒蟲夫婦在無能為力的絕望中力圖振作的可鄙、可憐，詮釋得絲絲入扣。
．《我行我愛》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1248206873/20050618195640
．《臥虎》Wo Hu
《無間道》與《黑社會》分別將香港臥底、黑幫題材推到兩個不同的新高度，而由無線港劇金牌監製鄧特希編劇，麥子善與王光利合導，中港合資的《臥虎》，則顯然是香港首席「投機才子」王晶的「綜合反思」。找來一群香港實力派男星競演的《臥虎》，基本上結合了《無間道》臥底反臥底的布局及兩集《黑社會》爭奪話事人的多方互攻，主線以社團內部鬥爭為主，兼談一點臥底邊緣人的掙扎與痛苦。老爺岳華與情婦秦海璐的角色設定不脫刻板印象；但對於警官苗僑偉的心理刻畫，以及老爺底下四大頭目的較為人性的描述（曾志偉與郭慕妮霧水之情，吳鎮宇的父子情，陳小春的夫妻情深，張智霖的母子情），儘管轉折太過生硬而缺乏說服力，卻又煽情、娛樂得很。尤其老爺下令投暗票那場戲，布局夠精密，頗有銀河映像、古龍式的推理氣味。
整個故事發展到後來雖有點硬ㄠ，但仍不得不佩服王晶動腦筋的速度。郭羨妮那句關建台詞，根本就是《無間道》劉德華招牌台詞的改造；曾志偉與苗僑偉唇槍舌劍的那場戲，像極了《無間道2》開場黃秋生與曾志偉的對談；掛名客串的余文樂，片中兩場暗殺戲根本就是《無間道2》他自己與陳冠希的角色性格的綜合體；《臥虎》甚至還出現了擺明嘲諷《黑社會》的對白，幾個暴力畫面也明顯流著《黑社會》的血液，而結尾的荒謬嘲諷則是《黑社會2以和為貴》的翻版…。王晶的腦子，畢竟還是塞了點料，至少《臥虎》是一部很好打發時間的電影。

．《玩美女人》Volver
接連以《悄悄告訴她》與《壞教慾》說完對愛情、性別與慾望的各種想像之後，阿莫多瓦無疑已經達到愛恨交纏信手拈來自是精彩的神奇境界，這回他率領一班神奇的女演員（最令影迷興奮的是他與老班底卡門莫拉的再度合作）重新探索那巨大的、溫柔的、堅強的母性，其精彩程度簡直可以和他過去最棒的兩部作品《瀕臨崩潰邊緣的女人》、《我的母親》組成「母親三部曲」了。
Comeing back，回歸，循環，對照，原點…，Volver這個神奇的片名，其實已經解釋了關於這部電影的一切。阿莫多瓦以一股溫暖而安靜的體貼，訴說著關於秘密的包容，關於曾經的過錯與傷害的彌補，關於種種心結的解放，那是生命態度的釋然。欣賞阿莫多瓦的電影，感覺就像在剝洋蔥；只有再剝一點，才能知道多一點。《玩美女人》片中每個角色所經歷的生老病死癡嗔愛恨，都脫離不開母親；而片中的每一位母親，無論存在或是缺席，無論生還是死，永遠是生命的起點，是癥結的原點，也是生命的救贖與撫慰，甚至是最後的終點。
阿莫多瓦向來喜歡透過自己的電影向老片與音樂致敬的習慣，這回當然也不會缺席。就如《我的母親》與《彗星美人》隱隱相連；《玩美女人》則是與《慾海情魔》（Mildred Pierce）、《毒藥與老婦》（Arsenic and Old Lace）互通聲氣。最後一定要表揚一下被好萊塢當花瓶擺放許久的小潘潘的真摯演出，絕對承受得起坎城后冠的重量。
．《悄悄告訴她》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/3180137/20030617000020
．《壞教慾》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1247714678/20050603071114
．《鱷魚白皮書》The Caiman
南尼莫瑞提這回藉由一個人生、事業、婚姻都遇到瓶頸的電影製片籌備一部政治嘲諷電影的過程，把電影圈的政治學、家庭政治學，以及義大利政治圈的政治學巧妙嵌合。如果很喜歡《兩個四月》那種絮絮叨叨略帶神經質，用個人生活來嘲諷義大利政治，辛辣幽默卻又無比感性的獨特風格，那《鱷魚白皮書》帶給你的驚喜應該會更多。其實很難用文字去形容《鱷魚白皮書》的美妙，但光是南尼莫瑞提特別軋一角在車裡唱歌（讓我想起《人間有情天》）那場戲，以及片中一場「虐殺」刻薄美食評論家（根本就是在變相諷刺影評人咩）的戲中戲，就值回票價了！

本屆金馬影展的亞洲片部份，呈現了一個很怪異的組合：中國片全面缺席，韓國片寥寥可數，日本片數量雖多卻沒有深入核心。我所謂「核心」指的是，去年適逢終戰六十年，日本拍了一系列對戰爭、人權深入省思的時代劇，例如甫過世的大師黑木和雄的「戰爭安魂三部曲」，網羅吉永小百合、豐川悅司的幕末史詩《北之零年》，集合中村獅童、反町隆史等一級男星的戰爭鉅作《男人們的大和》，也都未見蹤影…，金馬卻只意思意思地邀了《Always永遠的三丁目》（本片會另闢專文討論）來共襄盛舉。而神秘場雖然邀到三谷幸喜自編自導的年度賣座電影《有頂天大飯店》，卻沒有順便邀另一部也由他編劇（他的子弟兵星護導演）的反戰劇場作品《笑之大學》，實在很可惜。
．《兄弟以上，斷背未滿》The Unforgiven
迥異於好萊塢重口味軍教片的憤懣與激情控訴，迥異於台灣《報告班長》系列的嬉鬧打諢，韓國新銳導演尹鐘彬的處女作《兄弟以上，斷背未滿》，先是在去年在釜山影展獲最佳韓國電影、國際影評人獎及觀眾票選獎，又入選今年坎城「一種注目」單元，成績可謂傲人。可惜題材相仿又備受好評的台灣得獎短片《海巡尖兵》沒機會登上院線，所以沒辦法就這兩部同樣以軍中學長學弟制為主題的新銳導演作品，來好好比較一番。
為什麼平平一起當兵，菜鳥不能看電視不能打電話？老鳥卻可以儀容不整可以不掃廁所？為什麼會有熄燈後比批鬥大會更加羞辱人的廁所訓話？為什麼軍中會有那麼多毫無邏輯、缺乏理由的制度外倫理哲學？從開場知識程度不高的老士官對菜鳥的揶揄、兩個老友偷偷摸摸的相認、老士官的沒事找碴、到後來面對新一梯菜鳥（這個有點遲緩的悲劇性角色由導演親自粉墨登場）的入列及好友退伍，菜鳥只能開始試著向軍中倫理投降的心靜態度轉折…，撇開片中那段似有若無的「斷背情」不談，當過兵的台灣男生應該會對《兄弟以上，斷背未滿》片中的無奈情境感到無比熟悉。
尹鐘彬以插敘方式，冰冷而寫實地交錯過去與現在，偶而又剪進想像的畫面，勾勒出一幅寫實而痛楚的軍旅浮世繪。那是一個封閉的世界，那段服役時光宛如一場苦澀的凌遲，荒謬的是，受害者與加害者之間的界線，其實並不清楚。誰也別妄想改變整個體制，唯一能做的，是努力強迫自己去搞清楚、然後去學會適應那不合邏輯的遊戲規則。套句《斷背山》的名言：「if you can’t fix it you’ve got to stand it」。

自《小人物狂想曲》American Splendor之後，金馬影展近年來距離美國獨立製片（尤其是日舞影展得獎片）越來越遠，今年變本加厲，就只邀了一部不關痛癢的《戀旅人》當作代表…。
．《超脫末日》Last Days
撇開那兩部甜膩的「心靈」電影及重拍希區考克經典的《驚魂記1998》不談，葛斯范桑的作品，幾乎都環繞著「青春」、「迷惘」，以及「死亡」打轉。曾經被《美國暴力學校（大象）》震得七葷八素的影迷，應該也會同樣喜歡《超脫末日》。《美國暴力學校（大象）》是緩緩不帶批判的冷靜跟蹤，《超脫末日》大量的中遠景長拍則是寧靜的紀錄、聆聽以及凝視。一樣的大塊大塊蒼白與沉默，一樣企圖去「還原」每個當事人對「客廳裡的大象」現身時的視若無睹與冷漠，《美國暴力學校（大象）》與《超脫末日》證明了葛斯范桑已經不再需要靠對白來說故事，因為鏡頭語言才是他最有力也最原創的工具，這種越來越隨性自我的風格，就是大師的姿態了吧。
．《美國暴力學校（大象）》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1275159207/20061105000625/
．《塔羅牌殺人事件》Scoop
非常恰巧地，美國最具獨立創作精神又能跟好萊塢體制相容（至少他們的片都能找到很多大牌來演）的三位大師馬蒂、阿特曼、及伍迪艾倫，今年的新作品恰好都與「往生者（The Departed）」有關。不過相較於《神鬼無間》氣勢逼人的自信、《大家來我家》（本片會另闢專文討論）的隨意中流露感性，伍迪艾倫與BBC二度合作的《塔羅牌殺人事件》頂多只是把《曼哈頓神秘謀殺》（這部可是有趣多了）拿來英國重新玩一遍而已（真是辜負了英國熱愛推理偵探類型劇的優良傳統），儘管入境隨俗開起開膛手傑克的玩笑，卻沒有祭出什麼讓老影迷振奮的新東西。
伍迪艾倫近年來已較少在自己的作品中演出（感謝他的自知之明），這回他再度下海與新繆斯女神史嘉莉尤漢森演起對手戲，兩人在片中的關係類似《說愛情，太甜美》的伍迪自己與傑森畢格斯，頗有一種傳承的感覺。《塔羅牌殺人事件》在開場先向《第七封印》致敬一番，緊接著史嘉莉尤漢森就學起十幾年前的米亞法羅或《曼哈頓神秘謀殺》的戴安基頓，神經兮兮地查起案來，遭遇了許多不可避免的陰錯陽差與笨拙的誤會，然後在收場時又回到類似開場的情境（完成一個迴圈）…，就是這樣了。或許因為伍迪與史嘉莉主導了整個故事，導致休傑克曼飾演的英國貴族成了伍迪近年作品中最最無趣的的男主角，縱然流著《愛與罪》、《愛情決勝點》兩個壞男人的血液，整個角色卻平板到不見個性，而且與史嘉莉尤漢森也沒擦出任何火花。冤魂的反撲與人鬼的對話加上來攪局的新聞學理論，熱鬧的故事調性配上伍迪艾倫最拿手的神經質幽默，讓《塔羅牌殺人事件》宛如另一個天網恢恢喜劇版的《愛情決勝點》，也許這就是伍迪艾倫在《雙面瑪琳達》宣稱的所謂「悲喜劇一線間」的具體實踐吧。
畢竟伍迪艾倫歷經《好萊塢大結局》與《愛情魔咒》的低潮後，已一連交出《說愛情，太甜美》、《雙面瑪琳達》及《愛情決勝點》三張驚人的成績單，姑且把《塔羅牌殺人事件》的乾枯無奇，想成總得讓他老人家在英國鄉村歇口氣喝杯下午茶吧。
．《說愛情，太甜美》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244489963/20050201083813
．《神鬼無間》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1275339964/20061109180546/

或許1993年的《純真年代》真的是空前絕後的華麗意外，誰也沒想到，草根粗野的馬蒂，也有這麼文學、優雅、雋永、惆悵，卻又不忘犀利的一面。然而《純真年代》之後，馬蒂就陷入了豪華、大氣的泥淖中。《賭國風雲》、《達賴的一生》、《紐約黑幫》及《神鬼玩家》儘管仍是史詩規模的優秀作品，但馬蒂早期那種生猛令人難忘的作者風采，顯然無法瀟灑地施展在時代傳奇、名人軼事這類大格局架構上頭，結果雖然大師招牌印記處處，卻難列入大師代表作品榜。對我來說，近十年來馬蒂最好的作品，其一是呼應《計程車司機》的《穿梭鬼門關》，其二就是翻拍香港《無間道》的《神鬼無間》。
由於港版《無間道》已把港片對類型電影最擅長的布局與調度發揮到極致，以致「原著的框架」成為這個好萊塢重拍版本無可避免的宿命。認為《神鬼無間》不夠精彩的華語觀眾，普遍是中了《無間道》的毒，所以我們比較關心西洋版黃警司跟傻強會怎麼死？天台對決跟電梯門重頭戲會怎麼改編？又或許大多數華語觀眾，對馬蒂七、八○年代的經典作品認識得太少（《殘酷大街》、《計程車司機》、《蠻牛》與《喜劇之王》），以致忽略了《神鬼無間》在細節部份的用心。事實上，馬蒂以粗粒質的街頭暴亂新聞片段配上傑克尼克遜那句「我不要讓自己成為環境的產物，我要把環境變成『我的』產物」來揭開《神鬼無間》的序幕，那獨特的自信與流暢飛揚的節奏，伴隨著直侵人心的即興暴戾，簡直讓我有種《殘酷大街》重返銀幕的錯覺。這是極有趣的一點，二十年前，徐克、吳宇森與王家衛的早期作品，多少有著馬蒂那獨立且即興的活潑節奏，今天雖然馬蒂把香港後生的作品拿來改編重拍，卻又神奇地四處蓋回自己的作者印記。
香港本身的殖民歷史賦予《無間道》的豐富文化訊息，當然不會是馬蒂的興趣所在；而警匪雙方的諜對諜與勾心角力，也非《神鬼無間》改編的關鍵，因為馬蒂不是布萊恩迪帕瑪。他對《神鬼無間》的野心，遠遠超越攝製一部警匪鬥智的「類型片」；他對《無間道》原著題材的興趣，想必是去挖掘這個故事中的草莽氣息，以及關於夢想的破滅（我實在很喜歡片中一再出現的Massachusetts State House那金色圓頂象徵的意義）、背叛的創痛，隨之而來的悲劇色彩（讓我想到《蠻牛》）。

今年的金馬影展將在十一月中起跑，在此把我所看過的片依序列成推薦片單（已有國內片商購入的，以紅色表示；中文片名連結到我寫的相關推介文），方便大家作為購票參考。