關於電影，我略知一二……

上篇「院線二十大」裡的《創世紀》、《巴黎初體驗》、《原罪犯》、《壞教慾》、《花與愛麗絲》都是早在2004年就看過了。真正算起來，這份片單裡只有十五部片是2005年看的呢。所以接下來才是真正的重頭戲：到底2005年我所看過的兩百多部片（電影院、DVD、網路、電視）中，我最愛的五十部片在哪裡呢（無官方正式中譯名者以紅色表示）？
  
  
50. 《愛，沒有明天》Kal Ho Naa Ho，Nikhil Advani
最後那場兼容美麗與哀愁的超現實歌舞秀，宛若《紐約．紐約》再現，催情指數更勝《如果．愛》，而且別忘了還有我的寶萊塢女神Kajol的特別客串，所以說什麼都要把這部片當成今年度的最佳寶萊塢電影代表，擺在這個位置。
  
49. 《婚前興行為》Naken，Marten Knutsson & Torkel Knutsson
大概只有北歐電影才會赤裸得這般毫不在意吧？如果曾經被《今天暫時停止》逗得樂不可支，說什麼都不能放過這部頑皮的北歐電影。
   
48. 《惡狼年代》The Time of the Wolf ，Michael Haneke
比《厄夜變奏曲》更晦澀、更殘酷的一次煎熬；無須任何特效輔助，電影裡瀰漫的末日氛圍比史匹柏的《世界大戰》更強烈、更無助、更絕望。麥可漢內克的每一次出擊，總是帶給我驚奇。
  
47. 《海岸線》The Coast Guard，金基德
表面上討論的仍是關於瘋狂的、癡迷的愛慾，但背景卻從過去的密閉空間拉出至國家、軍隊的陽性體制，檢視處於強大恐懼之下的大韓民族，因為缺乏批判性的思考與自省、無能力也無勇氣改變現狀，註定走不出宿命迴圈而自我毀滅的悲劇。金基德的極其陰暗、極其挑釁，既是探測觀眾、也在質問整個南韓社會，對他創作底線的包容度。
  
46. 《航向真情海》Once You’re Born You Can No Longer Hide，Marco Tullio Giordana
《燦爛時光》編、導、演再度聚首，也是這個班底對義大利當代社會現況的又一次誠懇反省，為歷史悠久的新寫實主義找到一個煽情而充滿勁道的出口。
  
45. 《百步追緝令》The Hundred Steps，Marco Tullio Giordana
承繼了貝托魯奇《蜘蛛的策略》（The Spider’s Strategy）的優良系譜，描述父權陰影下的獨立個體面對主宰機制從不滿，進而挑釁、反抗的進化歷程，一次勇敢、熱血、而亢奮的觀影體驗。
  
44. 《愛情離開的時候》Sex & Philosophy，Mohsen Makhmalbaf
馬克馬巴夫家族的女性全都是了不得的電影創作者，而他一個大男人拍起女性電影竟也可以這般敏感細膩。這是一箋美麗卻絕望的分手信，馬克馬巴夫的影像依舊這麼華麗懾人，讓我想起當年金馬影展他的導演專題時放過的《愛情來的時候》（Time of Love），兩部作品時隔十五年，卻有著難以言喻的聯繫關係。
  
43. 《午夜之後：狂戀》After Midnight，Davide Ferrario
影評人出身的Davide Ferrario曾經以《華特的非常生活》一鳴驚人，這回改向電影本身致敬，拍出這麼一部只有重度影癡才拍得出來的浪漫新作，保證所有影迷都難逃這部「私電影」的魔力。
   
42. 《在世界的中心呼喊愛情》Crying out of Love in the Center of the World，行定勳
篠田昇的攝影、長澤雅美驚人的自然詮釋、以及導演行定勳的適可而止，讓這部暢銷小說改編的言情電影每每煽情到了極點，就乖乖自動降溫。這樣的節制，反倒不可思議地迸發出一股如沐春風的浪漫，雖然還差岩井俊二一截，卻也稱得上是日本純愛電影的年度最佳了。
   
41. 《灰熊人》Grizzly Man，Werner Herzog
雖然這部紀錄新作不如荷索過去的《Little Dieter Needs to Fly》、《時間之輪》那般震撼我，但荷索獨特的鏡頭語言，以及他那充滿魅力的旁白聲音，對荷索迷而言，絕對仍是「非看不可」的A級選擇。
    
   
 

先聲明，請勿以各種形式轉貼或轉寄本文，因為我實在不想浪費時間與沒腦卻好鬥的藍、紅教徒筆戰。
歷經《英雄》備受爭議的政治論述後，張藝謀在華麗耽溺的《十面埋伏》裡先是起了個攸關政治的前提，然後迅速縮回《菊豆》那條探測封建、封閉世界裡的情慾愛恨與背叛的老胡同，卻不復往日雄風而淪喪在花花綠綠的鈔票堆裡，忘了把他向來拿手的人情世故提煉出來，讓《十面埋伏》成了一場笑話。跟他算是同梯的陳凱歌也不遑多讓。《霸王別姬》為陳凱歌帶來盛名卻也帶來壓力，讓他努力在各類題材中開創新路：《風月》努力調和情色與政治未果；《荊軻刺秦王》努力把希臘悲劇套進中國歷史，成績還算值得記上一筆；軟調情色片《溫柔的殺死我》Killing Me Softly卻是欲振乏力，荒唐得比很多賣弄艷情的三級港片還糟糕。
其實，從小品《邊走邊唱》、時代史詩《霸王別姬》，到短片《百花深處》，陳凱歌曾經成功調製出三道濃淡各異的神話顏色，把影像的魔性與傳奇感表現得淋漓盡致。這回《無極》倚仗龐大資金，聲稱要拍出中國神話裡盤古開天、女媧補天、夸父追日等傳說的勁道與奇幻史詩氣勢，可是看完片長兩小時的《無極》，除了讚嘆這部電影的行銷手段，我實在說不出任何正面的形容詞。說真的，這兩小時的電影還遠不及十一分鐘的坎城片花精彩。《無極》維持陳凱歌一貫好大喜功的、華麗歌劇式的說故事方法，卻因其「假神話」本質，淪落成一篇為了應付老師而東抄西補臨摹希臘神話，勉強完成的拙劣作文。批評它「假」，內容蒼白，是因為這個「架空」拼湊出來的「類」神話實在太過忙著炫耀從東、西方神話傳說中七拼八湊而來的奇觀異景，蒐集了一堆自以為有趣兼深度的符號、隱喻元素（這部份用得比《英雄》更俗豔、更荒誕），卻因為缺乏一個完整的文化歷史脈絡打底，而滿溢著一種很沒水準的暴發戶品味，讓陳凱歌那本質貧乏卻故作姿態的人文素養完全露餡。
先從最經典的「有誰想看看我這斗篷下穿的什麼嗎？那就放下兵器」、「你們還有誰想看看，我這件衣服底下穿的是什麼嗎？那就拿起你們的兵器，對準他」這兩句乍聽之下似乎有點荒誕的台詞說起。說真的，森林裡的滿神帶來的預言與賭注，以及皇城上的傾城王妃所說的話，其排山倒海而來的氣勢絕對有資格和《特洛伊》的海倫一拼。這兩場戲若能拍得好，《無極》絕對就成功了一半，只可惜陳凱歌卻是完完全全搞砸了。
漢代的李延年歌詠其妹李夫人的美貌所作的《佳人曲》--「北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國？佳人難再得！」曾在《十面埋伏》的開場由章子怡唱過，當時我嫌章子怡嗓音太稚嫩，又唱又舞的卻少了歷史畫冊中的李夫人的婉約神秘、飄逸。如今看來，我顯然是對老謀子與章子怡的要求太高。相較於章子怡不算絕美卻自有尊貴的傲然氣韻，張柏芝的傾城王妃造型可是離《佳人曲》的絕世佳人更遠了。傾城王妃的造型太妖媚（張柏芝的先天外型弱勢）、動作太淫蕩（大概是遭受陳大導演後天指導所致），演青樓花魁還說得過去，要詮釋這段從夢樣的預言蛻變為真實的「傾城之戀」，卻是太勉強了。那站在皇城頂端飄逸脫衣的魅惑，那斷崖前帶著不信任愛情的孤獨，以及對情感的背叛及忠誠的毫不在意，應該是更冰冷的，而非張柏芝所演繹的這般搔首弄姿的。或許製片陳紅自己下海演這個角色，無論外型還是念白，至少都會比較有說服力。
《無極》格局很小，單純在幾名男女之間錯綜復雜的情慾糾葛上打轉。這是好事，因為我實在很受不了《英雄》那付處處以國家、天下為尊的封建思想。假如對網路上一籮筐言情小說有點認識的話，應該對《無極》這類架空歷史背景，命運女神、將軍、忠奴、曖昧的同性情感、以及生死輪迴、愛情的期限與救贖等種種不合邏輯、奇幻到匪夷所思的情節不陌生才是。仔細檢視一下光明、傾城、崑崙及鬼郎四個角色的基本設定，更是完全遵照言情小說的公式走著。放棄愛情的人注定要為愛情痛苦悲傷；沒有權利享受愛情的，則注定要在最意想不到的時刻，體驗愛情的美麗，為愛情犧牲。李碧華的小說很言情，莎翁很多劇作也很言情，言情的格局也許不大，至少不會阻撓一部電影變得偉大的權利。事實上，只要抓得住、拍得出深刻動人、四海皆然的人性情感，無關言情、格局大小，這部電影就成功了。
偏偏陳凱歌與香港編劇張炭（曾和徐克合作過好幾部經典武俠劇）合編的劇本，寫得比很多架空歷史背景的中國言情小說還彆腳。尤其無歡與崑崙兩個角色之體虛無神，實在荒謬空洞到了極點。崑崙跟韓國片《武士》裡的呂松（鄭雨盛飾演）都是由奴而為自由人，因為愛、因為渴望，才體驗了生而為人該有的尊嚴與自覺，進而去爭取，去奉獻。陳凱歌真該看看人家《武士》怎麼拍。《武士》裡的呂松幾乎沒幾句台詞，每一舉一動卻都高明地解釋了這個有血有肉的漢子，如何學會自我思考、認清自己；反觀《無極》裡的崑崙，時而弱智，時而有如智者上身，脫口而出一些匪夷所思的謁語，簡直毫無邏輯又欠缺說服力。
有一位中國女生寫情書罵前男友的時候，曾寫出「你這樣對待我，就像腳踏在秋天的落葉上」這麼一行文字；另一位中國男生在牌桌上，曾一派自然地讚嘆「我這付牌，燦爛得像荒野上的小白花」（幸好他沒有像《無極》的演員一樣，用西安後宰門小學生朗誦比賽般的恐怖聲調說出來）…。這些脫口而出的言詞，乍聽很風花雪月，讓人差點以為他們都是言情小說寫手。但他們其實不是要刻意言情，也從沒想到要刻意故作深奧引經據典，更沒有什麼掉書袋的企圖。假如你壓不住好奇心，問他們為什麼這麼「形容」，很可能得到「純粹覺得這樣說挺好，就這麼說了、寫了」的簡單解釋。我並不是要一網打盡所有中國人，但看過幾個「平凡」中國人所寫的文章（很普通、很隨便的文章），無論報告、情書、或者是日記都好，會比較能理解，何以中國第五代大導演陳凱歌會寫出「我要帶你去的，是個光明潔淨的地方，那是一個我們可以互相信任、友愛的地方…你要見到的，是最尊貴的雪國，你是她的孩子」這類讓人忍不住噴飯的對白。所以，陳凱歌可能打心底兒覺得「無極的玄機」這詞兒聽來特牛、特好、特有玄機，就這麼寫了下去吧。他真有做過功課瞭解什麼叫無極嗎？倒也未必。
據張炭在訪談中所說，陳凱歌修劇本時親自更動不少對白，所以我有理由懷疑片中所有故作姿態，自以為高深莫測的文辭，陳凱歌得負「大部分」的責任。我甚至懷疑如果隨便交給瓊瑤或不錯的言情小說作者來編寫對白，《無極》還比較有可能討人喜歡一點。《無極》的最後，當那句「命運可以改變…就像時光有時倒轉，春天雪花飄飄，生命可以從頭來」高深莫測地從崑崙之口迸出來的時候，奉勸看戲認真的觀眾千萬別浪費時間去討論這些言詞背後有無啥哲理深意的。陳凱歌不是托爾金，這些「魔戒化」的奇幻言語，沒有了西方神話作基礎，說穿了就跟CG堆砌出來的特效一樣，終究都是假的。
附記：
．《無極》（下）暴發戶的水準：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1263044913/20060107094858/

或許因為《吐司男之吻》的結局並沒有把故事說死，處處現商機的誘惑實在太大，製作班底終於決定毛著被觀眾口水吐死的險，在《吐司男之吻》下檔的同一個冬天推出續集《吐司男之吻II愛情本事》。從台視換到華視，豆導換成洪智育（他負責前六集）及徐哲謙，女主角李康宜因為檔期問題而必須在前1/3部分消失，改捧青澀又毫不討喜的關穎…，看來這個趕鴨子上架的續集，完全成了考驗李威偶像持續度的風向球。
說實在的，少了李康宜的前1/3《吐司男之吻II愛情本事》還真是讓我失望了好一下。而且最重要的是，豆導在導、演兩方面的完全退出（他在中視推出《來我家吧》與《吐II》對打），更是注定這套續集的缺乏正宗性。李雄這個有趣的角色被迫賜死，「大流氓」、「咪咪將」這兩個神采飛揚的角色只能活在要角的口中、記憶裡。利新登場的姚元浩算發展得比較有趣的角色，他與關穎的情侶關係是用來做為小薰與李威的對照；而姚元浩與父親林桑的黑道身份，他對離不開黑道的苦悶無奈，則是延續前集李威與李雄的黑道背景枷鎖。不過，這些支線缺乏前集的活力，以致《吐II》的前八集無論是戲味還是節奏，全都平板、公式化得可以，簡直讓我懷疑齊編還有啥法寶還沒祭出來？
直到小薰回國接掌女主角寶座、關穎戲份結束、發音很恐怖的歐燕萍戲份大減，主戲重新回歸李康宜、李威身上的第12集開始，屬於《吐司男之吻》的裴琳、大毛和阿龐應該有的「感覺」也才跟著到味。當小薰開始漫遊台北街頭、記錄老友們與李威的一舉一動，聽著熟悉的畫外音、透過DV黑白影像，屬於四年前夏天的浮動氣味才終於漸漸在這個冬天擴散開來。
那個奇怪的夏天，改寫了《吐司男之吻》所有人的命運，也讓李威的心從此被囚禁在那裡。齊編想得出連寄四年情書給四年前的自己這點子也真的夠浪漫了，但少了豆導風格化的鏡頭輔助，齊編的創意似乎也注定要隨著李威停在（被囚禁）在那年的夏天裡。重炒大鍋菜自然是免不了的作法，再度祭出33號公車站牌、大夥兒難得再一齊打地鋪睡覺、繼續吃火鍋、繼續禱告、跳跳踢踏舞、在華納威秀廣場辦桌吃飯，當然也要再去一下花蓮旅館…。我不否認再度消費這些元素，激動的鄉愁還是在的。只是，如《吐司男之吻》當初在咪咪將死後遭遇該如何在煽情與白爛間取得和諧、如何收尾收得漂亮的考驗；這回齊編在中後段（大約十六、七集開始）所透露出的疲態、不知所措，更顯得艱困而難以跨越。
上一次的掙扎，著重在要如何讓身心造受重擊的大流氓李雄重新振奮起來（該不該重回黑道）；這回《吐II》的任務，則是想辦法讓李威永遠脫離黑道。上一次，茫然無從的小薰從影像製作中，獲得了自信的勇氣與自我肯定；這一次，小薰除了在旁邊搧風點火，和李威搞搞曖昧，自己的「Discovery紀錄片」工作變成只是為了交代而交代的點綴。上一次，我們看見Chanel中邪般地戀上大流氓，唱了「無敵鐵金剛」，吃了一攤神奇的華納威秀辦桌…，種種燦爛又帶著超現實的奇異設計，為大流氓的「重回江湖」鋪出一條具說服力的紅毯。這回《吐II》卻在唱完「無敵鐵金剛」後，洩漏了齊編黔驢技窮的窘況。
於是，齊編記起了自己在《吐司男之吻》中寫過的話：小薰為那個夏天所紀錄下來的影像，一直都在那裡，等著人家去發現。既然上回是用DV拍，那這次就用寫的吧。把DV影像改成BBS上的「吐司男之吻」小說，然後耍耍小白爛、利用無厘頭小聰明，就這樣略嫌匆忙地，李威徹底脫離了黑幫。最後再編出四個白爛的夢，讓李威、小薰、阿龐、裴琳、大毛歷經成人世界的現實殘酷，畏縮地重新鑽回屬於那個夏天的甜蜜夢中，合開一間超現實的義大利餐廳，永遠地生活在一起。或許齊編覺得這會是比較討人喜歡、比較溫暖的謝幕方式，畢竟「那年夏天」的大通鋪的感染力太強太誘人。
只是，當初《吐司男之吻》煞費苦心地犧牲了大流氓與咪咪將，以一個夏日的時間來見證生命的美好與殘酷，讓這幾個小朋友走出夢境，體驗現實，踏上屬於自己的真實道路，為自己、也為心愛的人，勇敢地做出決定。相隔四年，除了Chanel走秀缺席以外，其他五人卻在體驗過現實的痛楚、苦澀與失落之後，決定停留在烏托邦似的義大利餐廳裡，這跟李威拼命寫信給四年前小薰的退縮心態又有何差別？未免只是回歸原點的保險策略，平白辜負了上一次勇敢踏向外面世界的堅強了。

並不是說把一個黑幫老大寫得夢幻一點，讓他與立場相對的女警談戀愛，還不忘偶而彈彈鋼琴，就代表著無厘頭創意（我總覺得，假如把那個師爺對李雄的感情搞得Gay一點，會讓他起歹心殺咪咪將這個轉變更有說服力）；也不是說把故事主景安排在牯嶺街的一間日式老房子裡，拍拍聯考畫面、逛逛華納威秀當外景就是「生活化」。過去幫綜藝節目寫搞笑短劇腳本的齊錫麟，之所以能夠把無厘頭漫畫味、帶著社會責任感的「影以載道」（這部份可能跟齊編本人是虔誠基督教徒有關）、以及很台灣很LOCAL的生活感這三者，在《吐司男之吻》中結合得恰到好處，主要是在於他和豆導，願意花很多心思去紀錄種種生活細節，願意腦力激盪並接受種種天外飛來一筆的幽默性思考。
例如小薰對每天早上抹吐司給心愛男生吃的憧憬；例如李威把好幾片吐司放在一起壓扁的可愛模樣；例如咪咪將抓完逃犯之後去小薰家上廁所的例行公事；例如裴琳老是掛在嘴邊的「勒索小學生」白爛話；例如送33號公車牌當情人節禮物、連續代班五天無休的阿龐的種種行徑；又例如一副聖母哀子模樣，熊熊迷上大流氓李雄的Chanel…。這類天外新意所帶來的會心一笑，不是如《我的秘密花園》、《王子變青蛙》般玩弄觀眾於鼓掌間的精密算計（例如知道觀眾愛看陳喬恩搞笑、愛聽林依晨三八的OS，就毫無節制地氾濫使用，讓你笑死、讓你哭死）。特別要表揚小薰每集的OS，這證明了李康宜真的是天生的演員（能把OS咀嚼後唸出屬於自己的情感與說服力而且還這般自然的台灣演員，大概不超過十個），尤其一段小薰相信／不相信大流氓殺了咪咪將的獨白，配合豆導可愛的精心設計的鏡位，簡直神到不行。
當然一般偶像劇常見的衝突點（交往、吵架、冷戰、出國、分手…）在《吐司男之吻》裡並沒有缺席，不過齊編與豆導對哪裡該煽情該灑狗血即有堅持，例如以裴琳為中心的愛情戲、咪咪將與大流氓的警匪戀都拍得極為節制（而捨卻哭哭啼啼的可能性），而且整個拉拉雜雜的枝節一旦展開來，很容易看到劇本其實一直是把重心放在小薰逐漸認識自我、追求自我與堅持信念（無論事業還是愛情）上。
小薰和李威的接吻戲很少（只有四次），但每次都接得恰到好處，點得非常精準。豆導有時甚至讓小薰和李威吵著吵著就笑場了起來，而這種建築在一些看似漫不經心、有違戲劇節奏的精緻設計，偏偏又呈現得極為自然。就如同裴琳的生理痛意外搞得大流氓驚慌而振作起來、又例如大毛與阿龐合唱「無敵鐵金剛」安撫裴琳、以及在夢境裡娶了別人的李威與小薰重逢後的臨別一跌…，這些小趣味至今想起來心頭還是會暖暖的。
《吐司男之吻》不只是一部「公式性高潮」不斷的言情劇，也不只是「爆點精準」的情境喜劇，它偶爾像一篇耍小白爛的日記體散文，偶爾又讓帶著異想天開的輕盈，與一股淡淡的哀傷隱隱相連。例如在逆光中、透過DV看著被迫當街跳跳踢踏舞的咪咪將；例如那些個大夥兒一起禱告一起打地鋪睡客廳的夜晚；例如那桌象徵著分道揚鑣的超酷華納威秀當街辦桌…，片刻的歡愉也可能是為了積累內心深處那永恆不滅的甜美回憶的厚度。這些浮光掠影，代表著小薰等人的生活中必定經歷的過程。就像小薰的OS說的，她所記錄的影像，其實一直都在那裡，等著被「拼」起來，等著因緣際會透過小豪導演的剪輯來長出翅膀。把這個有趣的意念向外延伸，偶像劇的老掉牙公式不也一直在那裡，而不同的紀錄者（創作者），成就出不一樣的作品。因此，齊編那跳躍性的劇本與無厘頭趣味，以及豆導獨特的鏡頭Sense，讓《吐司男之吻》吻出一股源源不絕的生命力。
無論透過DV看世界的匠心獨運，還是無言空鏡頭裡的哀愁預感，《吐司男之吻》沒刻意要Catch什麼，但我們總能從意在言外的鏡頭畫面、恰如其份的背景音樂、以及小薰的OS中，發現大人角色隨著劇情的發展，被安排一一離去，他們把這個世界，不動聲色地留給了這群不知天高地厚的小毛頭們。就這樣，《吐司男之吻》卸掉三立「愛與XX」偶像劇金光閃閃的俗氣、也沒有沾染《流星花園》、《惡魔在身邊》那股舶來品特有的明亮氣質，《吐司男之吻》不Follow偶像劇公式，奇異地走出了一條充滿自信、勇敢，屬於青春、屬於台灣自己獨一無二的，渾然天成的路子。
很可惜的是，《吐司男之吻》那份與台北、台灣生活緊緊結合的親切感；那份鬆散、無所事事的慵懶感；以及那份台灣夏日獨有的浪漫氣味，既是空前，似乎也將成為絕響。無論是齊編改編自日本漫畫的《薔薇之戀》，或者齊編和曹導合作的異次元偶像劇《米迦勒之舞》，又或者豆導精心籌劃、製作費整整是《吐司男之吻》兩倍的趨勢劇《求婚事務所》…，儘管這幾套戲劇質感不錯，在各個技術環節上更見用心，卻終究再也沒辦法「台」得這麼原創、這麼獨一無二了。

今年台灣正式上商業院線的電影總共有多少？票房又如何？TPBO網站整理得頗為詳盡，讓影迷如我不會有漏網之魚。另外，看看Roger Ebert、James Berardinelli選了哪幾部電影當作他們的年度之最，藍祖蔚的九大華語片、十二大外語片是哪幾部？觀察別人的片單也是很有趣的一件事唷。

  
以下，就是我的年度二十大院線片（我有寫過相關影評的，直接Click片名就會連結過去了），是從TPBO的票房列表中，2005年在台灣院線作過正式（不含告類特別影展）商業放映的三百多部片子裡選出來的（其中有幾部我去年就看過囉）。所以就算當時在電影院錯過了，DVD過一陣子都應該會發行。
       
20《偶然與你相遇》Me and You and Everyone We Know
19《天邊一朵雲》A Wayward Cloud
18《神鬼玩家》The Aviator
17《無人知曉的夏日清晨》Nobody Knows
16《花與愛麗絲》Hana & Alice
15《孩子》L’Enfant
14《愛神：手》Eros: The Hand
13《壞教慾》Bad Education
12《李英愛之選擇》 Sympathy for Lady Vengeance
11《尋找新方向》Sideways
10《登峰造擊》Million Dollar Baby
09《空屋情人》3-Iron
08《生命是個奇蹟》Life is a Miracle
07《5x2愛情賞味期》5x2
06《原罪犯》Oldboy
05《巴黎初體驗》The Dreamers
04《殺人回憶》Memories of Murder
03《創世紀》Russian Ark
02《血與骨》Blood and Bones
01《燦爛時光》The Best of Youth
     
    
PS：別問我為什麼某某片我沒列入。因為很有可能我根本沒看過。整理了一份被我列為「必看」 （有預感應該會喜歡）但還沒看的2005年院線片清單，包括：《金剛》、《酷狗寶貝之魔兔詛咒》、《疑雲殺機》、《軍火之王》、《帝國毀滅》、《36總局》、《希臘首部曲：悲傷草原》、《幸福黃色電影》、《我心遺忘的節奏》、《最後一次心動》、《藍蝶飛舞》、《替天行盜》、《就像在天堂》、《艾蜜莉的日本頭家》、《敲開我心門》、《命運變奏曲》、《溫馨快遞》、《多古拉之歌》、《哭泣的沙皇》、《烏龜也會飛》、《小小攝影師的異想世界》、《永不遺忘的美麗》、《純真十一歲》、《無米樂》、《翻滾吧！男孩》、《石頭夢》、《南方澳海洋記事》、《戀人》、《經過》、《月光下，我記得》、《南方紀事之浮世光影》、《NANA》、《電車男》、《忍》、《蒸氣男孩》、《稀人》、《魔界轉生：神鬼復活》、《外出》、《不悔》、《總統的理髮師》、《留長髮的女孩》。以上總計41部片，就等來年再說囉！
   
   
    

選爛片所背負的責任，遠比欽點好片的壓力來得大。因為推薦好片只是錦上添花，指責人家心血罵人家拍的片蠢，總得背負自己被踢館的責任。承上篇，以下的十部「遺珠」不分排名，雖不至於爛到進入最爛十大，但還是該「特別提及」一下，也不枉我總計花了約一千分鐘的時間觀賞它們。
§《玉女添丁》Dummy Mommy, Without a Baby
這部片承繼《孤男寡女》以降的時裝辦公室喜劇風尚，讓楊千嬅取代鄭秀文成為香江票房新天后，可惜整部片就一個「亂」字了得。除了胡鬧，還是胡鬧，雖然不可否認，楊千嬅的親和力確實很討喜。

我常覺得，要拯救台灣電影的方法之一，就是趕快開拍幾部「目標觀眾」準確的純愛電影。所謂的「目標觀眾」，就是類似好萊塢的《偶像有約》、《總統千金歐遊記》目標少女族群，或《手札情緣》少女熟女阿嬤通吃…。這方面香港跟韓國的市場敏銳度就蠻高的，每年都會推出一籮筐品質參差不齊的愛情喜劇（如楊千嬅主演的《乾柴烈火》、《新紮師妹》及《千杯不醉》）的「言情小說味」就蠻重的），或許三立應該網羅5566開拍一部「愛與XX」電影版，票房收益應該會比《等待飛魚》高吧！
其實不只是台灣電影，台灣電視劇也一樣，不該小覷言情與純愛的威力。據我所知，從坊間言情小說躍上螢幕的成功例子並不是沒有（例如改編席絹作品的《上錯花轎嫁對郎》就是一例），偏偏當前的台式偶像劇（尤其是三立「愛與XX」系列）雖披著言情或純愛的外衣，換湯不換藥的情節與毫無創意的場面調度只讓我覺得俗不可耐，要嘛讓大總裁遇上傻丫頭，要不就是貴公子對上俏助理，每個新劇本，充其量只是另一個新的「填空遊戲」罷了。
在這樣的悲慘情境中，《吐司男之吻》的橫空出世自有其意義。這套神奇的台灣連續劇，竟能做到每集都讓我不忍錯過，每集看完都忍不住鼓掌拍到手痛（上一次有類似的激動，應該是看張作驥為公視執導的五集連續劇《車正在追》的時候）。乍看《吐司男之吻》的故事簡介，也以為它有著一個很言情小說公式的設定：俊美的黑道太子爺，很有個性長相平凡的小ㄚ頭，還有一個充滿大小姐脾氣、一向名牌至上的落難千金。偏偏很矛盾的是，預期中的麻雀變鳳凰或身世之謎，全都沒有發生。或者說，從《吐司男之吻》第一集的第一場戲開始，透過小薰父母落跑、無厘頭DV影像裡的對話，就宣示了這套劇集的活潑與叛逆。
《吐司男之吻》的製作班底其實不反對把劇集拍得很商業、很偶像。就跟大部分台產偶像劇的製作情況差不多，豆導拍得很趕（不像曹導一貫慢工出細活），後來更因為收視率好「被迫」延長了三五集。在這般不算優渥的製作環境（記得豆導在一篇專訪中提過，《吐司男之吻》一集的製作費是七十萬）之下，《吐司男之吻》從劇情走向到技術層面，竟能像個小寶庫，天上掉下來的創意俯拾皆是。即使某些燈光、鏡頭的使用稍嫌匠氣，換個角度來看可不是證明了豆導不同於其他偶像劇導演的勇敢與自信？
齊編（另一位掛名編劇的是李旭敏，據說這個編劇團隊還網羅了大學生，也難怪對白能寫得這麼新人類、這麼靈活）和豆導針對演員本色，創造出一堆連北川悅吏子也未必寫得出來的精彩角色。以李威一角為例，這個美形的黑幫太子爺的角色很容易讓人想到改編自日系漫畫的道明寺（《流星花園》）與江猛（《惡魔在身邊》）。言情小說、漫畫向來喜愛描繪這類天之驕子的任性、獨佔心態，到了台灣編劇手裡幾乎如出一轍，淪為工廠大量印製的複製品。除了我私心以為李威真的比言程旭、賀軍翔有演戲潛力以外，齊編的劇本在描繪李威這個黑幫太子爺對金錢、對學業、對異性同儕在態度上的轉變時，那種孩子氣的不知所措，儘管是漫畫式的、誇張的，至少已經嘗試在走出《流星花園》或《惡魔在身邊》那個夢幻、不切實際的象牙塔，企圖與台灣的現實生活掛上關係。就這樣，李威這個角色開始呼吸，也立體了起來。而在劇中被戲稱是苦命女工的小薰，那種體貼、講義氣、痛恨暴力且充滿自覺的的單純直率性格，絕對足以打死一班偶像劇裡苦命又天真、裝可愛得過份的女主角（例如《惡魔在身邊》的齊悅）。
齊編不只寫出了兩個精彩的主角，更令人驚喜的是，他創造出一群無敵活潑的配角，甚至因為裴琳、大毛以及阿龐這三個角色實在寫得太好，成為這幾位演員往後的負擔呢。這群可愛的綠葉，包括老把「活不過今年夏天」的鬼話掛在嘴邊，活像從《艾莉的異想世界》走出來的鬼靈精裴琳（後來儼然成為各家偶像劇最佳女配角的蔡裴琳，拼命地在其他偶像劇中重複類似的角色）；瘋狂代班存錢卻不小氣，看似木訥卻又一發聲就一針見血的阿龐（貌不驚人的龐庸之倒是藉由其他幾部戲證明了自己的演出能量及彈性）；老講冷笑話的大毛（如今穩居偶像劇一哥的張天霖，雖然在《我的秘密花園》裡表現奇佳，說到底仍是大毛這角色的延續）；虛榮勢利卻又超級可愛的Chanel（能夠把損人的話講得這麼自然卻又這麼討人喜歡，足見張毓晨的演技潛質）；活在幻想城堡裡的Second（陳躍虎和特別客串他媽的老將楊麗音的幾場對手戲很不錯）；以及膀胱無力的咪咪將（黃嘉千的演出實在讓人難忘）與大流氓李雄這對無緣冤家。

看港片對我而言是一種習慣，或者說，看朱延平、看王晶、自己單獨吃中晚飯的時候（因為跟我父母一起吃飯，看電視是被嚴格禁止的）習慣性轉到聯登電影台看《狗蛋大兵》或《新烏龍院》，或者各類俗爛台劇，早已成為一種習慣性的享受。這種享受是極其自虐的，因為我常被一些拙劣的情節、難堪的意識形態反射，氣得大罵髒話，更為好些演員的被糟蹋感到不值。但說真的，我從來沒有想過讓這個病態的樂趣，在我的人生中永遠消失。
所以，我只能用「自虐」兩個字，來解釋我對爛華語片的執迷。說真的，看一部毫無創意的B級好萊塢片（一籮筐中譯名取得差不多的動作、恐怖、怪獸片）或評價很差的大製作好萊塢片，對我來說還比較浪費時間哩。
以下這份爛片排行榜，就是從今年我所看過的電影中，努力挑選出來的爛中之爛。很不幸地，還是以華語片佔大多數。歡迎大家和去年那篇【我的2004】垃圾電影不分類互相對照一下，看哪些導演又上榜了。
十、《神話》The Myth
唐季禮真的是無可救藥，成龍的演技也一樣，反正我都專文罵過這對過氣導、演了，不再浪費時間打字。
九、《終極西門》West Town Girls &《虎姑婆》Aunt Tiger
被我稱為「女朱延平」的王導，什麼題材都想拍，勇氣值得鼓勵，而且說實在的，從《空手道少女組》到最新作品《虎姑婆》，她在技術上是有點長進的。問題是，王毓雅空有點子、空有想法，但編寫劇本、對白的功力太差，模仿古惑仔、日韓鄉野傳奇鬼片，卻又模仿得很粗糙（《虎姑婆》的鏡頭運用算還偷學得不差），再加上恐怖的演出（尤其是傅天穎），讓這兩部類型片僅存的商業價值也蕩然無存。如果說韓片《殺人回憶》與港片《怪物》把社會奇案拍出控訴社會歷史無奈的深度，那《虎姑婆》無疑是白白被浪費了。反正有線電視臺常在播古惑仔、三立的霹靂火摩天輪也一直播，還有瞳鈴眼、蜘蛛網…，我們又何苦花錢捧王導的場？
八、《決戰異世界》Underworld
除了凱特貝琴賽那身緊身勁裝比荷莉貝瑞《貓女》有意思以外，我真不知這部片還有啥好看的。
七、《桃色》Colour Blossoms
我實在越來越受不了香港導演楊凡，他上次的《美少年之戀》已經爛爆最高點，看在他捧紅吳彥祖的份上姑且原諒他。哪知這回變本加厲，還把我崇拜的影后松阪慶子拖下水。這部做作到了極點的情色片，最觸怒我的地方應該是楊凡老故作藝術、自以為高格調的文藝份子心態，除了安排章小蕙小露一下還算小有看頭以外，真是有辱「三級片」三個字眼。我還不如重看幾次翁虹、葉玉卿、李麗珍或陳雅倫的代表作。
六、《小拳霸》The Calcium Kid
充滿英國風味的小品喜劇，往往不是極好，就是極爛。《活人牲吃》Shaun of the Dead就是「極好」的例子；而《小拳霸》則是極爛的代名詞。而且，奧蘭多一頭捲捲油油的短髮在裡面真是丑得可以。
五、《美麗翹家人》Sweet Home Alabama
雖然我是無可救藥的Reese迷，但這部片我還是得含淚列進十大爛片中。只能說，這個劇本真是比台灣一堆爛偶像劇、一堆爛言情小說，還弱智、無趣百倍。
四、《殺手不眨眼2》The Whole Ten Yards
老實說《殺手不眨眼》第一集我還蠻喜歡的，除了本來就很喜歡馬修派瑞跟布魯斯威利以外，這兩人銀幕特色激盪出來的話學作用精彩到讓我看了兩次，還連帶喜歡上Amanda Peet那個角色。可是這些趣味到了第二集，全被稀釋掉了，剩下一連串疲軟的複製。雖然馬修還是很孬，老布還是很酷，但整部電影再也回不去了。
三、《疑神疑鬼》The Ghost Inside
大S的電影處女作，香港導演邱禮濤企圖拍出中國版的《神鬼第六感》（The Others），結果事實證明，這部電影除了把大S弄成瘋婆子、蹂躪劉燁，其他什麼目的都沒達到。
二、《狂風驟雨》Swept Away
怎麼一部電影能拍得這麼討人厭、這麼無聊、這麼粗糙，甚至配樂、歌曲都讓人覺得爆難聽（還用了Arvo Part的音樂，真是褻瀆褻瀆）…，蓋瑞奇把《狂風驟雨》完完全全搞砸了，罪狀簡直罄竹難書。到底是瑪丹娜「帶屎」還是怎樣，一個好好的英倫鬼才怎麼結了個婚就被搞得精盡「才」亡？有沒有人願意拍一部紀錄片好好檢討一下？
一、《一石二鳥》One Stone and Two Birds
太久沒看朱延平的片，結果難得看一部他老人家的新片，很欣喜朱大導還真是台灣的Ed Wood，拍爛片的功力寶刀未老，榮登本人今年的爛片排行榜至尊寶座。說實在的，一個劇本能把《新龍門客棧》、《十面埋伏》等武俠片嘲諷（或說糟蹋）成這樣，也堪稱「年度最賤」了。

上個月好友特別來我家教我做青蔥炸肥腸，我可真是吃得口齒流香。不過在國外買肥腸實在太不容易了，所以我把肥腸換成雞胸肉，照樣炸出一道非常上得了檯面的開胃菜。
  
  
  
一、材料
雞胸肉一片，青蔥兩支，檸檬1/4個，洋蔥1/4個，鹽，白胡椒，五香粉，紅椒粉（Paprika Powder）。

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
Portmanteau這個源自法國的單字是一個很有趣的字眼，就字面上來解釋的話是旅行皮箱；在語言學上，Portmanteau word指的是獨一無二的，往往出於幽默感或心血來潮而剪綴兩個以上單字詞頭組合而成的混成詞；把這個字眼延伸到電影理論中，Portmanteau Film成了所謂的「多段式電影」。我想無論是製片、導演還是影迷，應該都是對多段式電影懷著既期待又怕受傷害的心情。製片野心勃勃號召一群導演就特定主題大做文章，心想一旦報出這幾位大導的名諱，版權肯定可以再賣得高些；拍慣了劇情長片的導演們則是摩拳擦掌，把拍短片當成挑戰而非玩票，畢竟自己的作品只佔成品的幾分之一，可不能被其他對手比了下去；觀眾則是興致沖沖買票進戲院準備幫各位導演打分數，管他請幾個導演拍了幾段，碰到「一小段」好電影的機率還是不低。
無論是兩段、三段還是多段式電影，每段往往交由不同導演執導，而各段與各段間的聯繫，可以是一個高高在上的中心概念（例如《十分鐘前：小號響起／提琴魅力》（Ten Minutes Older: The Trumpet/Cello）號召了十五位導演詮釋各自對「時間」的觀感）；也可能是對特別事件如九一一（如《九一一事件簿》（11’09’’01 - September 11））或電影百年（如《盧米埃與他的伙伴們》（Lumière and Company））的紀念與關注。當然，也可能是因地點（如《大都會傳奇》（New York Stories））、或其中一個角色（如《四個房間》（Four Rooms）由提姆‧羅斯（Tim Roth）飾演的門房）而把整部電影串連起來。
2004年的威尼斯影展，集合三大名導，環繞「情慾」為題所拍攝的三段式電影《愛神》（Eros）正式與影迷見面；沒多久，2005年初的柏林影展請來《航向幸福的旅程》（Tickets）觀摩，從製作組合、概念到國際首映的造勢模式，頗有互別苗頭的意味。事實上，近年相當活躍義大利製片人多米尼柯‧布洛卡奇（Domenico Procacci）正好身兼這兩部電影中義大利部分的製片工作。
請來艾芒諾‧歐勒米（Ermanno Olmi）、阿巴斯‧基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）及肯‧洛區（Ken Loach）三位大師競技的《航向幸福的旅程》，除了肯‧洛區（交由他的長期編劇搭檔保羅‧拉維提（Paul Laverty）負責）以外，其他兩位大師可是編導全包呢。其實，《航向幸福的旅程》源自艾芒諾‧歐勒米的點子，本來預計要拍成一部由三位大師「聯合導演」的單一電影，即使最後的成品仍是三段式，但由三組編導通力合作的結果，與其他多段式電影習慣讓眾家導演各自單打獨鬥的拍攝模式相較，段落與段落之間的連貫性可是密切多了。
故事設定在一列由東歐開往羅馬的火車上，由最資深的艾芒諾‧歐勒米揭開序幕。在第一段故事裡，威尼斯影帝Carlo Delle Piane飾演一位陰錯陽差搭不到飛機而被迫改搭火車的老教授，他努力地想在幸運獲得升等的頭等艙中打一封措辭幽雅的致謝函給旅途中盡力幫忙的善良助理，但卻接二連三被車廂外連位子都沒得坐的難民、以及因應突發狀況進駐的士兵們打擾。老教授那旂旎濕軟的無害白日夢，總是在關鍵時刻被對面身著軍裝的男子無意識地打斷，更何況滿車廂美酒佳餚的同時，還有人窮得連一杯牛奶都沒得喝。即使許多評論皆認為第一段是本片較弱的部分，艾芒諾‧歐勒米至少給了觀眾一個真誠且帶著俏皮的收場。老教授總算擺脫扭扭捏捏的作態，善用自己天外飛來的頭等艙特權，要了杯熱牛奶，向車廂外走去。
火車繼續行駛，有人上車，自然也有人下車。為第二段掌舵的阿巴斯，難得完全以非母語創作，擺脫了近作如《十段生命的律動》（Ten）、《五》（Five）越發向簡約美學挑戰的「壞毛病」。阿巴斯這回算是「重操舊業」，把焦點放在一個嘮叨討人厭的老虔婆身上，什麼資訊都沒透露。究竟亦步亦趨地尾隨老虔婆任她使喚卻又老一副不在乎痞樣的小伙子，是老虔婆的什麼人？其他乘客對這兩人關係的好奇，以致隨便簡單的寒暄都夾雜著刺探。而小伙子毫不浪費時間地偷空與身旁可愛的牙套妹搭訕，從牙套妹的言談中發現這兩人似乎是舊識，但又可能是牙套妹認錯人。即使整段說的是義大利語，即使阿巴斯難得俏皮外帶懸疑，他最擅長刻畫的「伊朗式執拗脾氣」威力可是絲毫未減，那位臃腫不堪的老虔婆開場時還一派氣焰囂張極惹人厭，到了下車前難掩落寞之情的洩氣模樣，卻是忍不住讓人心生黯然了。
火車繼續行駛，老虔婆下了車，三個從蘇格蘭遠赴羅馬看球賽的少年上了車。第三段一開始，前所未見的喧囂、青春活力保證讓肯‧洛區的影迷激動不已，那不是《甜蜜十六歲》（Sweet Sizteen）的主人翁小連恩及他的兩個朋友嗎？也許這一段和《甜蜜十六歲》根本沒有什麼必然的因果關係，但倘若你覺得《甜蜜十六歲》的收場太讓人心疼、太讓人不安，不妨把這三個活力四射的原班人馬當成《甜蜜十六歲》的甜蜜番外篇來看。
肯‧洛區曾經說過，他藉著拍電影來探索每日生活中的戲劇性奧秘。他作品裡的主人翁向來都是為著一個看似簡單的「理想」或是「未來」而努力著。一開始也許揮灑著輕盈的恣意，漸漸地被蜂擁而來的打擊如彈簧般被拉得緊繃，然後「蹦」地彈回原地。還有機會回復原先的平衡狀態嗎？接下來會變得更好，還是更悲慘？這一次，三個小伙子起先還不知天高地厚地插科打諢，在無意間招惹到從第一段起就默默存在（前兩段中他們只是路人甲乙丙丁）的阿爾巴尼亞難民一家之後，故事的色彩倏地黯淡了下來。
在第一段中，艾芒諾‧歐勒米以一杯牛奶解決了老教授的道德焦慮。第二段裡，阿巴斯藉由兩支外型相同的行動電話揭穿了所謂的表象下總是令人汗顏的真實。第三段，則出現了一家人「平分」一個三明治的巧妙設計。肯‧洛區向來習慣化繁為簡，把選項過多的複雜社會議題盡量「口語化」，從生活、再平凡不過的物質角度，為社會學、政治學者打了幾萬字也不見得有啥歸納的論文做出結論。車票神奇失蹤的小小意外，意外讓小連恩察覺到，生命中有著比看球賽更重要的東西。那是對人性的尊重？對生命的不放棄希望？對道德良心的堅持？或者，其實只是單純害怕夜半時分會被充滿罪惡感的夢魘吞噬？
肯‧洛區過往作品總習慣在收場時瀰漫著一股慌亂不安的情緒，去年的《蘇格蘭之吻》（Ae Fond Kiss…）難得輕巧地享受紛爭過後的片刻平靜，讓尚未和解的未來式透出一線幸福曙光。結果，有些人曲解地抱怨肯‧洛區變「俗氣」了。偏偏他老人家這次變本加厲，安排小連恩等三人嘻哈擺爛渡過難關，前一分鐘還是to be or not to be的道德焦慮，一旦放膽「做」了以後，即使對現實來說，所有問題還是沒有辦法解決，但倚仗著自身年輕，咬定一切總會隨遇而安，也算是肯佬難得的快樂收場了。尤其配合長期合作的配樂家喬治‧芬頓（George Fenton）的華麗樂聲，影迷大概會興奮地發現一向儉樸的肯佬，居然也有這般陽光燦爛的俏皮時刻。
要拍一部長達兩小時、演員全在火車上的電影，劇本的力度與導演活潑的場面調度絕對是關鍵。想要就火車周遭來作文章，除了乘客以外，車票是理所當然的第二主角，它會遺失、有可能被偷、還牽涉到金錢、希望、與未來…。除此，就是談頭等艙二等艙的差別、拍拍臥舖，餐車或廁所了。差不多的元素，戲法人人會變，端看能耐如何。例如馮小剛的《天下無賊》，技術上達到了炫技奇情，可惜卻未就車廂裡的百樣人性來大作文章，徒讓好一群乘客淪為面目模糊的路人甲乙丙丁。倒是英國的全能編導奇才史蒂芬‧保利可夫（Stephen Poliakoff）早在1980年為BBC拍攝的電視電影《火車上的偶遇》（Caught on a Train），至今來看仍是這類火車電影中的經典之作。奧斯卡最佳女配角佩姬‧艾許克勞馥（Peggy Ashcroft）飾演裝模作樣的英國老太太，在火車上巧遇一位氣焰囂張的名校畢業菁英，英國老太太表面上言行霸道、嘮叨、甚至不可理喻，然而火車上接踵而來的細瑣事件卻證明了菁英原來比孱弱的老太太更加不堪一擊，簡直把封閉空間內人性偽善醜陋的一面嘲弄到骨子裡去了。
從艾芒諾‧歐勒米帶著超現實的知識份子自道；阿巴斯單純、直接的人性觀察；到肯‧洛區對蘇格蘭、對非法移民的一貫關懷，《航向幸福的旅程》凝聚出其他 Portmanteau Film向來缺乏的整合感。更可貴的是，故事內容持續著三位導演長期以來對社會議題的關注，讓《航向幸福的旅程》絕不只是一場單純的華山論劍而已。

本文「精華版」原刊於開眼e週報http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=038&page=c01
請勿轉載，謝謝！
也許是少了去年初訪影展時的新鮮感，二度造訪愛丁堡電影節（Edinburgh International Film Festival），總覺得這個向來以挖掘新銳、標榜獨立品牌自豪的影展，即使「Gala」項目仍舊力邀好萊塢星光來走紅毯、「Director’s Showcase」仍舊理所當然地彙整各方名導新作、觀摩部分的重頭戲「Rosebud」也還是選了好些擲地有聲的新銳佳作、「British Gala」勉強擠出十三部上得了檯面的年度新片來參與年度最佳英國電影的評選…，但也許該怪開幕片《哇哇歲月》（Wah-Wah）氣勢不足，即使打著「世界首映」的旗幟，導演李察‧E葛蘭（Richard E. Grant）也率同蓋布瑞‧拜恩（Gabriel Byrne）及艾蜜莉‧華森（Emily Watson）親赴紅毯造勢，仍舊能從現場冷清的媒體與稀疏的追星族裡，嗅到第59屆愛丁堡電影節的些許疲態。
《哇哇歲月》是長期活躍於劇場、電影、電視甚至文學創作的英國痞子李察‧E葛蘭自編自導的處女作，也是成長於史瓦濟蘭的李察‧E葛蘭與外交官父親間的自傳性回憶。成長電影對老將、大師來說是向生命中重要的人物致敬、原鄉的私密之作；而對電影新手來說，則是極為保險的一著棋。《哇哇歲月》很適合與去年入圍愛丁堡電影節競賽的《米奇寶貝蛋》（Mickybo and Me）對照觀賞。同樣充滿自傳色彩，同樣把個體生命與外在政治氣氛（南非獨立Vs.北愛恐怖活動）結上聯繫，有別於《米奇寶貝蛋》收場時無比厚重的哀傷，《哇哇歲月》無疑光明許多。
到底原片名Wah-Wah代表什麼意思？原來指稱嘰哩咕嚕的非洲土話，一方面擺明諷刺當地英國白人統治階級明明鄙視卻又刻意去親近原住民的虛偽假面；另一方面對李察E葛蘭來說，Wah-Wah是他煩惱苦悶時的忘情大喊，一種釋放、一種情緒宣洩。集合了米蘭達‧李察遜（Miranda Richardson）、茱莉‧華特絲（Julie Walters）及艾蜜莉‧華森三位傑出的英國女演員，李察‧E葛蘭聰明又刻意地把琵琶別抱的生母、父親新娶的繼母兩個身份代入政治批判。米蘭達‧李察遜飾演的生母是個欲求不滿的悲哀怨婦，擔任殖民官的父親（蓋布瑞‧拜恩）象徵著日漸萎糜的大英帝國，至於充滿年輕活力卻被當地保守上層階級排擠的美國空姐繼母，自然代表著美國新世界了。當劇情走到史瓦濟蘭脫離英國獨立，主人翁瑞夫正巧也因為父親健康一蹶不振而必須走出其羽翼，至此，政治暗喻已經非常明顯了。獨立的個體注定要脫離父權的五指山，生母早已離去，連繼母也注定隨著父親過世而淡出瑞夫的生命。在結尾的畫面裡，所有中老年角色悄然退場後，只剩下三個年輕人的背影，然後瑞夫戴上了父親那頂象徵大英帝國舊日榮光的官帽…。
說實話，愛丁堡電影節最大的驚喜，往往來自新導演的神妙初體驗。
從年紀來看，已屆耳順之年的拉尤斯‧柯塔（Lajos Kotai）絕對與「新導演」三個字沾不上邊。他為匈牙利國寶級大師伊斯特凡薩寶（Istvan Szabo）的電影掌鏡長達二十年，也曾以《真愛伴我行》（Malena）獲奧斯卡提名，這回首度當導演，就大膽改編諾貝爾文學獎得主因惹‧卡爾特斯（Imre Kertesz）1975年的自傳性小說《非關命運》，因惹‧卡爾特斯更親自下海（也是首度）擔任本片編劇。
攝影師如果跟隨大師久了，多少也臨摹得出如大師般的招牌畫面。其實，大師級的畫面可不是人人拍得起的，摸到皮毛者頂多只是捕捉到最表層的神采，卻缺乏內裡的豐厚支持。例如同樣由攝影師跨行當導演的顧長衛的處女作《孔雀》，就是一個花俏取巧的媚俗案例。《孔雀》裡裡外外充滿了顧長衛過去合作對象如姜文、張藝謀、陳凱歌等大導演的影子，卻因為符合老外的東方想像而在柏林大獲好評，還拿下評審團大獎。
《非關命運》（Fateless）有著140分鐘的「標準史詩電影」長度，畫面上只有前後二十分鐘（進出集中營前、後）透進陽光燦爛，其他時候，銀幕上只有暗灰與慘綠兩種顏色。從集中營到戰後廢墟般的鬼氣氤氳，儘管我們已被《辛德勒的名單》（Schindler’s List）與《戰地琴人》震撼了兩次，儘管拉尤斯‧柯塔並未親自為《非關命運》掌鏡，以《地鐵迷宮》（Kontroll）備受矚目的年輕攝影師葛拉‧帕多（Gyula Pados）卻驚人地雕刻出類似蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）或是塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的厚重詩意影像。無論是在集中營勞動時偷得間隙的卑微滿足，還是浩劫過後對當初苦難偶然湧現的奇異鄉愁，都有賴因惹‧卡爾特斯的細心淬選，成功讓原著裡真摯又成熟得超乎想像的優美詞彙，化為主人翁卡維的畫外音悠悠道出。配合緩緩平移的鏡頭，集合場上的猶太人虛弱得搖搖欲昏，然而天外顏尼歐‧莫瑞康尼（Ennio Morricone）最著名的女聲吟唱，為這片陰霾射進微弱卻聖潔的陽光…。
猶記《戰地琴人》（The Pianist）摘下坎城金棕櫚時，曾被一幫媒體譏為四平八穩毫無突破。這回同樣重彈二戰猶太人老調的《非關命運》，在柏林影展首映自然也受到嚴厲的檢視，有人批評其「四平八穩、安全保守」，結果鎩羽而歸。幸好稍後在自家匈牙利上映後，票房上大獲全勝，倒也揚眉吐氣了。
影展的第二個驚奇，仍是來自另一位由攝影師轉任的導演。拍過《南方》（Sur）的阿根廷名導費南多‧索拉那斯（Fernando E. Solanas）一定很光榮，因為他後繼有人。從父親的攝影師、助導做起，璜‧狄亞哥‧索拉那斯（Juan Diego Solanas）繼坎城得獎短片《沒有頭的男人》（The Man Without a Head）之後，返回阿根廷（他和父親已移民去法國多年）拍出第一部劇情長片《意外的母親》（Nordeste），透過卡洛‧波桂（Carole Bouquet）飾演遠赴阿根廷收養孤兒的單身婦女海蓮娜，來討論阿根廷的貧窮與非法販嬰問題。在那裡，中產階級的海蓮娜才算理解了所謂「收養」的真正定義，體會了對於非法事件睜隻眼閉隻眼的必要性。這是一個稍不小心就會流於佈道、八股，要不就是濫情地感傷的道德劇。璜的攝影師背景，讓他游刃有餘地創造銀幕上的詩意奇蹟，然而更可貴的是，他對人性的真誠刻畫，悲憫卻也不忘描述該角色受囿於成長背景而在觀念上遭侷限的一面。原住民母親華娜這個苦旦角色尤其立體得動人，脆弱去又不忘努力維持自身尊嚴，這份堅定著實牽動著整部電影的情緒。
當然，《凡塵聖女》（Johanna）也該記上一筆。才剛滿三十歲、拿過盧卡諾銀豹獎的匈牙利年輕導演柯諾‧穆恩德秋（Kornel Mundruczo）想必極獲大師貝拉‧塔（Bela Tarr）賞識，才讓大師親自擔任本片監製。《凡塵聖女》有著拉斯‧馮‧提爾（Lars von Trier）式的善惡觀點，描述一個女毒販從墮落、聖潔、拯救、到被摧毀的遭遇。柯諾以全本歌劇模式，拍攝這部改編自聖女貞德傳說的電影，無論是對宗教、神諭的討論還是女主角以性自救救人的悲劇性格，都與《破浪而出》（Breaking the Waves）遙相呼應，至於故事背景則讓人想起群魔亂舞、怪力亂神的《醫院風雲》（The Kingdom）。儘管這部實景歌劇提供了精心的原創音樂、歌詞，外帶精準的場景與走位，但看了十幾分鐘新鮮感消失後，還必須為了尊重創作者而留在位子上忍耐剩下來的七十分鐘，說實在的也是小酷刑一樁。
不過，要說真正夠格被稱為一場坐立難安的「酷刑」的影片，今年坎城影展參賽片《天堂煉獄》（Battle in Heaven）絕對當之無愧。要認識這位墨西哥年輕奇葩卡洛斯‧雷卡達斯（Carlos Reygadas），最好從他獲得2002年坎城金攝影機獎「特別提及」的處女作《生命最後之旅》（Japon）開始。卡洛斯自承受到塔科夫斯基的啟發，也因此處女作自然瀰漫著一股神秘的、宗教的、形而上的況味。不過另一方面，《生命最後之旅》質樸飄逸的原住民題材，配合著過份誇張的歌劇畫外音，倒也令人想起荷索（Werner Herzog）。
卡洛斯以16mm、近身凝視、非職業演員、大量的360度橫搖水平鏡頭，記錄大自然與人類最真實的一種契合。自然寫實（如以特寫鏡頭記錄幼童純真的神情）與刻意營造的超現實奇想（懸崖上的死馬、草原上正在交媾的兩匹馬）竟在粗粒質色澤極其飽滿的攝影中完全溶解，看似無盡的推軌鏡頭，配合激烈的歌劇旋律，為劇中角色譜出一個令人難以忘懷的、寓言般的宿命性終曲。只不過，身為新手的卡洛斯還無法如大師般，一出手就是精鍊簡潔的電影語言。塔大師層層經縝密的算計，在小輩手裡不免成了大塊大塊攝影貼圖，於是段落與段落間的刻意沈默（連音效都沒有），或許只是新手不知所措的倉促妥協。
就如同當年有評論辱罵《不可逆轉》（Irreversible），卻也有人抵死捍衛這部片才真正達到金棕櫚獎要求的藝術開創性；卡洛斯的第二部作品《天堂煉獄》在參加坎城正式競賽時，也毫無意外地引起頗大爭議。說實話，跟《生命最後之旅》相較，《天堂煉獄》並沒太大的耳目一新，有的只是猛藥灑得更變本加厲罷了。於是，鏡頭的詩意遊移與音樂音效的大膽使用手法在《天堂煉獄》依舊，男主角還是一副行屍走肉模樣，女性角色仍是年紀越老越有生命力，而片中所有的訊息仍是那麼隱晦不明。還是充斥著不協調的歌劇畫外音、還是繼續質疑著宗教與上帝，還是在神聖莊嚴與污濁醜惡間，以槁木死灰的態度並進…。
卡洛斯曾說過，拍電影之於他自己，是為了創造一種感覺、一種氛圍，而這點的重要性可是遠甚故事情節的描述。他也被評論界拿來和法國哲學博士導演布魯諾‧杜蒙（Bruno Dumont）相提並論，因為這兩人似乎都對冰冷缺乏吸引力的肉體、儀式性般的交媾充滿興趣。尤有甚者，卡洛斯接連在兩部作品中展示了蒼老的、鬆弛的、腐朽的、濕濘的器官與肉體，他到底是想藉著不堪入目的生理真實「挑釁」觀眾的視覺神經，逼視觀眾承認這世界的赤裸與不完美，還是純粹為作品搏版面搞噱頭？這個疑問，也許得等卡洛斯拍出第三、第四部作品之後才能有定論。
批評一部電影「平庸」，其殺傷程度往往遠甚其他惡毒字眼。於是，「特別」這個形容詞對年復一年堆滿平庸作品的坎城影展來說，竟是彌足珍貴了。至少可以確定的是，無論擁護還是痛恨《天堂煉獄》，它究竟不會與「平庸」沾上邊，它究竟是確立了自己存在的意義。
※延伸閱讀：
【第58屆愛丁堡電影節速記】
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244005204/20050113203226/
【愛丁堡電影節EIFF相關文章】
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&category_id=122179

對於甜點的興趣，應該是從十幾年前迷上國興衛視的「電視冠軍秀」節目開始的。竟然有人能愛甜點、努力鑽研甜點，到了隨便看一小片包裝紙就知道這是哪家餐廳的哪種甜點的高級境界。再看看參賽的甜點師傅們那一股把作蛋糕、烘焙餅乾當作藝術品來創作的可敬熱忱，害我有時吃得時候還真不敢狼吞虎嚥，深怕糟蹋了人家師傅的苦心。Cheesecake對我而言就是甜點之王，我喜歡那非常厚重的乳酪味，喜歡那咬下去濕濕密密的口感。或者套一句美食節目的說法，當濃濃的乳酪香在口裡逐漸綻放，那種美好的感覺，會讓人覺得很幸福。
 
  
一直到出國才等到機會學起烘培，我毫不猶豫就決定要做出一個成功的Cheesecake，除了經濟效益（外面賣的那麼貴）以外，我總覺得做出一個可口的蛋糕給人家吃，既可以達到炫耀的目的，其實也是一件很浪漫的事，那種成就感真的很夢幻，就跟日劇裡演的一樣。