關於電影，我略知一二……

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
自從去年被台北電影節選為閉幕片之後，《決戰夜》（Night Watch）就一直卡在台北院線檔期表中要上不上的，最後擁有全球發行權的美商福斯顯然對這部俄羅斯賣座鉅片缺乏信心（或者說嚴重質疑台灣觀眾對非好萊塢娛樂片的接受程度），改成「隆重」發行首輪DVD了事，還真是有點可惜了這部大銀幕效果絕佳的娛樂電影。
從小說、電影到改編成RPG遊戲，從首部曲《決戰夜》到第二部曲《決戰日》（Day Watch）兩度打破票房紀錄，再到好萊塢挹注資金的第三部曲《決戰終極篇》（Dusk Watch）即將開拍，俄羅斯電影這回可真是打了一場漂亮的勝仗。拍MV及廣告出身的導演提默．貝克曼比托夫（Timur Bekmambetov）曾經追隨B級片教父羅傑．科曼（Roger Corman），拍了一部IMDB評分不到三分的暴力情色片《神鬼女戰士》（Gladiatrix）。《決戰夜》的成功，證明了這位導演不只會拍粗糙的B級片，他向全世界的觀眾示範，就算只有420萬美金的製片成本，沒太多經費燒錢搞CG藝術，還是可以利用鏡頭的角度、特寫、甚至是布景上的取巧、截長補短，拍出類似聖盔谷大戰的縮水精簡版，這點尤其值得徐克等容易玩物喪志的導演們借鏡。《決戰夜》充滿著快節奏，眼花撩亂的動作場面，夾雜好些白爛幽默及煽情滿點的狗血橋段，在在充滿麥可．貝（Michael Bay）、安端．福奎（Antoine Fuqua）那群好萊塢MV幫導演的招牌特色。正因為如此，等到這三部曲忙完，提默．貝克曼比托夫也將正式進軍美國，拍起原汁原味的好萊塢動作片了。
《決戰夜》的故事前提和《X戰警》（X Men）一樣，描述人類世界自古以來即有具備超自然力量的變形怪、法師、巫婆、吸血鬼存在，統稱為「超凡人」（Others），這些超凡人由於對事物看法不同所導致的信念分岐，分別投靠光明與黑暗勢力。為了避免千年以前的世界大戰慘劇重演，雙方各自組成「獵夜人」（Night Watch）與「獵日人」（Day Watch）相互監視對方動靜，形成一種極度緊張的勢力平衡（儘管黑暗超凡人偶爾會偷跑）。就如同萬磁王與X教授實際上並沒那麼勢不兩立一樣，「獵夜人」與「獵日人」雙方的頭頭兒之間也沒啥不共戴天的恩怨，有時還會坐下來好好聊天喝個茶哩。從劇情結構來看，《決戰夜》類似《追殺比爾》二部曲及《駭客任務》、《魔戒》三部曲，想要解開《決戰夜》收場的懸念，非得跟續集《決戰日》連著看，才有一氣呵成的滿足感。

基本上，我是一個很龜毛的人，所以我會希望自己能修煉到「煮什麼像什麼」的境界。因此當我一旦決定學會煮西班牙海鮮飯（Paella），就在不到兩個禮拜的時間內試煮了三次，上GOOGLE找不同食譜（從天后Delia的「英式改良版」Paella到西班牙網站的正宗Paella教學），買不同的米來試驗，再跑去口碑不錯的西班牙餐廳「驗證」，最後連朋友要去西班牙玩都不放過，一再叮嚀她記得吃了「正宗」西班牙海鮮飯後，記得跟我煮的比較一下…。
     
現在，我終於膽敢大聲地說：我會煮道地的Paella了！
   
要煮Paella，可不是隨隨便便說煮就煮的，一定非得要有三寶不可。
  
第一寶：
要煮Paella 得用medium grain rice，外型是圓而短的。絕對絕對不能是美國long grain rice，更不能用東南亞或印度那種長長尖尖完全沒黏性的米。根據西班牙食譜的說法，最適合煮Paella的米是bomba，但是在我遍尋各大超市不著的情況下，我只好退而求其次選用arborio（這種arborio最適合煮義大利煨飯（risotto））。
 
第二寶：
要煮Paella得有一個適合的平底鍋，圓形的、口徑與底盤的Size越接近越好。在西班牙人家可是用專門的鍋子來煮Paella（我可沒閒錢去買個專用鍋），不過我的平底鍋還蠻適合煮Paella的，鍋子約6cm高度，口徑約35cm，底盤直徑則是28cm。以下提供的食譜份量，即是以這個鍋子的容量來計算的。
  
第三寶：
要煮Paella得用蕃紅花（Saffron）調味、調色。當然啦，比較不講究的人，也可以利用鬱金香粉、黃薑粉、Paprika粉來調味調色。問題是，人家Saffron昂貴可不是沒理由的，它就是有辦法綻放出一股迷人的幽香，那種幽香是那麼淡，淡到妳可能不會注意到，偏偏一旦沒有了它，Paella卻又不是真正的Paella了。
 
  
一、材料
◎基本配備
arborio rice 350g，乾燥的Saffron一大匙（當然也可以用多一點），蒜頭1，中型洋蔥2，中型蕃茄2，檸檬1，紅椒、黃椒各半，豌豆（冷凍、罐頭或新鮮的Pea皆可）三大匙。
        
◎肉類部分
去骨雞腿肉2支，香腸（Sausage）2支。
        
◎海鮮部分
淡菜（Mussel，或稱貽貝）、鮭魚片、蝦、魷魚、墨魚或蛤（cockle），份量隨意。
  
  
二、作法
1. 煮沸約1000cc的水，先把蝦放進去滾個十分鐘，然後把其他海鮮和蕃紅花放進去，滾個五分鐘，加鹽調味後熄火，靜置一旁。此時，這鍋海鮮高湯應該是美麗的金黃色。
   
2. 把去骨的雞腿肉切丁，用醬油、白胡椒醃一下。香腸切薄片後，在平底鍋把它煎得兩面略焦。繼續用這些油把雞腿肉丁、紅黃椒（切成長條狀）、豌豆炒熟，然後取出放在一旁（當然也可以完全放棄肉類，煮個完全海鮮口味的Paella）。
     
3. 接下來是煮Paella的重頭戲，也就是製作sofrito。所謂的sofrito，就是這鍋海鮮飯的flavor base。把一個半的洋蔥、半粒蒜頭（約六瓣）切碎，用剛剛那些油小火爆香後，加入已經去好皮、剁碎的兩粒蕃茄，就這樣用中小火小心翻炒（千萬別燒焦了），再加鹽、黑胡椒調味，成為濃稠的紅色糊狀物「鍋底」。
 
     
4. arborio rice終於登場了。切記arborio rice要煮之前千萬不能洗。直接把米加進鍋中，和sofrito均勻混和，以小火不斷翻炒。接下來，把放在旁邊已炒好的雞肉、香腸及黃、紅椒豌豆放進去，均勻翻炒，可以加入一些剛煮好的海鮮高湯，才不會不小心把米給炒焦了。
        
5. arborio rice吸水的能力特強，把米和sofrito炒香炒均勻後，把高湯裡的海鮮全部放進去一起拌炒，然後加入約500cc的高湯（試一下湯頭的味道，酌量加入鹽、胡椒），並把半粒檸檬切成四片，放進去一起煮（相信我，煮熟的檸檬一點也不酸，連皮都好吃極了，一點兒也不苦澀哩）。高湯用大火煮沸後，轉以中小火烹煮。我通常會在平底鍋上蓋個鍋蓋（或包上一層錫箔紙）。
       
6. 每十分鐘最好稍微把鍋子換一下「位置」（因為我的平底鍋並非專業Paella鍋，我也沒有夠大的火爐讓整鍋飯均勻受熱），輪流左移、右移，讓它均勻受熱。
    
7. 等飯熟的時間，可以來做西班牙式大蒜沙拉淋醬（alioli）。把半粒蒜頭（約六瓣）、半個洋蔥切碎，放進果汁機中，擠半個檸檬的汁（當然也可多些）進去，加一點鹽、三大匙純（extra virgin）橄欖油，打成均勻濃稠的泥狀，就是風味獨特的沙拉淋醬了。
   
8. 打開鍋蓋，如果水吸得差不多了，再倒進約300cc的水，雖然食譜說不要亂把飯攪拌一通，會破壞整鍋飯的美感，但我的鍋子邊緣的飯真的很難受熱，所以我還是必須偷偷把它往內攪拌一下，這樣比較容易熟。
     
9. 大約煮個二十幾分鐘後，試吃一小口飯看看，如果熟得差不多了，把剩下的高湯全部倒進去（視情況加減），不蓋鍋蓋，讓水盡量煮乾，試一下最難熟的鍋緣的飯，照理說應該都熟了。這時用湯匙試一下鍋底的飯粒，如果發現「太水」了些，建議把火開大一點，再多煮個三分鐘，但千萬小心別把米燒焦。
  
10. 大功告成！把整鍋飯和剛做好的沙拉淋醬端上桌吧。
    
     
三、注意事項
1. 假如不愛吃海鮮，可以改成雞肉Paella或香腸Paella，高湯則建議以雞湯塊加一點白酒來調味。
   
2. 為何一定要紅黃椒配上豌豆？我想，重點是這樣紅紅黃黃綠綠的，真的很colorful，賣相超好。
  
3. 假如懶得製作西班牙式大蒜沙拉淋醬（alioli），就把檸檬切片當成「淋醬」，也別有一番風味。
  
4. 在製作西班牙式大蒜沙拉淋醬（alioli）的過程中，我突發奇想加入九層塔葉一起打，讓沙拉醬變成美麗的粉綠色，味道很不錯。也很適合配生菜、小黃瓜、蕃茄一起吃喔。
  
5. Paella一定要趁熱吃喔。
   

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
《拼出真愛》以一個具有拼字記憶力天份的小女孩伊萊莎的角度，來看她的家庭裡暗潮洶湧的種種危機。從事宗教研究的教授父親（李察基爾不太令人深刻的詮釋）原本重男輕女，在發現伊萊莎的天份之後，把這份天上掉下來的天賦當成與上帝溝通的媒介，開始投注全副心力栽培女兒參加全國拼字大賽（National Spelling Bee）。另一方面，伊萊莎的母親（茱莉葉畢諾許接演這個角色，真是被浪費了）長久以來受困於往事陰影的病情逐漸嚴重，開始出現一些奇怪的行徑；而伊萊莎的哥哥則在備受父親忽略的情況下，轉向某印度教派（Hare Krishnas）尋求慰藉。
《拼出真愛》改編自米拉．葛德博（Myla Goldberg）的暢銷小說，編劇則是赫赫有名的娜歐咪．福納．吉倫何（Naomi Foner Gyllenhaal）。娜歐咪的另一個身份，即是炙手可熱的《斷背山》（Brokeback Mountain）男主角傑克．吉倫何（Jake Gyllenhaal）的母親。娜歐咪的編劇代表作品是《不設限通緝》（Running on Empty），而她也與導演丈夫史帝芬．吉倫何（Stephen Gyllenhall）以夫導妻編的模式，合作過《危險的女人》（A Dangerous Woman）等電影。
可惜的是，娜歐咪這回並沒有改編出一個精彩的劇本。或許是原著要說的東西太豐富，對於宗教、對於心理的剖析與質問，硬要塞進一百二十分鐘以內全部說完，也只能求說得順暢了。導演搭檔史考特．麥格希（Scott McGehee）與大衛．席格（David Siegel）曾經執導過親情驚悚片《暗夜搖籃曲》（The Deep End），他們一向執著影像上的設計，每個鏡頭都看得見用心，這項特色當然也沿用到《拼出真愛》上。問題是，《拼出真愛》要說的、要表現的、要暗示的實在太多，利用「拼字比賽」來作為整部電影對家庭、對宗教、對信念的質問與瓦解，是否真的達到了目的？結果整部電影最具衝擊性的一刻，其實跟拼字無關，而是來自那張表面上看似和樂的全家福合照。

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
從本屆奧斯卡最佳影片《衝擊效應》（Crash）的發行商獅門影業（Liongate）投票前的鋪天蓋地DVD贈片攻勢奏效；史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）以HD拍攝的人性謀殺小品《泡沫》（Bubble），兵分三路同時進駐戲院、有線付費頻道、DVD零售市場的奇襲策略；到英國著名的線上DVD租售網站Lovefilm甫實施付費下載正版電影的新經營模式（首批片單包括藝術取向的金熊獎得主《關塔納摩之路》（The Road to Guantanamo）及票房鉅片《金剛》（King Kong）等），假如再加上海峽另一邊的中國碟機產業正努力推動的「自主產權EVD」（註）…，算一算，平均每個季節還真的都會發生一件攸關DVD，攸關全球電影工業的大事呢。
生活在這個網路橫行無礙的二十一世紀，如果一個影迷依舊堅持守著電影院不放，會是一件可惜的事情。好些被台灣院線拒絕的獨立佳構，包括《拼出真愛》（Bee Season）、《真實謊言》（Separate Lies）、《拿破崙炸藥》（Napoleon Dynamite）、《完美結局》（Happy Endings）、《證明我愛你》（Proof）、《親情難捨》（The Squid and the Whale）及《決戰夜》（Night Watch），就這麼在風和日麗的某日，被擺進了百視達或亞藝的櫃子，等著識貨的影迷臨幸。
好萊塢的確是個有趣而且迷人的地方，當全世界的電影工業都努力掌握好萊塢爆米花的精髓之際（《決戰夜》就是個明顯的例子），好萊塢的邊緣仍存在著一群可愛的獨立電影工作者，努力向觀眾證明影像創作所能爆發出的，最初始的、質樸的能量。
註：
身為全球最大的DVD機生產基地，中國的DVD產業向來缺乏專利費和知識產權（智慧財產權）保護的意識，所以當所謂的六C聯盟（指提供各別擁有之專利以制定DVD規格之七家公司，包括AOL Time Warner (美國線上時代華納)、Hitachi(日立)、Panasonic(松下)、Mitsubishi(三菱)、Toshiba(東芝)、IBM和JVC）向中國企業索取各項權利金時，為突破高額專利效應，從1999年6月開始研發EVD技術，2004年信息產業部宣布EVD（Enhanced Versatile Disc --「新一代高密度數字激光視盤系統」的簡稱）成為國家「電子行業推薦性標準」。
中國DVD行業的致命缺陷，在於行業標準和核心技術被國外壟斷。中國打的如意算盤是，開拓EVD市場不但使DVD企業在與六C聯盟談判時籌碼更多，將來與企圖打入中國的相關影音產業交易時，更方便取得主導權。不過EVD上市至今，遭遇到的問題不少。首先，號稱擁有自主知識產權，其實仍需交權利金（核心技術依然購自美國企業），再加上基於市場佔有率的考量，EVD機採取向下兼容 DVD的設計，因此原來要交的DVD權利金也不能少。再者，中國盜版DVD碟片的猖獗，其價格與片源（美商態度尤其是關鍵）上的優勢，更是標榜正版、高畫質的EVD碟片的最大致命傷（換另一個說法，沒有盜版DVD碟片的廉價流通，中國也不可能成為全世界DVD機最普及的國 家）。最重要的一點，EVD面臨了內憂、外患的同時圍剿。內憂方面，EVD面臨了同樣屬於紅光技術的HDV、HVD價格上的打壓（導致銷量只有HDV、HVD的一半不到）；外患方面，藍光技術從儲量、解析度到片源，都遠較紅光技術佔有優勢。不免讓人懷疑，屬於紅光技術的EVD機，還能走多遠？

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=086&page=c01
請勿轉載，謝謝！
優質職場趨勢劇在日劇及英美影集中常出現，但拍得好的職場電影卻不多。八○年代我們有麥可尼可斯的《上班女郎》（Working Girl），去年我們有韋茲兄弟的《大公司小老闆》，今年我們則有改編自暢銷小說的《穿著PRADA的惡魔》。
《穿著PRADA的惡魔》跟《同床異夢》之所以能在今年的美國暑假檔中突圍賣到一億美金，真的不是沒有道理的。這部策略明確的類型片，顯然是目標相準《慾望城市SATC》的死忠觀眾而來。事實上，曾經導過幾集《慾望城市SATC》的David Frankel並沒有讓出錢的老闆失望，《穿著PRADA的惡魔》的確滿足了平凡觀眾窺奇八卦的卑微與貪婪，利用一套又一套的華服名品堆砌出一個目不暇給的時尚工業，讓觀眾一面羨慕那片繁華，一面因為那群自以為高人一等的精英名流的刻薄話逗得笑岔了氣，卻又暗自忍不住虛榮地肖想著自己理當鄙夷的繁華與虛假。說穿了，咱們平凡人的態度就跟女主角安海瑟微一樣的。
《穿著PRADA的惡魔》的劇本聰明之處，在於充分運用了一個全球性的主題：關於新鮮人的迷失與成長。新鮮人的迷失與成長，聽起來很迂腐，但拍起來卻保險又討好。觀眾為什麼喜歡看年輕熱血逐漸在聲色犬馬中逐漸迷失，然後又戲劇性地覺醒？或者是為了彌補自己當年的不夠熱血、不夠勇敢、沒膽向惡勢力嗆聲，或者只是為了追憶自己當年勇？所以好萊塢給了無數個關於熱血教師、熱血記者、熱血士兵、熱血演員、熱血樂手、熱血政客（例如《風起雲湧》），甚至熱血舞孃…（下次還會有什麼？熱血編劇？）故事。是的，你不覺得《女郎俱樂部》跟《美國舞孃》的兩位女主角，剛好可以和《穿著PRADA的惡魔》的安海瑟微合組「三面夏娃少女團體」嗎？

本文同步刊登於光點部落格，轉載煩請註明，謝謝。
我要寫的，其實不只是關於《靈界線》（Requiem）而已，或者說，這是一篇從《靈界線》為起點，發展出來的雜文。
德國導演Hans-Christian Schmid的最新作品《靈界線》跟好萊塢片《驅魔》同樣改編自七○年代真實驅魔事件，卻不似《驅魔》把重點放在法律、宗教信仰、及醫學的論述，反倒以紀實色彩（跟導演前作《曙光乍洩》一樣充滿手提攝影）描繪女主角「發病」前後（因本片拿到柏林影后的桑德拉惠勒表現的確一鳴驚人），她的家庭、友人及神父對待她的態度。
那巨大而未知的黑洞，究竟是來自撒旦惡魔，還是嚴謹遵從社會體制與禮教所伴隨來的壓力？Hans-Christian Schmid拋出的質問，讓我想起了分別來自紐、澳的兩位「彼得」的經典作品：彼得威爾1975年的《吊人岩上的野餐》（Picnic at Hanging Rock）及彼得傑克森1994年的《夢幻天堂》（Heavenly Creatures）。或許可以再加上蘇菲亞柯玻拉的《死亡日記》（The Virgin Suicides）及Catherine Hardwicke的《芳齡十三》（Thirteen），這幾部電影不約而同以少女心事為核心，或是狂想、或是夢囈，或是嚴肅地分析解構，嘗試去耙梳少女心中隱約成型（或尚未成型），或許黑暗絕望或許夢幻飛揚的龐然巨獸。那頭巨獸所要對抗反叛的，也許是家長師長，也許是傳統體制、宗教、禮教加諸她們身上的壓力，又或者，其實是來自更幽微不可知的神秘動能…。這其中，《夢幻天堂》的母女情結尤其讓人印象深刻，少女手刃親母的殘酷，原來偷渡著彼得傑克森從《新空房禁地》以來，對於母體、對於陰部、對於臍帶的切割慾望，以及對於「重生」的想像。所以女孩的逆倫弒母，女孩最後與另一女孩（象徵英國）的道別，竟高明地折射出紐西蘭的殖民情懷了。
回到《靈界線》文本，相較於父親、神父與好友們的試圖幫助卻不得其門而入，母親的態度無疑有著更具關鍵性的地位。信仰堅定的母親管教女兒的嚴厲態度，讓觀眾在反感之餘，不免推測無論是精神疾病還是邪靈附身，嚴母是否必須「間接」負責？然而隨著女兒的病情加重，父親意志上的逐漸絕望，以及原先如沐春風的神父態度上嚴厲專斷的轉變，嚴峻的母親肢體動作與眼神中對於女兒的真誠關懷，對照之下竟又令人無比心酸。而正是因為Hans-Christian Schmid並未試圖朝傳統通俗劇狗血發展的節制，澄澈觀察而不帶成見或批判的憐憫與寬容，讓《靈界線》超越故事本身關於宗教信仰與醫學論點的豐富討論，從故事背景的時代脈絡到環繞女主角周遭人物的多層次深刻分析，都呈現出廣闊規格的人性視野。
最後一定要特別表揚的就是，Hans-Christian Schmid以那情誼真摯卻又悲哀、虛弱、沉靜得讓人心疼的片刻，作為《靈界線》的句點，恰與開場手搖鏡頭之下晃動著的興奮、焦躁形成強烈對照，實在是神來之筆。

雖然在愛丁堡電影節已經看過紅毯首映，心滿意足地拿到了肯洛區的簽名，但來到倫敦電影節，看到這般大陣仗的紅毯前置作業，還是心癢癢地乖乖跑去湊熱鬧。沒想到這一湊，就整整在紅毯旁的柵欄邊站了快三小時。
既然有心追星，就一定要早早去佔一個好位置，才有機會與大明星近距離接觸。我很幸運地佔到了Odeon West End影城大門口的好位，也就是通常禮車會開進來停的那個點的正前方，大明星一從車裡走出來，幸運一點的話就是直接跟你視線交流（不幸的話就是屁股對著你）。
我追的第一場紅毯是《伊莉莎白小鎮》Elizabethtown，歷經一百分鐘百般無聊地在冷風中翻著雜誌，聽著旁邊一堆噁心歐吉桑吹噓他們長達二十年的追星歷史，展示他們的簽名收集簿之後，穿著白色禮服的克絲汀鄧斯特總算翩然降臨。由於我經驗不足，不像專業追星族準備高解析度劇照，只好找出影展手冊翻呀翻，反正封面那張一堆明星頭的合成照有她的倩影…。
克絲汀鄧斯特的態度非常親和，就算影迷只是很沒誠意地拿一張白紙請她簽名也不介意，有的海報太大張，她甚至還會蹲下去簽呢。終於，她移動到了我面前。她拿起手冊，看了一下，居然笑了出來（聲音真的如銀鈴般悅耳哩），自言自語地說：這張照片好好笑啊。我這才發現，原來手冊封面那張大堆頭明星合成圖，恰好把她的人頭跟前男友傑克吉倫何的人頭擺在一起。
接下來奧斯卡影后蘇珊莎蘭登也來了，依舊是一副慵懶的姿態，雖然紅毯旁的影迷熱情地呼喚，她卻沒啥簽名的意願，對著大家揮揮手，擺個姿勢讓眾家媒體拍拍照，就進戲院了。最後走紅毯的是導演卡麥隆克洛，拜我的好位置之賜，我也很幸運地拿到了他的簽名。卡麥隆克洛非常親和，許多影迷還要求與他合照哩。
由於《伊莉莎白小鎮》追星成功，讓我信心大增，所以隔天決定挑戰《證明我愛你》Proof的紅毯首映。我照舊兩小時前去排隊，照舊搶到了一個很優的位置。翻了翻影展手冊，裡頭有《證明我愛你》的劇照，深怕不妥，再翻了翻手邊一本影劇雜誌，裡頭剛好有一張小葛在《莎翁情史》的劇照，把該頁翻好以備萬一。
照樣在寒風中罰站了兩小時，身著黑色禮服的小葛終於搭著禮車抵達現場。小葛以一個很粗魯的姿勢鑽了出來（還好不是屁股對著我），整場觀眾陷入激動的喧囂中，小葛心情似乎很好，大聲地喊著OK，OK，然後就走到我面前，很熟練地幫我們這群幸運的觀眾簽起名來，我連忙遞上那張莎翁情史照片，也很幸運地拿到了她的簽名。雖然我沒特別迷小葛，但我必須承認，跟這位人高馬大的骨感美人近距離接觸，聞著她身上淡淡的香水味，還真有種怦然心動的興奮感。人家果然散發出巨星專有的閃亮光芒啊（可惜時間太過緊迫，人潮一直擠來擠去，沒能好好拍到一張美美的照片）。
小葛走過之後，導演約翰梅登也現身，隨意地幫影迷簽著名。可是走到我前面時他卻直接走過去，後來我才發現，原來他只幫「有心」的影迷，也就是你必須準備他電影的DVD封面，或特別去彩印華麗劇照，才有機會獲得垂青。
最好玩的是，小葛很夠義氣地簽了一大圈（真的很大圈）之後，竟又走回我們這邊，因應影迷熱情的呼喚，她似乎也忘了剛才幫我們簽過名沒，索性又簽了起來，我也拿起影展手冊遞了過去，只可惜因為時間太緊迫，我忘了把手冊翻到《證明我愛你》那頁，手冊上每個明星的大頭照合成圖都小小的，實在太難吸引小葛的目光，所以終究沒拿到第二個簽名。
連拼兩場紅毯，吹了將近五小時的冷風，蒐集到三個簽名，此趟倫敦電影節也算滿載而歸了。

歷經《英雄》、《十面埋伏》及《無極》的大失敗，中國總算交出一部上得了檯面的大製作電影。不過，《夜宴》真的是我們所熟悉的那個馮小剛所執導的電影嗎？我猜想，如果不是身兼本片策劃的邱剛健的原創idea（掛名《夜宴》首席編劇的是以政策劇《走向共和》揚名的盛和煜），如果不是邱剛健向來對男性沙文、天下國家的一貫批判與顛覆（註），光憑盛和煜的人文質素，應該不太有機會成就今日這場豐盛的《夜宴》。
庶民的馮小剛真的不見了嗎？是的，過去觀眾熟悉的那個不見不散沒完沒了的馮小剛，的確不見了。不過，這不見得就是壞事。至少從刻意模擬好萊塢《魔戒三部曲》戒靈造型的開場羽林衛追殺、中國戲劇最拿手的勾心鬥角政治權謀（厲帝與婉后言語中暗藏機峰的較量，大殿上以雕屏風試眾臣那場戲尤其拍得好）、邱剛健擅長的後宮香豔淫樂（厲帝與婉后那些淋漓的雙關對話）、婉后一介弱女子的生存厚黑學（聽聞厲帝派遣太子出質契丹，由驚訝不捨而順從再轉而遷怒青女的情緒變化，尤其精彩）、古裝大戲絕不缺席的武打場面、傳統中港言情的幽怨糾纏、以至彷彿希臘歌隊般的戲中戲設計（前後呼應的兩場吳越白衣伎人歌舞，及立后大典上帶著現代劇場味道的戲中戲）…，馮小剛都拿捏得四平八穩，全部到位。縱然很多影迷為馮小剛迷人的特色在《夜宴》中蕩然無存而感到失落，縱然許多時候劇中的對話嫌多（讓鏡頭代替言語會更好）、嫌說得太白，但我仍以為，馮小剛已經很努力地在他的位置上，做好他該做的。面對大筆資金的誠惶誠恐，讓我們見到了一個節制而謹慎，自覺而謙卑的馮小剛，而這點，正是讓《夜宴》在成績上遠遠超越膨風得過火的《英雄》、《十面埋伏》及《無極》的關鍵。
馮小剛過去作品最迷人之處是什麼？我想是他與最佳拍檔葛優合力營造出的那股「庶民階級無賴的魅力」。這回無賴依舊是葛優，猥瑣依舊，卻從市井登堂而入皇城，牙尖嘴利的冷面笑匠變身為陰狠毒辣的篡位梟雄，或許因此推翻了很多支持者的期待，以致從角色外型到詮釋的批評聲不絕於耳。但從另一個角度來看，又有幾個華人男星能有這般功力，把「含燙了」、「暖心」這類肉麻死人的話說得猥瑣中帶著深情？縱然那句「是復仇的慾望，幫你穿透了死亡之谷，還是你的寂寞打動了女人的心，讓她們幫助你維繫了生命」實在瞎得經典，但真正該怪的應該是編寫大部分對白的盛和煜，對於古文與白話的拿捏轉換缺乏更深厚的功力。或許找個古文專家把這段話改寫成五言、七言絕句，效果會比較好？
技術部份，葉錦添向來極度浮誇華麗的風格化美術設計，對於《阿嬰》、《誘僧》及《夜宴》這類劇場色彩濃厚的電影而言，絕對是一大助力（即使《臥虎藏龍》的婉約留白是更難得的突破）。紅色與黑色壓迫性的張狂配合廣闊宮廷的縱深，那華麗、激情的慾望與死亡，對照開場藉由宛若希臘劇場的吳越藝館所帶出的疏離氛圍，以及中場北方雪原所象徵的皚皚洗滌，再次證明葉錦添的天份一旦能與導演的sense完美配合（《無極》就是一次失敗的合作），絕對能締造驚人的視覺奇蹟。令我驚喜的還有譚盾的配樂。他擺脫了《臥虎藏龍》的鼓擊後遺症，大膽以鋼琴彈奏主旋律，交雜人聲詠嘆及管弦樂營造出浩瀚的史詩感（相對的，雪原擊殺那場戲的急絃繁管也成功達到效果），湧現出一種溫柔的現代感，而且還奇異地與古典的劇情節奏緊密包容。比較可惜的是袁家班負責的動作設計。章子怡與吳彥祖那場藉武打喻情喻性的雙人舞（武）設計縱然美不勝收，但太過氾濫的慢動作武術設計（類似程小東向來偏好的舞蹈化慢動作），到後來只讓我覺得頭暈。

日本趨勢劇（尤其是職場劇）最值得台劇學習的地方，我以為是每集的獨立性，以及從劇情結構上的延展性。台灣偶像劇（包括大部分韓劇）為啥老是讓人覺得拖戲，一方面在於台劇遵循傳統的「連續」守則，被迫在每一集的最後五分鐘製造出一個懸念套牢觀眾；至於另一個更重要的原因，就是跑馬拉松的台劇往往並未嚴格要求每集要有個明確的、獨立的階段性主旨。階段性的主旨，可不是像三立偶像劇每集的片頭那樣隨便裝個可愛娃娃音，唸個聽起來很粉紅很夢幻的短標題而已。重點在於嚴謹的態度！這種嚴謹的態度，奠基於劇本概念、內容在本質上的完整，角色從基本設定到發展、改變的合理性，以及每位腳本家獨特的創作質地，也就是神采的揮灑。也唯有這樣的嚴謹（對我來說，《吐司男之吻》是唯一的「成功」的例外），才能讓每一集的片頭標題形成意義，成就每一集各自的獨立性，達到階段性的目標設定，並與整套戲的終極「完整性」緊緊嵌合。就這樣的高標來看，我認為今年唯二達到的是台劇《危險心靈》及日劇《改造野豬妹》。當《改造野豬妹》的開場，修二的旁白告訴觀眾，每天上學途中都要先去摸一下柳樹，自己才會安心的時候，在池賴廣激昂的配樂襯托下，這套日劇就已經深深攻陷了我的心。如果說《熟女真命苦》的開場讓篠原涼子對著每天上班都會看到的那棵櫻樹說內心話的設計，實在有意思的話，那《改造野豬妹》讓修二摸柳樹就只能用「神」到了極點來形容了。
改編自年輕作家白言玄入圍芥川賞的小說《改造野豬》，木皿泉（由一男一女兩位腳本家組成）把輕薄短小的原著故事擴大開來，套用日劇公式改寫成符合日本觀眾收視習慣的趨勢劇。這個劇本一方面Follow傳統趨勢劇結構，每集都會設定一個打擊，然後讓這個改造小組發揮智慧去面對挑戰，想辦法接招，而環繞著修二、彰、野豬妹的學校同學、修二家人、豆腐店大叔、愛爬牆爬窗的學務主任凱薩琳、以及性情古怪的書店老闆，也都「照慣例」每集會出來串場，偶爾說一些很有意思的話提點一下，讓修二與彰有所頓悟。但另一方面，木皿泉又穿插了不少很有意思、甚至在傳統日劇中「非慣例」的東西，比如說那支會讓人實現願望的猴手、比如說那棵從沒想過有機會能在海上旅行的柳樹、又比如說學校文化祭「小谷怪談」之校園有鬼事件…，讓魔幻靈光與文學性的深度奇異地結合、發酵（我尤其喜歡關於校園靈異事件的第三集，以及四個人不約而同做了同一個夢的第九集，那種很隱微的牽繫，正是木皿泉的劇本高明之處），煨煮出一鍋神奇美味的巫婆湯。
究竟是要做一個為了迎合外在期待而百般容忍的萬人迷（修二）？還是放肆地活在自己小天地的獨行俠（彰）？或許只要是人，只要想過群居的生活，我們都必須像野豬妹一樣，每天逼自己對著狗練習微笑，嘗試著改變一點什麼，但又同時「堅持」著一點什麼。看到柳樹的際遇，相信自己也有找到全新容身方式的機會；藉由被惡作劇潑上顏料的制服中，認清穿衣服的心態關鍵在於自信…。這些看起來很「八股」很「說教」的東西，要把它拍得動人，真的不容易，然而《改造野豬妹》卻能在日劇的傳統公式與專屬於創作者的不妥協神采之間，拿捏出一個完美的平衡。

在英國待了那麼久，倫敦該逛的景點也都走過了，但來倫敦趕影展、追星倒還是第一次。
一連朝拜了兩屆愛丁堡電影節，它們從片單到影展行政上所展現的提拔「新銳」、肯定「獨立創作」的精神，還真是小而美得令我難忘。基本上好萊塢主流電影在愛丁堡幾乎是缺席的（偶然來點好萊塢味的，也是獨立成分居多的小品例如《神啊！救救我吧》、《衝出寧靜號》及《活屍禁區》）；然而相隔只有近兩個月的倫敦電影節（每年十月中下旬）卻稱得上豪華，且金光閃閃，這點尤其體現在好萊塢影片以及星光首映場上。倫敦電影節的片單一字排開，絕對是大拜拜式的一網打盡。因為倫敦電影節的時機恰好是威尼斯影展與多倫多電影節之後，卡在奧斯卡哨聲的前夕，加上英倫市場的商機潛力，所以每年總能邀到許多具有奧斯卡相的好萊塢大片共襄盛舉，比如說2005年第49屆的開、閉幕片，就分別是《疑雲殺機》及《晚安，祝你好運》，能邀來瑞秋懷茲跟喬治克魯尼走紅毯，是夠有面子了吧。
倫敦電影節片單包羅萬象，專題的區分卻頗為簡略，最最一票難求的自然是好萊塢星光大集合的「Galas and Special Screeningd」與「Film on the Square」，這兩個單元的片單幾乎全由好萊塢及大大小小英國發行商提供（也就是片商片），而且都是在熱鬧喧囂的Leicester Square的Odeon West End影城放映，許多明星、導演也都會隨片登台與影迷Q&A。就算沒辦法混進戲院，光是守候著紅毯看大明星，也是很有趣的體驗。其他單元包括「New British Cinema」、「French Revolutions」、「Cinema Europa」、「World Cinema」、「Experimenta」、「Treasures from the Archives」及「Short Cuts and Animations」，大部分在泰晤士河南岸的NFT（National Film Theater）放映，不過也依主題零星分佈在ICA（Institute of Contemporary Arts）及倫敦市區遍及外環各大大小小藝術電影院與複合藝術中心。
我憑記者證可以出席每天早上一到三場不等的試片，週間上班時間的公眾場次也提供免費索票服務（假如有剩票），晚場、週末場次及各類座談則必須填表格申請，基本上整個服務比起愛丁堡電影節顯得有秩序許多。比愛丁堡電影節過癮的是，金光閃閃的倫敦電影節對我們記者實在蠻好的，位於NFT（參見下面四圖）裡的Delegate Centre裡頭不但提供Wi-Fi設備，還免費供應熱咖啡及各類英國茶包，以及「粗俗」的餅乾、糖果，及水果。如果懶得在各戲院之間趕場奔波，天天窩在Delegate Centre看DVD，連外出覓食的時間、金錢（NFT樓下賣的咖啡貴而且不好喝，真的是在河畔喝氣氛的罷了）都可以省下來，超划算的。
接下來欣賞一下環繞Leicester Square的各大影城。下圖一是票價超貴，全英國最豪華的Odeon旗艦影城，Odeon系統在倫敦在Leicester Square內內外外簡直到了無孔不入的境界，隨便向左向右走個幾條街，都看得到它的招牌。下圖二就是距離豪華的Odeon旗艦影城只要步行三十秒的Odeon West End影城，也就是倫敦電影節的主力戲院。下圖三至五則是Odeon West End影城內關於倫敦電影節的特別展示。下圖六則是設置在Leicester Square的倫敦電影節露天臨時售票口。
至於下來兩張圖，是同在Leicester Square的另兩大影城。第三張裡的這棟建築，常出現在各大英倫旅遊書上，是專門賣半價戲票的代理商。