關於電影，我略知一二……

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=082&page=c01
請勿轉載，謝謝！
這幾年來三大影展廣邀HBO的自製電影參加正式競賽，《心靈病房》（Wit）、《走私海洛英的少女》（Maria Full of Grace）、《泣血四月》（Sometimes in April）角逐柏林影展，《美國暴力學校（大象）》（Elephant）、《彼得謝勒的生與死》（The Life and Death of Peter Sellers）則入圍坎城影展。事實證明，HBO的自製電影果真是品質保證，《走私海洛英的少女》不但讓首度演戲的哥倫比亞美女拿下柏林影后、更挺進奧斯卡入圍名單，而《美國暴力學校（大象）》甚至風光摘下金棕櫚大獎…。只可惜這幾部影展名片難獲台灣片商青睞，影迷們除了寄望金馬國際觀摩展以外，就只能望穿秋水苦等HBO電影頻道播映了。不過HBO也夠狡詐，把一籮筐好康的壓箱寶（尤其自家的自製電影）全都安排在今年暑假才正式引進台灣的「HBO數位電癮組」三個數位頻道中播放，目前看到的片單除了《泣血四月》與《彼得謝勒的生與死》以外，還有日舞影展最佳影片《小人物狂想曲》（American Splendor）及愛爾蘭種馬柯林法洛挑戰內斂戲路的《末世之家》（A Home at the End of the World）…，不過請記得，想看這些優質獨立佳構，你得先付出額外費用>.<。
．《彼得謝勒的生與死》The Life and Death of Peter Sellers
HBO與BBC曾共同投資一部電視電影《集結風暴》（The Gathering Storm），講的是二戰時邱吉爾入閣前的心境。短短九十分鐘，就把這個傳奇人物與愛妻的伉儷情深、對政治的態度，傳神刻畫出來，可謂這類以真實人物為本的傳記電影的精彩示範。有了這個成功的經驗，這回HBO與BBC再度合作，依舊鎖定英國名人，召集一票豪華卡司，勾勒《頑皮豹》探長彼得謝勒五彩繽紛的一生。
這兩年來奧斯卡狂吹傳記風，沒想到以《LIS太空號》普為人知的史蒂芬霍普金斯拍起傳記片，竟也有板有眼，甚至還出現了一些頗有意思的觀點。名人的一生落落長，要怎麼擷取才不會淪為流水帳？彼得謝勒的大半生該如何濃縮成兩個小時？家庭關係如何（又是「深受」母親影響）？怎麼成名的？他跟幾個女人睡過？他有沒有劈腿？有沒有吸毒？跟哪幾個名導合作過？發生過啥慘烈事蹟…？所有過往煙雲都必須被精準地分配時段，轉折的理由要怎麼「拗」才能讓電影的節奏流暢？史蒂芬霍普金斯在此冒了一個大險，從一開始就以攝影棚的後設立場，來解構彼得謝勒這個人。於是，《彼得謝勒的生與死》這部電影非常奇異地，每當情節一發展到關鍵時刻，男主角傑佛瑞羅許就「咻」地一聲扮裝成當時戲裡與彼得謝勒演對手戲的另一個演員的造型。史蒂芬霍普金斯藉由這樣的方式，呈現彼得謝勒在他父親、他母親、他的妻子、合作過的導演等人眼中的形象。史蒂芬霍普金斯提出，彼得謝勒原來是個沒有personality的人，他是如此無助，只能從親朋好友的眼中來「定義自己」。他在銀幕上一直扮演別人，卻無法扮演自己，因為他把自己視作一張白紙。
彼得謝勒是充滿天份的喜劇天王，一個性格怪異、專演喜劇卻生活得不快樂的孤獨藝術家。這樣劇場式的多面向自我解構，又瀰漫著一些些伍迪艾倫式神經質嘲諷的高難度詮釋，也真多虧了傑佛瑞羅許出神入化的演技（可惜當年坎城影展他敗給柳樂優彌《無人知曉的夏日清晨》），才有辦法把這個接近「精神分裂」的彼得謝勒詮釋出動人的氣韻。我尤其喜歡史蒂芬霍普金斯匠心獨運的收場。蒼老的彼得謝勒就這麼地從遺作《Being There》緩緩走出，鏡頭往上升，雪地裡童話般的告別，讓整部電影的格局瞬間覆上一襲魔法靈光的外衣。這樣的謝幕方式，可是比《雷之心靈傳奇》的虛偽保守抑或《搖擺情事：爵士大師科爾波特傳》讓愛妻回魂追憶舊時光的故作浪漫，雋永綿長許多。
影帝的好演技當然需要旗鼓相當的影后來搭襯。近來比較沈寂的艾蜜莉華森，飾演彼得謝勒的第一任妻子，戲份雖然不多，鏡頭照樣搶了不少。至於飾演第二任妻子Britt Ekland（這位來自瑞典的美人，不但演過好幾部英國六、七○年代Cult片經典，同時也是《金槍人》中的龐德女郎）的奧斯卡影后夏莉茲塞隆，一頭金色直長髮的飄逸外型已足夠令男性觀眾流鼻血了，可貴的是她的戲份儘管不多，表現卻遠較她在《英法情人》的表現深刻，一場與彼得謝勒爭執的對手戲，氣勢上完全沒有被傑佛瑞羅許壓下去。
事實上，看完《彼得謝勒的生與死》後是感傷的，我的感傷源於台灣的影像創作者似乎仍無能力、也缺乏勇氣拿這類過世名人的生死戀開刀。我不禁開始幻想，兩年前過世的傅培梅、一年前過世的倪敏然，各自見證了半世紀以來的台灣影藝圈風華，台灣有沒有可能以他們為本，發展出有趣的傳記電影？八卦未必等同於低俗（如艾騰伊格言的《赤裸真相》），光怪陸離可以尖銳嘲諷，也可以帶著樂觀希望，為演藝圈名人作傳寫史的潛力、深度與否，端看創作者的態度、誠意，以及切入角度，不是嗎？

看過《無極》之後，再回過頭來看陳凱歌2002年的小品之作《和你在一起》，還真有種時空倒轉的百感交集。儘管《和你在一起》的結尾實在撒了一整水桶的狗血而顯得俗不可耐，但我還是要很虔誠地對陳凱歌說一聲：「陳導演，我真的是被您給感動了呢」。


無論是劉成（劉佩琦）那種彎腰打哈哈既窮酸又鑽營地說出一串場面話的卑微模樣；莉莉（陳紅）瞬間變臉的高八度尖銳嗓音俗氣舉止；還是余教授咬文嚼字的故作姿態（也難怪陳凱歌要自己演這個角色了），甚至是林雨向小春揭露秘密時看似誠懇卻又世故得可怕的態度…，我在《和你在一起》中看到了一幅我非常熟悉的中國人情浮世繪，真的讓我有一股「毛骨悚然」的親切感。

江老師（王志文）和余教授兩個音樂教師，恰好與劉成這個父親角色，組合成《和你在一起》的「父親形象鐵三角」。這三個「象徵」雖然劇本寫來刻意，但因著三個人的好演技，還算夠鮮明。三個角色的性格分開來看各有優劣，但放在一起恰好完完全全的互補，劉成給予劉小春親情、江老師給予心靈啟迪兼良師益友、余教授則負責金錢物質上的提供，以及教導小春面對現實世界的生存手段。劉小春與劉成、江老師之間的對手戲，尤其精彩。我尤其喜歡劉成紅帽子被偷，裡頭藏的錢也沒了，劉小春邊幫他洗頭邊安慰他那段。劉小春打趣要他「低頭」認罪，劉佩琦的好演技在此顯露無疑，那卑微、訕訕而無奈地笑了笑，好個安逸自得的表情呀。

至於穿得邋遢，家裏亂糟糟卻養了一窩流浪貓的江老師，則是個特別有趣的角色。他上課時講他女友，講抄譜子的往事，講心中有音樂的啟發式教學…，他還對劉小春說「高興的時候才拉，不高興的時候不拉」。在劉小春與江老師的最後一堂課上，那塵封已久的窗戶終於打開，灰塵不再，空氣中流動著的是屋外金黃色的陽光粒子。江老師親手幫劉小春伴奏時，那打滿了柔焦的鏡頭，構成了全片最美麗的一場戲。我想有真正學過琴的人，對於老師親自幫你伴奏這件事，絕對是充滿感動的。那是一股和諧的溫暖與肯定，而陳凱歌利用鏡頭，神聖地表達出來了。

陳凱歌親自演出世故的余教授，從這角色戲中言行舉止對照《無極》的墮落，竟有一種今夕是何夕的唏噓。每個創作人，在創作的路途上，大概都曾經像劉小春一樣徬徨。陳凱歌在他自己身兼編導演三職的小品《和你在一起》中，飾演了那個「最後擁抱現實」的余教授；而現實生活中，他也毫不遲疑地走上了余教授的路子（也因此才有機會拍攝《無極》）。偏偏諷刺的是在《和你在一起》戲中，陳凱歌終究為劉小春編寫出一個俗到極點，帶著政治正確（揚棄資本主義，擁抱理想，肯定人性親情）的催人熱淚主旋律收場哩。

陳紅飾演爽朗夠意氣的悍姐兒莉莉，為這部電影妝點了美麗的粉紅色夢幻（那個望遠鏡運用得真不錯）。莉莉這個角色之於劉小春，既是發春的對象，也是母性的寄託。莉莉出錢出力到某種不可思議的境界（例如聲淚俱下求余教授那段），在台灣觀眾看來也許有點誇張，但這種「激烈」的行徑在中國可是司空見慣哩…。比較有趣的，是恰好和莉莉形成強烈對比的林雨。說真的，我老覺得拉琴或吹長笛的女生只要身形不是太臃腫臉蛋不是太抱歉的話，沉醉在音符裡的模樣還真是飄逸到了極點。不過陳凱歌顯然沒什麼興趣好好雕塑林雨這個角色，所以林雨之於劉小春，從來不是什麼美麗高貴又可敬的競爭對手，而只是個後來殘忍地對劉小春說出「秘密」的心機女而已。事實上如果找個有靈氣的小美人來飾演林雨，讓劉小春愛上她，最後的真相高潮戲，或許力道會更強哩！

《和你在一起》很聰明地在小春的小提琴上做功夫，利用那把琴的下落，帶出整部電影的重點。也許太戲劇化，但我想演奏者都會對自己的某把樂器有特別的感情（就像運動員對自己的球衣、球鞋之類）。余教授讓劉小春明白演奏者的「感情」，必須放進「感恩」的心境。這部份，陳凱歌很取巧地完全用那把小提琴來「象徵」，可惜不夠細緻，情感上也過火了。所謂的感恩，其實可以更海闊天空、更巨大，是從江老師的啟迪、莉莉的熱心，到劉成的黯然退出合力貢獻出來的，絕對不只是劉小春回憶裡那幾秒鐘的片段飛逝。不過陳凱歌催淚的功夫還是了得，光是夾雜黑白回憶畫面，穿插柴可夫斯基D大調的激烈演奏，交叉著比賽會場與火車站的兩邊演奏，讓整部電影的情緒激動到了最高點。林雨和余教授的臉部表情，對比最後那放慢動作安靜優美夢幻到了極點的童話般收場，事實上，我真的沒辦法，也不忍心去挑剔了…。假如《無極》有《和你在一起》一半的力道，我想那個饅頭，至少不會那麼可笑。

現實中也是天才琴童的唐韻飾演沉默的劉小春，雖稱不上有演技，但因為會拉琴，因為同樣有個望子成龍的老爸，所以唐韻多少能體會劉小春這個角色的低調與沉默。也許偶而表現太木頭了些（他的眼神有點呆滯，常只盯著某處），可是如果找一個很會演戲卻不會拉琴的童星來演劉小春，可能會表現太矯情，反倒沒能真正表現出劉小春這孩子迷人清澈的特質哩。



附註：
一樣的製片班底，一樣由劉佩琦飾演劉成，《和你在一起》變成了二十集的連續劇，看故事介紹跟電影大致上差不多，可是故事卻是說得更滿了，身世之謎都來了，好像更俗了。
http://ent.enorth.com.cn/system/2004/05/10/000780932.shtml


關於唐韻其人其事，中國的報導常都亂寫，還是看看就好：
http://old.jfdaily.com/gb/node2/node17/node161/node35944/node35946/userobject1ai538092.html

宜靜的嘴巴，宜真的手指；
宜靜的長笛，宜真的CD；
宜靜的溫柔，宜真的笑容；
宜靜的假髮，宜真的鏡子；
宜靜的嫉妒，宜真的憤怒；
宜靜的氣喘，宜真的怕水；
宜靜的日記，我們的 -- 十七歲…。
也許《愛殺17》沒有《危險心靈》的全面性觀照，但作為一部商業偶像劇，《愛殺17》的成績仍是讓我驚豔的。對我來說，《愛殺17》不只是一部台灣原汁原味的女高怪談而已，它以驚悚為起點，以私密幽微的心理分析，戳刺家庭、教育、媒體、政治官僚種種醜陋，是絕對能夠與澳洲《吊人岩上的野餐》、美國《死亡日記（Virgin Suicide）》以及《青春電幻物語》（還有瞿友寧的《殺人計畫》）相提並論之作。
寶哥陳世杰負責統籌的劇本，果然是有品質保證的。我想《愛殺17》的編劇小組很可能有從岩井俊二的《青春電幻物語》及瞿友寧的《殺人計畫》，甚至一籮筐日、韓女高怪談類型片（尤其是韓國的《死亡教室》、《鬼戀人（交換日記）》、《斷魂梯》這套「Whispering Corridors」系列三部曲）中找尋靈感，所以首集的人物出場、伏筆、鋪陳非常豐富，把青春少女死亡事件妝點得在病態中帶著淒美，執迷、又曖昧。每個角色都包藏著秘密，彷彿一個黑洞般，吸引觀眾繼續觀賞下去。
《愛殺17》在音樂與鏡頭的運用上極具新意，連片頭曲〈口袋的天空〉台詞都跟劇情相當契合，即使偶而故作憂鬱的少女夢幻囈語運用得太嫌刻意，但張韶涵的口條表現，讓這些難堪一掃而空（她的詮釋與自然度似乎有超越林依晨的趨勢）。除此之外，《愛殺17》另一個驚喜則是大膽啟用新面孔的綠葉 -- 陸廷威、楊士萱以及張善傑。無論氣質還是口條、肢體語言的自然度，這三片綠葉都比喬傑立任何一位男藝人清新許多，陸廷威尤其一鳴驚人，有一場默默落淚的戲幾乎列得上台劇的年度最佳演出。至於飾演老師的張毓晨、飾演沙也加的石菁菁及飾演謝愛琳的鍾欣怡，也都有很令人深刻的表現。張毓晨在故事後半段情緒上的巨大轉折，完全擺脫了《吐司男之吻》拜金女形象，由外到內的轉化實在讓人心疼，我尤其喜歡她跟飾演警探的黃健緯的對手戲（黃健緯冷面笑探般的黑色演出也很令我深刻）；而鍾欣怡就更驚人了，一開始還覺得她頂多是稱職，但隨著小愛戲份的越來越重，她那瞬間變臉的功力，堪稱偶像劇中難得一見的高難度段數，值得提出嘉獎一番。反倒是雲中岳跟李詠嫻這兩隻老鳥的演技實在假到不行，成為全劇最大敗筆。

無論是言情偶像劇還是言情小說，據說最「市場」最「保險」的類型，是輕鬆搞笑的冤家喜劇。大概也因為這個原因，所以三立偶像劇能叱吒台灣週日晚間這麼久吧？如果把《愛情魔髮師》、《微笑Pasta》當成路邊販賣機那種廉價即溶咖啡，那我想韓國的《浪漫滿屋》至少有達到羅多倫連鎖店裡最好的咖啡那個等級，人人消費得起，還可以坐在裡頭聊天上網吹冷氣個回本。
日本趨勢劇向來很努力在言情之外開發較人文的、心理的、社會的深度觀察，至於韓式言情劇則普遍膚淺，格局跟台灣的言情偶像劇差不多。《浪漫滿屋》算得上是我的韓劇初體驗（在此之前，我只看過一集《火花》及兩三集《我叫金三順》），結果這一看還真不可自拔陷了下去，一集追過一集，心想言情劇能芭樂得這麼好看，還真是不容易。後來我又隨便跳著看三、五集的《我叫金三順》、《我的女孩My Girl》，《巴黎戀人》及《這該死的愛》，發現我對韓劇的過敏程度依舊，完完全全無法來勁，看來我大概真是單純著了《浪漫滿屋》的道吧。
一個佔盡優勢，很沒紳士風度的壞脾氣男主角；一個處境悲慘，迷糊、邋遢、大而化之沒淑女形象，到哪裡都可以過得很好，簡稱就是「蟑螂性格」的女主角；旁邊圍繞著性格設定很公式很平板、感覺像芭比與肯尼的男女配角；還有一間非常可愛的房子；男女主角老是互相生病發燒照顧來照顧去的；女主角老是晚上等門時在客廳睡著被抱進房間；男主角必須拼命沖涼造福觀眾，總之所有言情小說中常見的情節一個都沒有少…。看《浪漫滿屋》彷彿在閱讀一本超級豪華閃亮的言情大全，我甚至有一種感慨，隨機抽一集《浪漫滿屋》出來重新複習，那種美好的感覺，真的勝讀隨便十本言情小說。

．《同床異夢》The Break-Up
細膩刻劃女人千迴百轉的心眼，向來是言情小說跟日本趨勢劇的專利，這回粗枝大葉的好萊塢難得找怨婦阿珍來演這麼一個有趣的角色，緋聞男友文斯范恩甚至親密合演製造噱頭，讓我第一時間就想起了阿珍前夫布萊德彼特跟安潔莉娜裘麗那部《史密斯夫婦》，兩部片原來都在講微妙、帶著黑色幽默的兩性關係，都在向非常經典的《玫瑰戰爭》致敬哩。不過，在看完事實上沒那麼「黑」的《同床異夢》之後，我終於比較能瞭解何以這部片能在一片惡評中突圍而出，票房照樣High的理由了！畢竟阿珍在片中那些彆腳的「步數」，實在能夠引起咱們女性同胞很大很大的共鳴，忍不住想拉另一半進戲院「教」一下（當然男生就是把自己投射到文斯身上，開始納悶這些母的沒事心眼那麼多幹嘛，真是自尋煩惱）…。
．《馬奎斯的三場葬禮》The Three Burials of Melqiades Estrada
兩個人、一具屍體，一場荒謬的送葬之旅，讓我差點以為《馬奎斯的三場葬禮》真的跟我的偶像馬奎斯有關。墨西哥編劇吉勒莫亞瑞格和美國鬼才查理考夫曼應該可以並列我心目中最具原創性、最符合作者論的編劇了。吉勒莫亞瑞格劇本中的道德焦慮、放射性網狀的人際關係、種種的偶然與巧合，以及機緣宿命的迴圈意象，從《愛是一隻母狗》、《靈魂的重量》再到《馬奎斯的三場葬禮》一路下來，既一脈相承又堆疊出各自精彩的深度。雖然同樣採用跳躍的結構，《馬奎斯的三場葬禮》卻不再說得那麼滿，情緒也從歇斯底里降溫為表面上 的看似漫不在乎。看起來似乎說得少了，其實是刺得更深，輻射得更廣。吉勒莫亞瑞格筆下的人物都是卑微、渺小，面對命運無能為力的悲劇性人物，但這回由導演湯米李瓊斯親自飾演的Pete，對我來說卻是個無比「巨大」的主宰性角色，不但強化了這場葬禮的荒謬性，甚至質疑了整個「存在感」。所以當電視上的肥皂劇再次播出時，巴瑞彼柏飾演的警察那悲涼的笑聲，也就聽來更大聲、更尖銳 更刺耳了。這讓我忍不住想建議昆丁塔倫提諾和奧利佛史東，哪天真該找吉勒莫亞瑞格合作重拍《上錯驚魂路》跟《閃靈殺手》之類的公路電影，想必可以擦撞出更精彩的火花才是。
．《英法情人》Head in the Clouds
對於影像創作者來說，「言情」真的是一個非常吸引人，卻也非常risky的題材。架構差不多的故事，可以成為費茲傑羅筆下的《大亨小傳》，卻也可能只是出租店書架上隨便一本可有可無的羅曼史小說；同樣的，一部愛情史詩被改編上銀幕之後，可以成為《齊瓦哥醫生》，也有可能只是《英法情人》。當年在澳洲拍出《失聲歲月》及《情挑玉女心》的約翰杜根，曾經是一位很不錯的導演，上次看他拍的《假釋軍官》The Parole Officer，已經有點被嚇到了，沒想到野心勃勃的《英法情人》成績慘不忍睹，史詩不成，反倒成為了一部「屎屍」。
《英法情人》從劍橋、倫敦巴黎一路拍到西班牙，故事也從姬妲、米雅、蓋伊一點也不吸引人的曖昧三人行慢慢發展成莫名其妙的亂世兒女抗戰片。不具觀點的劇本，讓《英法情人》距離大衛連式史詩十萬八千里；唯美卻毫無特色的視覺畫面，讓《英法情人》沒機會成為第二部《英倫情人》。即使不甚成功的《冷山》，都至少端出了希臘悲劇的佐料，《英法情人》卻是除了一場姬妲和米雅的貼身舞（也許是兩人復古髮型的關係，總讓我想起烏瑪舒嫚的《第三情》）勉強拍出一點溫度以外，別無其他。史都華的呆板遲滯配上夏莉茲塞倫重返花瓶時期的平板做戲，完全辜負了姬妲這個角色應有的立體與層次，讓人遺憾這對親密愛侶繼《步步危機》Trapped之後的再度同台，竟是落得這般慘烈收場。

本文同步刊登於光點部落格，轉載煩請註明，謝謝。
也許台灣永遠原創不了《女王的教室》這般有意思的劇本，也許台灣沒有辦法改編出像《改造野豬妹》這麼神采奕奕的劇本，可是感謝易智言與侯文詠，因為他們的堅持，我們有了屬於台灣人自己原汁原味的《危險心靈》。
每集約四十五分鐘，全長三十集的《危險心靈》，洋溢著一股迷人且精準的節奏。一開始，升學班的國三同學們，一個一個面對鏡頭說著自己的新學期新希望，詹老師一句嚴肅的「不要搞笑」，立刻切割了大人與青少年，師與生兩個不同世代階層的界限。接下來，從督學探查借課情形、豪華辦公大樓裡的秘密補習、到數學老師暗懲所謂的「抓耙仔」沈韋，一步接著一步從懸疑甚至到達驚悚，首集最後在沈韋無端暈倒下落幕，創造了一個充滿力道的驚嘆號。我常用首集來衡量一套連續劇的價值，因為對我來說，一套好的連續劇，首集往往可以成為一個感覺很「完整」，但又「餘韻不絕」的故事。而《危險心靈》無疑是繼《吐司男之吻》與《孽子》後，第．三．套，憑首集就緊緊抓住我，達到這個標準的台劇。
易智言大概是當今台灣最能抓住青春那股浮動感覺的影像創作者，攝影師陳大璞利用搖晃的DV影像，配合杜敏綺風格化的俐落剪接，加上侯志堅雖然偶而太過滿溢卻效果十足的配樂（片尾那首重新編曲的貝多芬快樂頌實在很棒），精準且傳神地呈現了八年級生那躁動的不安。看小傑和高偉琦把傳單當飛機折著飛，一派《操行零分》的瀟灑模樣，是不是洋溢著楚浮、尚維果經典中獨有的反叛與淘氣？那逆光、那河堤、那青草、那手搖鏡頭，在學校走廊上奔跑、互相潑水的放肆，讓我想起了岩井俊二的《青春電幻物語》；當小傑翹課在校園遊盪，在夜晚的台北街頭漫遊，我則聞到了《怵目驚魂二十八天》Donnie Darko的氣味。當然，更不應該忘了沙林傑的《麥田捕手》。

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=077&page=c03
請勿轉載，謝謝！
由於港片在台灣的市場越來越小，這幾年來許多「藝術一點」的港片最後都淪落到只在有線電視台首播（例如《旺角黑夜》、《公主復仇記》、《追擊八月十五》及《神經俠侶》這四部精彩的電影），然後就隨便發發配音版的DVD了事。在港星都已經不是吸票機保證的慘澹情況下，中國電影就更不用提了。悶了快三年，電影版《玉觀音》終於悄悄地發行了台版DVD，無論你是許鞍華導演的粉絲、趙薇的粉絲，謝霆鋒的粉絲，還是對中港式言情有興趣，都不該錯過這部命運多舛的電影。
作為謝霆鋒「重新復出」後所接拍的第一部電影作品，改編自當紅「公安小說」作家海岩同名原著的《玉觀音》，集合了趙薇、影帝級的孫海英及柳雲龍等卡司，從開拍到正式上映，歷經幕後資方風風雨雨，雖說引起了一定的話題程度，但2003年底登上中國院線後，卻落得雷聲大雨點小，票房明顯不如預期，聲勢也比不過由孫儷、何潤東主演的電視版《玉觀音》（台灣有發行DVD）。
《玉觀音》的原著作者海岩曾經幹過公安，也因此他的小說對公安生活的描述特別具有說服力，高潮迭起的案情起伏佐以瞬間人生的滄海桑田，從《便衣警察》到《永不瞑目》，「海岩」的名號成為傳播界的票房保證，更博得「煽情海岩」的美名。基本上《玉觀音》的意識形態是相當符合大中國主旋律的，但這回改編成電影版，卻交由向來偏愛在作品中銳利做出政經觀察的許鞍華來導演，並由港味十足的岸西擔任劇本改寫的重任，想要拍出一部「不一樣」的海岩作品的野心極為明顯。
《玉觀音》始於花花公子楊瑞（柳雲龍）對沈默女工何燕紅（趙薇）一見鍾情，經歷一連串陰錯陽差後，雙方雖互萌愛芽，楊瑞卻因遭誣陷而入獄，何燕紅自認天煞孤星，會拖累楊瑞，幫他打完官司後黯然遠去。接下來劇情進入何燕紅的不堪回憶中。當何燕紅還叫做安心的時候，當她還是威風凜凜的雲南緝毒組新秀，在她還有一個優秀的未婚夫鐵軍（陳建斌）的幸福時光裡，她不幸地遇見了狂狷而神秘的毛杰（謝霆鋒），從那一刻起，她一生的悲劇就被注定了…。故事線再回到現在式。楊瑞出獄後，跋山涉水來到雲南邊境，終於尋獲改回本名安心的何燕紅，此時毛杰也意外現身，決意作個了斷。許鞍華認為楊瑞這個角色有點類似希臘悲劇Chorus的功用，對整個事件進行評論，令整件事昇華。玉觀音是故事女主角安心（何燕紅）身上戴著的保平安符，也意味著唯有歷經苦難方能擺脫業障立地成佛。許鞍華曾在訪談中表示，她深受這個故事所蘊含的「希臘悲劇式架構」所吸引。希臘悲劇裡的傷害許多「不完全」是出自個人的問題，但人卻又往往遭遇一連串的災難，而導致悲慘的結局。安心（趙薇）、她的丈夫鐵軍及毛杰的三角關係，正好是一齣希臘悲劇。而安心這個角色，尤其讓她想起自己過去作品《瘋劫》、《胡越的故事》及《千言萬語》中，那些在悲苦宿命中掙扎的堅韌女人們。

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=076&page=a03
請勿轉載，謝謝！
好的愛情電影是沒有保存期限的，就算真的有，大概至少會長達一萬年吧。這個約會電影專題的後半部，我就來貢獻一份私電影片單，讓各位七夕的時候不會太無聊。
十、《帥哥嬌娃》（Benny and Joon）
很久很久以前，強尼戴普還沒有變成怪叔叔、還沒有這麼娘的時候，曾經演過兩部浪漫得教人看了心疼極了的至尊級約會電影。其一是與他當時的親密女友薇諾娜瑞德合作，由他的伯樂提姆波頓導演的《剪刀手愛德華》；其二就是這部知名度很低的《帥哥嬌娃》（台灣曾發行過錄影帶）。強尼帥哥在片中飾演愛上脆弱、精神不穩定的Joon的怪咖青年Sam（艾登昆飾演極度保護Joon的哥哥Benny），他會學巴斯特基頓與卓別林逗Joon開心，他更會出奇不意在Joon最想看見他的時候從天上掉下來…。《帥哥嬌娃》是一部沒啥大不了的輕喜劇，但卻能非常神奇地跨越了一般好萊塢言情劇無能為力的鴻溝，好些經典片段即使已過了十年，依舊令我回味不已。
九、《八月照相館》
南韓導演許秦豪自承很欣賞侯孝賢，所以他的電影有很多長鏡頭，總是靜靜地，充滿著80年代侯導代表作《戀戀風塵》的招牌氣味。已經息影的玉女紅星沈銀河飾演整天照違規停車的交通警察，因為每天送洗照片的關係，認識了照相館老闆韓石圭。男人遇上女人，愛上女人，卻選擇不告訴她…。後來，她看到他為她拍的照片，就在一個下雪的日子。愛情從未開始，自然也無法結束，《八月照相館》洋溢著雲淡風輕的村上春樹式苦澀，卻又是那麼獨一無二，絕對是向來重口味的韓式言情劇中的難得奇蹟。
八、《甜蜜蜜》
洋溢著濃郁香港情懷的《甜蜜蜜》，應該稱得上有史以來最成功的華語愛情片，更是導演陳可辛與編劇岸西至今最佳作品。《甜蜜蜜》除了有張曼玉千變萬化的表情，曾志偉（豹哥）的有情有義、楊恭如的青澀單純，黎明的青嫩憨傻，都隨著豹哥身上的米老鼠紋身、隨著馬小軍一直穿著的舊泳褲、隨著李翹不小心按下的那聲喇叭，以及除夕夜年夜飯的小鄧歌聲，深．烙．我．心。
七、《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）
近十年來的美國獨立製片炮制不少愛情經典，李察林克萊特的《愛在黎明破曉時》與凱文史密斯的《愛，上了癮》（Chasing Amy）尤其Cult得可以，幾乎讓我有股衝動想把劇本撕下來整個吞入腹。真的很難去用文字去形容《愛在黎明破曉時》的妙，或者說，《愛在黎明破曉時》的獨一無二，在於它打破了喋喋不休與留白的法定界線，以一種表面上不算浪漫的方式，把孤獨、偶然、以及巧合全部堆砌在一起，成就出永遠的伊森霍克、永遠的茱莉蝶兒、永遠的李察林克萊特，以及永遠的 --《愛在黎明破曉時》。
六、《齊天大聖東西遊記》
這兩部奇葩夾雜在當年周星馳一堆粗製濫造的賣座鬧劇中，由於以上、下兩集的形式分開上映，結果票房、評論並沒有得到應受的重視。從「曾經有一份真誠的愛情出現在我面前…」的惆悵到「愛情是否非要結果不可」的質問，鬼馬大師劉鎮偉以極度通俗的言情架構，活潑地翻新了我們腦海中對經典《西遊記》的刻板印象。

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=076&page=a01
請勿轉載，謝謝！
就算早已過了做夢的年紀，言情小說及言情偶像劇對我而言仍是最容易打發時間的調劑品，因為不需要用到大腦，所以就跟看吳宗憲開黃腔或電視新聞裡的邱毅爆料一樣，開懷地笑一笑，也就是了。反正邱毅爆了這麼多料，還真有命中的時候；同理可證，言情電影多如過江之鯽，偶而也真難得會出現幾部讓我印象深刻的。這篇就趁著七夕佳節即將來臨，先談談幾部應景的好萊塢新約會電影吧。
◎輕巧討喜的約會電影：《幸運之吻》（Just My Luck）
如果說韓國人是全世界最熱愛言情劇的東方民族，一籮筐的電視劇、電影全按部就班Follow言情小說的設定不敢造次；那好萊塢詮釋言情百味的積極程度，絕對不相上下。半世紀以前的好萊塢愛情經典，怎麼重溫還真是怎麼精彩，尤其對照著近年重拍的新版本一起看，更是趣味十足。《金玉盟》就算俗套，每看一次還是忍不住再掉一次淚，永遠是這類「陰錯陽差羅曼史」的原型，就算華倫比提拍了《愛你想你戀你》、湯姆漢克與梅格萊恩搭檔《西雅圖夜未眠》來致敬，也無法撼動它的經典地位。《北非諜影》永遠那麼盪氣迴腸，一句：「這是美好友誼的開始」更是令人難忘，相形之下，還有多少人記得薛尼波拉克把它翻拍成《哈瓦那》？還有，假如沒有《羅馬假期》的餘音繞樑，今天曼蒂摩兒哪有機會演出《總統千金歐遊記》呀…。
從滿足粉絲虛榮心態的《征服偶像》、懷抱小女孩大夢想的《三十姑娘一朵花》、走老式純愛路線令人如沐春風的《留住一片情》及《手札情緣》、冤家喜劇《再見鍾情》、光靠一個讓男主角喝洗髮精自殺的浪漫點子就足以讓我記住一輩子的《煞到你》（Down to You），到堪稱言情代言人的珠兒芭莉摩與超速配男主角亞當山德勒搭檔的《我的失憶女友》…，這些泡泡糖言情電影也許太夢幻、太虛假、太幼稚，也許你早猜到了結局，但你還是會忍不住興味盎然地看下去。或許是電影裡面某一小段情節剛好對了你的Tone，或許…有太多無須說明的或許，讓這部言情片在演到某分某秒的時候，瞬間昇華成為自己心中的私電影。「言情」這個題材最神奇的地方，正在於它的浪漫法力，可以強大到讓影片的缺點選擇性被蒸發。
言情劇最重要的就是男女主角之間的Chemistry，《浪漫滿屋》就是成功點燃了Rain與喬妹之間的火花，才會那麼經典。《幸運之吻》裡頭的琳賽美眉雖然油了點、蠢了點，配上愣頭愣腦的克里斯派恩倒也剛剛好。基本上這個旺女衰男吻來吻去搶奪「好運」的劇情架構，對言情小說讀者而言絕對不陌生。比較可惜的是琳賽美眉一下子從高校辣妹晉升到OL階級，那種落差也許造成年輕觀眾群認同感上的流失而影響票房也說不定，尤其電影裡充斥著許多言情小說公式般「辦家家酒」樣的OL對話，瀰漫著一股很虛假的SATC（《慾望城市》）式浮華，卻又未必能像唐納派屈導演的上一部作品《絕配冤家》那般吸引迷戀愛情遊戲的熟女級觀眾。
儘管電影本身缺點處處，我仍覺得《幸運之吻》是一盤甜膩迷人的糕點，從視覺到聽覺都能帶給我不少滿足。《幸運之吻》的令我愉悅，在於這部電影對自身的明確定位，對目標觀眾群的精確掌握，這部工業電影相準琳賽美眉的高人氣，繼續販售她從《辣媽辣妹》到《辣妹過招》的一派燦爛直率的人格特質，真要說白一點的話，就是琳賽美眉總有辦法把這麼一個「小賤人」角色給演得可愛討喜，緊緊抓住觀眾的心。所以說，我還有什麼好奢求的呢？

從十年前迷上日劇那一刻開始，我就認定全世界裝模作樣還能裝得這麼討人喜歡的，日本妹絕對當之無愧。還記得當時我跟老弟超迷岡田惠和撰寫腳本的《戀愛Y世代：音無可憐》及《只有可愛不行嗎》（都是漫畫改編的）。我老是上一秒才被榎本加奈子惺惺作態的誇張演技逗得哈哈大笑，然後下一秒又立刻因為一些很微妙的情感釋放，被感動得流下好幾滴眼淚。近來無論電視還是電影，除了《金法尤物》的艾兒伍茲約略達到音無可憐的「裝可愛水平」以外，我已經很久很久沒被一部電影逗得這般開懷了，這部電影就是 --《下妻物語》。
身兼編導的中島哲也拍廣告出身，保障了《下妻物語》亮閃閃的華麗外貌，讓童話氛圍濃厚的電影天空吹起類似宮崎駿《魔女宅急便》的暖洋洋歐風，偶而還摻入淘氣的Cult味及無厘頭漫畫色彩。然而撇開本身就是Lolita族的原著作者嶽本野薔薇（Takemoto Nobara）為《下妻物語》披上的蕾絲外衣與洛可可式美學之後，《下妻物語》其實是一則溫暖得令人心疼的童話故事。無論是飆車暴走（土屋安娜）還是走上流美路線的Lolita族（深田宮子），兩個女生其實只是想簡簡單單地「做回自己」。兩個孤獨的女孩從建立友誼到肯定自己的溫馨過程，洋溢的其實仍是原汁原味的東洋人情味。
深田宮子與土屋安娜兩人從外型到性格上的強烈對比與互補，以及兩人之間激發出的相乘化學作用（如果有頒最佳銀幕拍檔，由她倆獲獎當之無愧），絕對是《下妻物語》迷人致勝的關鍵。想想假如是台灣的楊丞琳與林依晨（或王心凌）來演這兩個角色，有辦法把裝可愛的藝術發揮到這種極致嗎？另外非提不可的是，《戀愛Y世代：音無可憐》、《只有可愛不行嗎》的男主角岡田義德也在《下妻物語》中軋了一個小角色，對我來說好像在標明「裝可愛系的正宗性」哩！