關於電影，我略知一二……

獨立製片是相對於「好萊塢」而發展出來的名詞；那相較於寶萊塢的歌聲魅影，暫且就把幾位繼薩亞吉雷之後在國際影展、Art-House Cinema打滾的寶萊塢外圍印度導演，稱為「外寶萊塢導演」吧！
國際上大部分具知名度的印度裔導演，例如拍出《靈異第六感》的納沙瑪蘭（M. Night Shyamalan），就與寶萊塢文化完全絕緣。而在寶萊塢起家，拍了非歌舞片的《強盜皇后》及《純真》的夏哈卡布（Shekhar Kapur），獲邀至英國發展，竟以《伊莉莎白》打出一片天下。有趣的是，卡布在英國拍的《伊莉莎白》及《關鍵時刻》，都是歌詠大英帝國的主旋律電影。
另一類印度裔創作者，則敏銳抓住他們身為移民的文化道德焦慮，以輕喜劇方式在愉悅中點出印裔英（美）人的生活百態。例如在英國票房評論兩得意的《我愛貝克漢》Bend It Like Beckham及《東方，就是東方》East is East都是其中佳作。
其實寶萊塢跟好萊塢一樣，皆由男性影人主導，艾許維亞瑞伊再怎麼紅，片酬終究差沙魯克罕一大截；而寶萊塢電影，也是多以男性的觀點來說故事。不過很弔詭的是，如果真要翻出在國際影壇上能代表印度，又具有「作者特色」的，竟多半是女性印度導演。例如從演員轉導演的Aparna Sen，以及知名度最高的米拉奈兒（Mira Nair）、政治色彩濃厚的蒂帕梅塔（Deepa Mehta）、通俗親切的古蘭德恰達（Grinder Chada）。這幾位女性導演膽敢挑戰禁忌話題，膽敢讓女性演員裸露胴體，膽敢冒著傷風敗俗的謾罵揭露寶萊塢歌舞昇平另一邊的陰暗面，彷彿讓觀眾先是抽鴉片上了癮後（蔡明亮導演形容印度觀眾沈迷寶萊塢歌舞片，彷彿迷上抽鴉片般，較容易忘卻苦難現實），又狠狠逼觀眾戒掉，好好正視這個殘酷的世界一番！
˙外寶萊塢影展嬌客之一～米拉奈兒
米拉奈兒（Mira Nair）在西方受電影教育，處女作《早安孟買》Salaan Bombay!承襲義大利新寫實主義及前輩薩亞吉雷的人道關懷，以廣袤的視野及高度煽惑的音量，勇氣十足地為孟買的街頭遊童吶喊生命的尊嚴，成績直追《單車失竊記》或《四百擊》。該片聚焦在一個離鄉背井前來孟買求生的小兄弟身上，他勤奮地賣奶茶、當人家跑腿，只為了能賺一些錢帶回家。他生活中的唯一希望，是偷偷地凝視著被賣給妓院的清純少女。從他的眼中，我們見證了印度殘破的、階級嚴重不平等的一面，沒有必然的反派角色，所有的惡意其實是為了讓自己活下去的不得不為。在片中幾乎成了萬惡之源的龜公，一方面要妻子接客賺錢、甚至還斥責女兒妨礙妻子接客做生意，一方面卻又疼愛女兒，也心疼老婆的犧牲；此外，他負責「開導」雛妓，訓練她們為即將到來的接客作準備。儘管他的鐵石心腸逐漸被雛妓的純真融化，他還是得抑制心中的不捨與不忍。
《早安孟買》啟用多位非職業演員，在米拉奈兒對影像、音效的嫻熟掌控之下，成功堆砌出一幅煽情而不矯情，無比真摯的孟買風情畫。電影的空前成就讓米拉奈兒有能力籌款在孟買成立一所學校，專門收容街頭遊童，培訓他們自食其力，尤其是朝著電影夢前行。
米拉奈兒離開印度之後拍攝的電影，在台灣居然都上映過。講印度少女愛情故事的《鍾愛一生》Missisipi Masala由丹佐華盛頓主演，還在威尼斯、日舞影展都拿了獎；《舊愛新歡一家親》The Perez Family則是關於古巴移民的故事，描述因為坐牢多年的政治犯（由《蜘蛛人2》的章魚博士艾德華莫里納演出），出獄後面對另嫁他人的老婆（安潔莉卡修斯頓）及對他傾情的性感少女（瑪莉莎托梅）的左右為難。片子拍得不功不過，很容易就淹沒在洶湧的美國獨立製片大海中。最為台灣觀眾熟知的《慾望與智慧》Kama Sutra，改編自印度愛經，可惜片中無論講性還是講愛，都稍嫌膚淺，充其量只是一部販賣異國風味的宮闈情色片（印度版「大唐十二行房」）罷了。
就在觀眾以為這位印度女導演步入創作瓶頸的時候，米拉奈兒又憑著《雨季的婚禮》Monsoon Wedding在2001年的威尼斯影展打敗《狗日子》成功馴獅（雖然噓聲不少）。有評論指出《雨季的婚禮》的得獎其實代表了好萊塢與寶萊塢在技術、人才兩方面的完美結合，自有其政治意義。不過嚴格來說，有歌有舞的《雨季的婚禮》並不算是典型寶萊塢作品，這部以女兒婚禮的前前後後，點出一個大家庭悲喜離合的通俗歌舞片，文化上書寫野心比一般寶萊塢片的藝術成就要高（不過我認為比起李安的《推手》及《喜宴》，《雨季的婚禮》還是略遜一籌）。《雨季的婚禮》之後，米拉先是風光出任柏林影展評審團主席，又和一對導演合拍「九一一」短片，甚至還出現在第五集哈利波特電影的導演候選名單上，最新作品是好萊塢資金挹注的《浮華新世界》，雖是英國背景，米拉奈兒仍以一貫對印度祖國的忠誠與熱情，把印度咖哩的神秘風情注入維多莉亞的優雅氛圍裡，也算為祖國爭光了。
˙外寶萊塢影展嬌客之二～蒂帕梅塔
七０年代就移民加拿大多倫多的蒂帕梅塔（Deepa Mehta），較為台灣觀眾熟知的作品應該是與印度無關的《情伴我心》Camilla（這部片同時也是奧斯卡老影后潔西卡譚蒂（Jessica Tandy）的遺作）。也許與她久居加拿大有關，蒂帕梅塔一直與寶萊塢保持若即若離的關係，她向來偏好以一種旁觀的角度來探討印度歷史文化的衝擊。
蒂帕梅塔的作品多半由加拿大、印度共同出資。台灣女性影展曾放映過她1996年的作品《慾火》Fire，此片當年在印度推出時，讓印度保守份子氣得直跺腳。絲毫不讓米拉的《慾望與智慧》所引起的爭議話題專美於前。也許拿的是國際資金，梅塔因此膽敢挑戰印度傳統禁忌，以不倫戀為電影主題也就算了，事件主角居然是兩個女人，又有露點、自慰戲，搞得好些印度保守觀眾氣得揚言燒掉戲院。不過主演此片的兩名知名印度女星，似乎未受波及，演大媳婦的影后Shabana Azmi影響力依舊，演二媳婦的Nandita Das也藉此爭議打開了知名度，還繼續擔任梅塔下一部史詩作品《大地》Earth的女主角。
《慾火》描述妯娌各自因生育問題、丈夫出軌而對婚姻失望，逐漸從對方身上獲取慰藉，慾火終於一發不可收拾。兩人的丈夫、中風的婆婆、終日自慰的僕人都有深刻的描寫，絕非一味渲染異色東方情趣的廉價之作。以童話般的泰姬瑪哈陵與夢幻般的蜜月揭開序幕，梅塔隨即把故事導向日復一日的束縛中，尤其精彩地藉著五顏六色的印度傳統服裝「紗麗」加諸於女性身上的壓力與桎梧來暗喻女性情慾的壓抑無能奔放。也因此片尾那襲燒起來的長巾既象徵著枷鎖的拋棄，也讓女性從中慾火重生。只不過，梅塔大概瞭解女性身在印度處境的無奈，還是必須以如夢似幻的童話來收場。想自由地呼吸，大概只有幻想世界才有可能。
至於具史詩規格的《大地》，很神奇地竟然曾在台灣公視播出過。該片以大家族中一位小女孩的觀點來看時代動盪，「3K」之一的Aamir Khan還難得出飾反派呢。《大地》在技術執行面上有點粗糙，但故事本身頗迷人，有點類似張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》般，以純真靈魂的淪喪見證某個時代的結束，以寓言體質疑印度的階級制度與印度社會長期以來的不平等情況。拍過火Fire、土Earth之後，蒂帕梅塔休息了好一陣子，推出輕鬆可口頗獲好評的《寶萊塢‧好萊塢》Bollywood/ Hollywood，目前正在籌製新作《水》Water。
至於在2004年台北電影節播映過的《寶萊塢‧好萊塢》，是蒂帕梅塔申請Telefilm Canada輔導金所攝製的商業電影，曾獲加拿大金尼獎多項提名。可惜《寶萊塢‧好萊塢》並沒有蒂帕梅塔在印度拍的《大地》系列深刻，只是以好萊塢式的偶像糖衣包裝東西方文化差異這個有趣議題罷了。事實上，自從《我的希臘婚禮》My Big Fat Greek Wedding大發利市之後，膚淺漂亮地以全球化為名替影片俗麗上妝，似乎已成為許多國族電影企圖打入國際影像市場的最佳策略。這其中以印裔英國女導演古蘭德恰達（Grinder Chada）的《我愛貝克漢》最為親切討好，該片的成功也讓她順利入主好萊塢，結合最具西方知名度的艾許維亞瑞伊，禮聘《孔雀王朝之阿育王》的攝影師兼導演Santosh Sivan掌鏡，把珍奧斯汀的經典名著改編成《寶萊塢之傲慢與偏見》Bride and Prejudice，只可惜成績跟《寶萊塢‧好萊塢》半斤八兩。

二、寶萊塢史詩：《孔雀王朝之阿育王》Asoka
Santosh Sivan早在八０年代就投身寶萊塢從事攝影工作，熬了十多年才有機會在1998年導出處女作《恐怖份子》The Terrorist，同時還身兼該片編劇及攝影。該片在小眾藝術市場意外地成功，把Santosh Sivan推入主流殿堂，獲得執導寶萊塢年度大片《孔雀王朝之阿育王》的機會。
《孔雀王朝之阿育王》故事背景設定在公元前三百年國土四分五裂的印度，綜合了佛教故事、民間傳說及史書記載等等，敘述惡名昭彰的暴君阿育王在統一印度之後，大徹大悟成為虔誠佛教徒的故事（效法西方的《賓漢》，從聖經故事中取材）。這部由寶萊塢製作的印度宮闈史詩片，在格局視野上企圖與《梅爾吉柏遜之英雄本色》、《神鬼戰士》並駕齊驅（不過本片的英國版海報自稱是印度版《臥虎藏龍》）；關於宮廷裡勾心鬥角的政治驚悚橋段則令人聯想到同樣由印度人導演的《伊莉莎白》。故事的主人翁阿育王，因為爭奪王位而遭兄長們追殺，隱姓埋名之餘竟意外與落難的鄰國公主葛娃琪墜入情網。這對戀人依照劇情公式，注定在許多讓觀眾搥心肝的陰錯陽差中被迫分散。隨後，阿育王毫無意外地娶了另一個信奉佛教（當時在印度被視為異類）的善良女子。安定的日子在阿育王的母親遭暗殺後結束！王子從此心性大變，醉心謀奪王位、展開他的國土討伐大計；另一方面，葛娃琪與弟弟成功收復國土，卻遭逢勢力龐大的阿育王野心勃勃的進攻。最捉弄人的是，這對失散已久的戀人渾然不知他們成了敵人…。
一個深富傳奇趣味的文本，為了配合寶萊塢「傳統」，非得在嚴肅的故事進行中插入幾段莫名其妙、令人啼笑皆非的歌舞場景（氣氛真的非常不連貫），數度打斷整部電影的統一節奏。史詩架構配上通俗劇的敘事模式，原本是為了讓嚴肅的傳記影片在僵硬寫史之餘，也能盪漾出更深刻的感情濃度。可惜因為編導對角色內心複雜層次及幾場關鍵轉折的無能掌控，加上表演部分毫無節制的誇大（不知該說是寶萊塢演員的通病，或是他們的文化特性），讓整部電影落入一種兒戲似的荒唐調性裡。舉阿育王的母親遭暗殺而導致他日後性情大變的關鍵場為例，Santosh Sivan竟然同《星際大戰二部曲：複製人全面進攻》的喬治盧卡斯般，以幾個粗糙的痛哭鏡頭向觀眾解釋：「阿育王悔恨自己因為力量不夠強大，所以沒能保護母親…」。
也許能勉強在阿育王與葛娃琪的森林羅曼史中，重拾Santosh Sivan在處女作《恐怖份子》裡透過鏡頭表現水呀等自然景觀豐富意象的慧心獨具。也許最後那場號稱動員六百匹馬、六千個人的真槍實彈戰爭場面在影像上確實達到驚心動魄的懾人效果。只可惜，導演的真材實料還是在故事尾聲，戀人相逢之後但恨天地無情的嘶喊中，露出馬腳。本片的零星佳句證明了Santosh Sivan的能力其實有限，無法駕馭太過龐大的題材。他既無能力以影像把「所有的災難與毀滅，只為了成就這麼一段愛情」的恢弘旨趣拍出說服力；最後更不負責任地藉由字幕草草告知觀眾：「從此，阿育王大帝大徹大悟，成了佛教僧侶，努力宣揚佛法」。
PS：也許是因為沙魯克罕的知名度，這部電影竟悄悄由新生代發行了台版DVD。
三、寶萊塢的《少林足球》：《榮耀之役》Lagaan
相較前兩部長達三小時的寶萊塢鉅片拖得太長劇情又稍嫌貧血，真正片長居冠（達四小時）的《榮耀之役》成績反倒更佳，或許是因為該片是我第一次在戲院裡看寶萊塢電影，也因此對我來說意義非凡吧。
《榮耀之役》由「3K」裡地位最高的Aamir Khan監製兼主演。故事設定在1893年，英國殖民時期的中印度偏遠村落。以農夫布凡為首的一群窮苦農人，在面對英國殖民政府高壓土地稅（也就是片名Lagaan的由來）制度下，被迫與英軍展開一場板球（Cricket）大賽。如果他們贏了就免三年稅，輸了則是稅加三倍。故事裡的小村落是社會人性的縮影，有的村民開始動搖並氣憤布凡輕率地與羅素上尉打賭，有的則協同布凡開始組隊練習打板球。
羅曼史是寶萊塢的招牌題材，本片自然不例外。布凡有個感情穩定的青梅竹馬女友凱莉，導致暗戀凱莉已久的拉卡懷恨在心，趁機投效英軍，暗中破壞布凡的板球集訓活動。另一方面，羅素上尉的妹妹伊莉莎白剛自英國來訪（難得請到知名度不高的英國演員共襄盛舉呢），馬上被布凡充滿異國魅力的男子氣魄吸引，加上同情當地農民被其兄壓榨的無奈，遂偷偷背著其兄指導布凡的球隊打球。就這樣，一邊搞笑一邊唱唱跳跳地，電影居然演了兩個小時。影片的後半段則聚焦於農民板球隊v.s英國軍隊的高潮戲，跟《少林足球》頗為類似。比賽勝負當然可想而知，而美麗的伊莉莎白當然也明白布凡跟自己沒有發展下去的可能性，終究黯然離去。收場時，演員的身影在滂然大雨中漸漸朦朧，本來還想稱讚導演創意地製造出一股傳奇的味道，突然，令人啼笑皆非的字幕破壞了整個意境：「伊莉莎白回到英國後終身未嫁，永遠懷念著布凡，而布凡與凱莉從此在小村落裡過著幸福快樂的生活，他的英勇事蹟永遠為所有印度人懷念」。
我寫了這麼多劇情介紹，好像把電影講得有點廉價，事實上四小時的長度充滿了娛樂性，導演Ashutosh Gowariker雖貪心地從村人隨波逐流趨炎附勢的炎涼無奈、伊莉莎白與布凡間似有若無的跨種族情愫，去碰觸印度社會永遠跨越不了的種姓鴻溝，卻不似其他寶萊塢電影顯得太過說教。即使八股，也充滿了一種庶民的生活情趣，還讓伊莉莎白學印度妹穿起傳統印度紗麗，幻想自己和布凡載歌載舞好不快樂（這一段真是令我百看不厭）…，在天才配樂家A R Rahman浪漫的旋律中，成就了一段極為享受的寶萊塢驚豔！

在台灣租或買得到的印度電影，簡直是屈指可數。印裔英國導演談英印文化衝突的《我愛貝克漢》勉強算是其一；聯影發行的《兩情相依》Dil Hi Dil Mein、《小虎的願望》Rahul雖是原汁原味的寶萊塢產品，但缺乏代表性。藝術取向的影展常客米拉奈兒及荻帕梅塔，即使難得載歌載舞，終究板著臉孔藉由通俗文本論述印度與歐美文化差異，距離寶萊塢娛樂殿堂顯然還有好幾哩遠。所以，目前在台灣市面上最容易找到的寶萊塢代表作品，除了去年從金馬影展躍上院線的《寶萊塢生死戀》Devdas外（本片已發行DVD），還有發行首輪DVD的《榮耀之役》Lagaan（得利DVD）及《孔雀王朝之阿育王》（新生代DVD），總計三部。而且，這三部片剛好由縱橫九０年代寶萊塢影壇的師奶殺手——「3K」中最紅的兩K搭配當紅寶萊塢一姐級女星演出，絕對是一窺金光閃閃寶萊塢宮殿的最佳入門影片。
多數寶萊塢片名念起來好拗口（有些在IMDB有附上英文title，但通用度不高），很多直接以片中男女主角的名字為片名，例如《寶萊塢生死戀》就以男主角德阜達（Devdas）為片名；很多則以主題曲為片名，例如九０年代最紅的《心動的感覺》Kuch Kuch Hota Hai即是。可別小覷這些主題曲跟幕後代唱歌手（Playback Singer），一旦電影大賣成為Mega-Hit，同名主題曲往往更是利之所趨，萬人傳唱的轟動程度，絕對與《鐵達尼號》或《終極保鏢》的主題曲不相上下。
一、寶萊塢版瓊瑤劇：《寶萊塢生死戀》Devdas
號稱寶萊塢有史以來最大製作的《寶萊塢生死戀》，不僅在2002年獲邀至坎城影展作非競賽類特別映演，也襲捲印度Filmfare電影獎大部分獎項。故事改編自印度家喻戶曉的知名小說，曾經在1928, 1935, 1955三度改編成電影。這一次，也就是第四次的翻拍，找來桑傑里拉班薩里（Sanjay Leela Bhansali）重新詮釋這個老掉牙的羅曼史。
事實上，桑傑里拉班薩里在《寶萊塢生死戀》的華麗非凡，絕非練功一日。光從《寶》片氣勢十足、甚至遭人批評「小題大作」的大派開場來看，早證明了這位不算什麼作者型藝術的潛力導演，就是有吃寶萊塢飯碗的實力。1996年的《寂靜之音》Khamoshi: The Musical，是桑傑里拉班薩里的處女作，也是難得有美國資金挹注、在美國廣為發行的寶萊塢影片。這部電影充滿了所有寶萊塢的招牌特色，一對窮苦的聾啞夫婦生下健全而有歌唱天賦的美麗女兒，女兒長大後面臨生命中最困難的抉擇：她該如何開創屬於自己的「正常」生活（令人想到同樣是1996年問世的德國電影《走出寂靜》Beyond Silence）？從道德教化方面來看，《寂靜之音》簡直是一部福音電影，因為片中支持這個悲慘家庭繼續樂觀過活的，是宗教與音樂；從戲劇性的高潮來看，《寂靜之音》劇中角色大言不慚、赤裸裸地宣洩情感，高濃度的表演方式、故事的衝突與妥協等通俗劇元素其來有自，顯然介於希臘悲劇、莎劇與「花系列」、「霹靂火」之間。《寂靜之音》以聾啞人士為主角，這對於寶萊塢歌舞片來說，可是空前的挑戰。而桑傑里拉班薩里聰明地運用自己精於雕琢畫面的天分，把理當沈默的片刻揉進超寫實的音樂旋律中，讓片中載歌載舞的熱鬧歡騰在另一方面滲透著哀傷，這份催淚的創意絲毫不輸《在黑暗中漫舞》呢。
故事背景設定在三０年代印度社會的《寶萊塢生死戀》，描述年輕有為的富家子德阜達（沙魯克罕）學成歸國後，原以為終於可以和青梅竹馬的戀人帕蘿（由前世界小姐冠軍，擔任2003年坎城影展評審的寶萊塢當紅女星艾許維亞瑞伊Aishwarya Rai飾演）結合，卻遭德阜達勢利眼的父母反對；而帕蘿的母親因為遭德阜達家族羞辱，憤而把女兒嫁給更富有的貴族作為報復。傷心失意的德阜達從此沈醉酒精與溫柔鄉中，並獲紅牌名妓嬋佐穆琪（瑪荷莉狄特Madhuri Dixit跨刀演出）垂憐；帕蘿嫁入豪門做續絃，她的丈夫卻念念不忘死去的前妻，兩人的婚姻終究有名無實。最後，瀕死的德阜達來到帕蘿居住的豪宅前面，只盼望能死在愛人懷裡。帕蘿飛也似地在過份遼闊的豪宅裡狂奔著，大門卻無情地關上。鏡頭一方面遠遠地捕捉帕蘿急切的心情，一方面浪漫過頭地以紅花片片慢動作地覆在垂死的德阜達身上。
三小時的片長，瓊瑤式招牌台詞（例如「我想妳，無時不刻地想妳，只要我還在呼吸」）、我們在三廳電影、瓊瑤劇看得厭煩了的「門當戶不對阻撓有緣人」情節，全都沒有少。過度富麗堂皇的服裝布景（讓貧窮的帕蘿家豪華得像皇宮一般）、比好萊塢歌舞片還炫目神奇的歌舞場面，讓我忘記去追究片中太多不食人間煙火的刻意矯情，沈浸在一場又一場的豪華歌舞秀中。事實上找桑傑里拉班薩里來導演真是正確，他的成名作《寂靜之音》的繽紛美麗，教人難忘至極；這一次《寶萊塢生死戀》中瑪荷莉狄特的出場秀，簡直到了出神入化的美麗境界，電影後段她與艾許維亞瑞伊兩大影后競舞的畫面，堪稱寶萊塢史上華麗之最呀。
要年近四十的首席小生沙魯克罕硬扮大學畢業生實在有點勉強，這位寶萊塢一哥入戲一旦激動起來，常常講話顫抖，幾場天人交戰衝突戲即使詮釋得完全沒什麼層次感，還是可以把很多印度師奶感動得淚如雨下（只是我完全不敢領教）。幸好艾許維亞瑞伊把一個清純善良卻無奈向命運低頭的女人，詮釋得楚楚動人。最精彩的角色是嬋佐穆琪，一個剛烈癡情的紅牌交際花，在寶萊塢一姐級的瑪荷莉狄特深度刻畫下（甚至連載歌載舞時都唱跳出深度），一顆絕望、孤獨、赤裸裸地想佔有，卻又高貴地不要求回報的美麗靈魂，早已掙脫了寶萊塢膚淺的俗氣。
羅曼史當然沒什麼不好，只要有好導演，同樣能敏銳地在電影裡點出尖銳而深刻的社會道德議題。《寶萊塢生死戀》是一部控訴階級鴻溝（種姓制度）拆散有情男女的悲劇。很可惜，關於德阜達與父母的衝突、關於帕蘿勇敢提議私奔時他的舉棋不定、關於他面對封建制度的無奈與自我沈淪、關於他面對有情有義的歡場奇女子嬋佐穆琪間的動人情愫，都嫌扁平了些。寶萊塢守則一向把配角卡通化、扁平化，把反派一言堂地妖魔化，《寶萊塢生死戀》說實在有點浪費了這麼豐富的、可以好好對社會歷史提出質問及嘲諷的機會，終究如導演所聲稱，他只是要拍一則因為失去愛情滋潤，導致生命逐漸枯萎的動人悲劇（不過我只看到沙魯克罕幾個瘋狂酗酒的鏡頭，為德阜達的悲劇做出解釋）。
假如因為本片極致的華麗而對寶萊塢大有興趣，除了有機會藉著本屆「台灣vs.印度影展」，在大銀幕上親炙《寶萊塢生死戀》，更可順便看看導演桑傑里拉班薩里和艾許維亞瑞伊合作的另一部超級大片《錯愛的呼喚》（男主角是艾許維亞瑞伊的前男友，「3K」中最為聲名狼籍的壞小子Salman Khan），以及桑傑里拉班薩里初進影壇時的編劇作品《愛在烽火雲起時》。

如果不是在英國；如果不是誤打誤撞去藝術電影院看了《榮耀之役》Lagaan；如果不是被《寶萊塢生死戀》Devdas的華麗歌舞深深撼動；如果不是去年的夏天閒閒沒事，一時興起想要寫一篇「淺談寶萊塢」的文章，結果被寶萊塢歌舞折騰了整整超過一年；如果不是因緣際會迷上ebay購物，四處蒐尋便宜的（AKA盜版）印度寶萊塢電影…；我想，我差點就跟寶萊塢錯身而過了。
寶萊塢的旂旎曼妙，總能讓我短暫忘記銀幕外的真實世界，一頭栽進歌舞升平的幻境裡，欲罷不能。也許我實在是被印度這個古老國度的綺麗給魅惑住了，也許大部分的寶萊塢歌舞片其實和我向來不屑的希代、瓊瑤泡泡糖小說根本沒啥兩樣，國民戲院即將推出的「台灣vs.印度影展」除了廣邀印度電影，還把風行七０年代的台灣三廳式（客廳、餐廳、咖啡廳）電影拿來比較，從台灣到印度，愛情、親情與階級原來沒有文化隔閡，真是有趣極了。
可惜台灣沒好好保存早年這些通俗經典的膠捲，只好借助DVD了事。事實上如果能配合香港的《新不了情》或《天長地久》、韓國的《緣起不滅》、法國的《秋水伊人》、日本的《在世界的中心呼喊愛情》、美國的《愛的故事》、《手札情緣》或《鐵達尼號》來共襄盛舉…哇，光點還真的可以在戲院裡當場叫賣起面紙大做生意了！
從片單上來看，薩亞吉雷、古魯度特、拉吉卡布三大寶萊塢黃金年代的天王導演代表作都到齊了，加上象徵印度精神的《印度之母》，絕對是在大銀幕上認識寶萊塢五０年代經典的最好機會。較可惜的是寶萊塢當代大眾電影部份，不曉得是版權問題還是策展人太不瞭解寶萊塢，居然只是應付似地放映台灣有引進的《寶萊塢生死戀》及剛在金馬熱映的《寶萊塢之不可能的任務》零星幾部，國寶級影帝Amitabh Bachchan、當紅巨星Aamir Khan、Hirithik Roshan及Kajol等俊男美女的代表作全數缺席，實為一大憾事。
「台灣vs.印度影展」的官方網站：
http://www.spot.org.tw/india_web/news.htm
照慣例，當然必須推薦一下本影展非看不可的佳作：
01《大地之歌》＋《大樹之歌》
「阿普三部曲」是即使必須站著看也心甘情願的神品，接下來我會專文介紹。如果因此崇拜薩亞吉雷，這次影展還有放映他另一部知名度較低的《女神》。
02《印度之母》
台灣有《媽媽再愛我一次》，中國有《我的兄弟姊妹》，印度則有《印度之母》。
03《詩人悲歌》＋《愛的玩笑》＋《千種風情更與何人說》
古魯度特是五０年代印度電影ICON級的人物，一向自製自導自演，卻在三十九歲的壯年（1964）自殺身亡。本次影展邀到了由他自導自演的三部影響寶萊塢電影半世紀的經典作品（《千種風情更與何人說》由他與Abrar Alvi合導），非常難得。
04《流浪者》＋《鄉巴佬進城記》
拉吉卡布來自寶萊塢赫赫有名的卡布家族（如今這個家族的第四代仍繼續稱霸寶萊塢），他的《流浪者》算是第一部向海外開拓出寶萊塢品牌知名度的開山之作，尤其應該一看。
05《寶萊塢生死戀》＋《1955寶萊塢生死戀》＋《錯愛的呼喚》
只要曾被新版《寶萊塢生死戀》震得七葷八素過，絕對不能錯過大銀幕觀賞半世紀前舊版的機會，這種金碧輝煌排山倒海的氣勢，只有大銀幕才感受得到。只要曾被前世界小姐艾許維雅瑞伊的美色迷得口水直流過，絕對不能錯過她和《寶萊塢生死戀》導演桑傑里拉班薩里（這位導演雕琢畫面的功夫真有品質保證）合作的另一部話題大作《錯愛的呼喚》，更何況《錯》片是她和聲名狼籍的前男友Salman Khan（縱橫九０年代寶萊塢影壇的「3K」三大天王之一，近來氣勢大不如前）當年的定情之作，如今卻已成為欷噓的追憶了，從這點來看，《錯愛的呼喚》這個中文片名還取得真好哩。
06《上樑不正下樑正》
這位導演曾以《Uttara》拿過2000年的威尼斯最佳導演獎，也曾兩度入圍過柏林正式競賽，光憑這等風光記錄，就值得一探究竟！
07《擠奶工的二三事》
我最愛的寶萊塢歌舞片是《盧貝塔傳奇》Zubeidaa，也因此對《盧》片導演Shyam Benegal很有興趣。這位導演的作品，內容一向嚴肅、走社會批判路線，也因此算是寶萊塢邊緣人，《擠奶工的二三事》是他早期名作，非常難得。
08《愛在烽火雲起時》
《愛在烽火雲起時》是《寶萊塢生死戀》的導演桑傑里拉班薩里當年初進影壇的編劇作品，《愛》片導演Vidhu Vinod Chopra在寶萊塢也算名聲響叮噹的大ㄎㄚ，不過更重要的是，該片男主角Anil Kapoor可是「3K」大紅之前最具份量的天王巨星之一，豈可不看。
09《愛的大飯店》
難得沒有唱唱跳跳的寶萊塢電影，IMDB評分高得嚇人，讓我很好奇。
10《寶萊塢之不可能的任務》
轟動金馬影展的寶萊塢爆米花電影，雖然不是什麼了不得的大作，還是保證讓你度過愉快的三小時，反應好的話也許有機會上院線呢！
PS：另外，我要特別推薦七部到目前為止我所看過最喜歡的寶萊塢「歌舞片」（沒歌沒舞的不算進去），除了《榮耀之役》與《寶萊塢生死戀》以外，其他五部台灣目前尚未引進～
《盧貝塔傳奇》Zubeidaa
《寂靜之音》Khamoshi: The Musical
《榮耀之役》Lagaan: Once Upon A Time In India
《有時歡笑有時淚》Kabhi Khushi Kabhie Gham…
《寶萊塢生死戀》Devdas
《心動的感覺》Kuch Kuch Hota Hai
《追夢三人行》Dil Chahta Hai

《2046》不只是一個總合，不只是《阿飛正傳》、《花樣年華》1960系列的第三部曲，更是王家衛這位拼貼天才的剪貼簿的最後一頁——原來是一場華麗的謝幕式。每個場景（旅館、捷運、大排檔…）、每個動作手勢（相擁的神情、幫女人脫高跟鞋的溫柔、在車裡的相偎中發酵的情感…）、每句台詞、每個攝影角度、煙霧繚繞的病態耽美、拉丁音樂的奔放搭配歌劇的華豔、每個角色、演員（除了鞏俐、章子怡的老班底），原來都在幫屬於自己的部份裁減貼圖。
《2046》的時空列車，是《阿飛正傳》的菲律賓火車，是《春光乍洩》收場時的台北捷運列車，也讓我想到《重慶森林》搭電梯的空姐周嘉玲及《墮落天使》從捷運往外望的片刻。原來阿飛並沒有死去，從《阿飛正傳》的張國榮換成《春光乍洩》的張國榮；從《阿飛正傳》的神秘梳頭客梁朝偉過渡到《花樣年華》的周慕雲（梁朝偉）；當然他也是《東邪西毒》的歐陽鋒（張國榮）。《2046》的周慕雲遊戲人間，卻又人格分裂成他正在書寫的科幻小說中由木村拓哉飾演的周慕雲，從機器人身上尋求慰藉，只因為心底還惦記著蘇麗珍。這個蘇麗珍，是《阿飛正傳》的蘇麗珍？是《東邪西毒》的大嫂？還是《花樣年華》的蘇麗珍？而《2046》中，鞏俐演的黑蜘蛛賭后也叫蘇麗珍（這角色的神秘性格讓我想到《重慶森林》的林青霞）。原汁原味的張曼玉蘇麗珍，雖只剩下一兩個鏡頭，王家衛卻讓章子怡、鞏俐、王菲的造型覆著張曼玉的影子，簡直是陰魂不散。周慕雲在旅館迴廊和白玲眉來眼去、在分手後在酒店裡和她相遇佯裝若無其事；在新加坡賭場和蘇麗珍（鞏俐）一起吃夜宵及暗巷激吻後的告別；在旅館房間裡和王菲一起寫武俠色情小說…種種錯身而過、弄假成真的偶然與惆悵，恰似《花樣年華》的延伸、變奏。
劉嘉玲演這種直來直往的豪情女子永遠最令人難忘，她從露露改名咪咪，即使改了名企圖遺忘過去，依舊尋找著沒有腳的小鳥般的男人，為當年《阿飛正傳》謎樣的結尾道出後續發展。她的隕落，象徵著當年阿飛（張國榮）的消逝，象徵著今日周慕雲（梁朝偉）的取代，所以周慕雲住進了她的房間。王菲這次以王靖雯之名登場，不去加州而去了日本。她在夜總會衣帽間打工，從接待桌後方探著身的畫面，像極了《阿飛正傳》的戲院售票員蘇麗珍，當然也是當年《重慶森林》快餐店小妹的再版。章子怡飾演的白玲，逢場作戲而後假作真情，嬌嗔中掩不住的情意，分手後強作鎮定守住自尊的傲慢，既有著《阿飛正傳》露露的影子，也讓我想起《春光乍洩》中一直愛著飄忽何寶榮的黎耀輝。至於車裡溫暖相偎的經典畫面，從《春光乍洩》、《花樣年華》到《2046》，一再地重新開始了好幾次，記憶始終無法煙消雲散…。
如果有多一張票，妳願不願意跟我走？那你願不願意帶我走？阿飛沒帶任何一個女人走；黎耀輝自己去看了瀑布，然後來到台灣；《重慶森林》的王菲真的跑去了加州，之後回來畫了一張登機證給梁朝偉；然後到了《花樣年華》，雙方根本開不了口。去2046，是為了找回逝去的記憶。機器人的情感會延遲，有時得不到回應，也許是對方沒意思，也許是人家早已心有所屬。《春光乍洩》對著收音機、瀑布訴愛；《花樣年華》有吳哥窟；《2046》則出現王菲機器人的手指洞，永遠不變直接指涉的，其實是《阿飛正傳》首尾呼應的，阿飛與蘇麗珍的一分鐘情人的真心話。
杜可風的攝影、張叔平的剪輯與美術、梅林茂的音樂依舊旂旎，眾星競演猶有當年《東邪西毒》石破天驚的氣勢，但拍了那麼多年，花了那麼多錢，漫長的等待之後，《2046》終究沒有獻上王家衛過去電影中所帶給我的激動。《2046》在王家衛的構思中，也許本是另一個樣貌，會有另一種獨特與原創性，就如同《重慶森林》的即興、《東邪西毒》的勇敢私密、抑或如《春光乍洩》般簡約…，但，太多太多我們永遠不知道的原因，就如同《北京之夏》的流產一樣（也許幻化為片中王靖雯與周慕雲的美好夏日回憶），《2046》成為一部高水準，卻偷偷射放了王家衛面臨創作瓶頸訊號的電影。
演員部份，梁朝偉的克拉克蓋柏造型，幫他皮笑肉不笑的浪子角色加了不少分，整個情感層次從表面上的風平浪靜到鬱積的波濤洶湧，已臻無懈可擊的境界。女星方面，鋒頭最健的章子怡演出賣力，戲份上也著力甚深，片尾與周慕雲一番令人心碎的對話本應是電影動人的高潮，可惜章子怡不弱在演技不夠好，而弱在本身年齡與經歷的淺薄，無法把白玲這個角色應有的更深一層轉折與滄桑給演出來，只能把白玲的嬌嗔愛怨，詮釋出言情小說般精彩程度的起伏。我反倒覺得，倘若改由鞏俐來詮釋（我一直覺得章子怡無論長相還是演技，都是小一號的鞏俐；有趣的是，另一位有章子怡韻味的董潔，在本片也軋了個小角色），才能在表演上與梁朝偉相抗衡。另外，王菲的骨感清麗，是《2046》給我的最大驚喜，她的自然不做作，為《2046》的過度濃豔提供了喘息的空間，而她在旅館天台上眺望遠方的畫面，尤其讓我想起《春光乍洩》海報的意境。

˙關於克勞德米勒
十年前，打從我意外看了克勞德米勒導演的《小女賊》The Little Thief開始，一股熱流直湧心頭，不知是該稱讚楚浮的降靈指導還是米勒盡得其真傳，從此迷上夏綠蒂根絲柏那股既飄忽又真誠的靈氣。後來，意外看到了米勒的《亡命天涯路》Deadly Run（後來被好萊塢拍成由艾許莉賈德主演的《迷情追緝令》），伊莎貝艾珍妮的黑寡婦角色加上楚浮向來偏愛的黑色題材，探討的又是楚浮偏愛的執迷母題，片中對情感不可自拔的逐漸沈淪，幾乎也是踩著恩師楚浮的步伐在前進。
在台灣，想看米勒導演的電影並不是一件容易的事，例如《激情夏綠蒂》Charlotte and Lulu或《伴奏者》The Accompanist就很難找到。在民生報還辦法國影展的古早時代，曾邀過《春天的微笑》The Smile參展，此片後來被春暉買去發行首輪錄影帶時，譯名變成超級可怕的《最後脫衣舞孃》，劇情我忘得差不多了，只記得波蘭斯基的名模妻子艾曼紐席娜飾演一個老頭慾望投射的對象，談的還是執迷！
《雪地裡的魅影》因為在1998年的坎城影展和《那一個晚上》共享評審團獎，而有幸絕色影展中播映。《雪》片雖是楚浮偏愛的兒童題材，但可和《零用錢》、頑皮鬼》大大不同，克勞德米勒把這部電影處理得片片段段的，小玩意般，卻又蘊含一股詩意，影像迷人又調合出獨有的黑色童趣，難怪大受讚賞。可惜曾在真善美影展放映過的《屬於女人的奇蹟》，我一直無緣得見，也只好寄望中影發DVD了。
˙關於《貝蒂費雪的世界》
《貝蒂費雪的世界》Betty Fisher et autres histoires改編自露絲藍黛兒的〈The Tree of Hands〉（不曉得原著跟電影差距有多大）。這位英國犯罪小說女王，許多作品都曾經被搬上銀幕。瞧瞧她的〈A Judgement in Stone〉，到了夏布洛手裡，注入夏老向來對封閉小鎮風情及人性不可測知的陰鬱面喜好，拍成了《儀式》La Ceremonie，毛骨悚然地再現兩個背負過去陰霾的中下階層女人與一個上層富裕家庭的衝突；而阿莫多瓦則選中〈肉慾生香〉Live Flesh，改編成同名電影《顫抖的慾望》Live Flesh，徹底揚棄典型犯罪小說的推理趣味，致力開展、放大原著中歇斯底里、對性與愛的執迷（阿莫多瓦的偏好）的部分。
雖然中影的網路文案上打著「楚浮傳人」的宣傳詞，我倒覺得在這部片中，米勒早已走出楚浮陰影了。《小女賊》、《亡命天涯路》及《最後脫衣舞孃》或許都還嗅得到楚浮典型致命女蠍星式的愛戀執迷；《雪地裡的魅影》多少也還泛著楚浮對青少年的神經質敏感。但是這一次，《貝蒂費雪的世界》以兩個女性、三個母親，交織出四組生理上（或精神上）的親子關係，著重的是人性情感的替代、投注、補償與救贖。米勒刻意把100分鐘的片長截為五六段，每段標題以片中角色命名（不知是原著如此抑或是米勒的創意）。於是，敘事重心也從A到B，再到C、D…，有點《輪舞》的循環敘事趣味。
電影主要以兩條敘事線平行發展。有著童年創傷的貝蒂，離婚後成了暢銷小說作家，帶著兒子從紐約回到巴黎生活，有一天，曾經造成她童年陰影的母親來探訪她，間接引燃這個故事的悲劇起點…。卡洛是行為放蕩的酒吧女侍，睡過的男人無以計數，她開始對她的同居男友、酒吧老闆，甚至是拖油瓶兒子感到厭煩…。然後，這兩條故事線，因為貝蒂兒子意外失足過世而有了交集。
貝蒂的母親意外抱回一個身份不明的受虐兒，強迫貝蒂照顧他，繼續Move On。卡洛則在某個酒吧客人身上，看到自己可以擁有另一種生活的可能性，竟開始偷偷慶幸親生兒子的失蹤意外，所成就的新生活。她對失蹤兒子的漫不在乎，導致她的同居男友及「可能」是兒子親生父親的前男友，天天被警察追蹤調查，懷疑這兩個混混因愛生恨而綁架小孩。這兩個倒楣鬼的倒楣事還不只如此，前者失業許久，每天只能在家等著遭卡洛譏諷；後者是小白臉一個，賣假護照兼委身富家奶奶賺外快。所有的紛亂，都注定要在一個晚上終結……。
貝蒂在童年時因遭精神狀況不穩的母親所傷，從此母女關係漠然。如今因為母親的來訪而疏忽兒子的安全，間接造成兒子的意外墜樓，兩人關係無疑是雪上加霜。甚至在兒子送醫急救之際，母親還是一派漫不在乎說：反正他都昏迷了，妳待在這兒也沒幫助。然而，母親到底還是以另一種方式來向女兒贖罪。一種屬於她自己的、逼迫的、歇斯底里的、非法的方式。
而就在漸漸習慣這個謎樣純真男孩的存在後，貝蒂也放開心懷接受小兒科醫生的求愛，就在此刻，撕破臉的前夫卻以要挾揭穿真相為由逼貝蒂與他復合…。貝蒂的愛情生活在片中處理得雲淡風輕，雖只是男方短短的幾句問候，卻還是能從米勒優雅運用的鋼琴聲中，感受到一股正在醞釀的愛意。於是，一通來自義大利的長途電話，雖只是一句直接而簡單的「我想我愛上妳了」，卻是濃郁而芬芳。相較於生活有如幾米的插畫世界的貝蒂，卡洛則貪戀地在淫樂場所流連。對她來說，人生不一定要尋找出口。活在當下，做自己比什麼都重要！這部份如果交給派提斯薛侯來拍大概會比較成功，或者應該說，米勒花了太多篇幅觀察貝蒂與她母親及男孩間的互動，也因此少了力道去刻劃凱洛與她眾家男友間的情感，讓這群慾望男女成了有形無神的Party Animal。
我想真的不需要去追究電影如何結束（合理性），我們甚至猜得到故事將如何收場。在這個急切需要道德逼迫的點上，米勒放棄了好萊塢式的大言不慚，也不與保守的溫情妥協。於是，三個女人、四段親子關係，非關血緣、道德無涉，排除社會秩序、生活與倫理的前提（桎梧），值得思考的，是片尾貝蒂說的那句話（大致意思）：「對一個人的愛，是永遠無法替代的…但是，我們卻能重新愛上另一個人…而那份愛的能量，是有機會和原來的愛一樣的」。
長得有點像莉莎庫卓的桑德琳姬柏林，十年前曾經在《愛國者》（艾力克侯相導演）裡演出男主角伊方艾塔的女友，戲份雖少，還是讓我留下了深刻的印象。後來她主演了不少法國電影，凱薩獎也入圍過好幾次，可惜在台灣很難有機會看到她的演出（印象中只有絕妙影展的《愛到無路可出》）。這一次，她演出背負著難以負載的沈重心結的貝蒂，生活化的自然詮釋，讓那個優雅中藏不住創痛的貝蒂迅速贏得觀眾的憐惜。她那精神狀況不穩定的母親，一個任性、可悲，其實以自己的方式關愛女兒的母親，由精彩的老牌女星兼導演妮可賈西亞出飾（奇怪，她的長相怎麼跟當年《戰火浮生錄》的模樣差很多），兩人還一起獲頒芝加哥影展最佳女演員獎。至於浪蕩的卡洛，則由羅曼波蘭斯基的小姨子瑪蒂亞席娜（《夢想起飛的季節》女主角）出飾。

一、最佳影片＆導演：
什麼！《無間道II》沒有提名？是的，這是今年金馬評審團送給所有影迷的最大驚喜。橫豎擺著看，《無間道II》都是我心目中（目前看過的參賽片中）的年度最佳金馬影片，但未獲青睞就是未獲青睞，除了哀嘆時運不濟，我也沒權力要求成立真調會清查《無間道II》未獲提名的真正原因。不過依照我自己的猜測，許鞍華領軍的評審團，學術氣息頗為濃厚，這對《可可西里》這部「人文電影」特別有利。
五部提名電影中，同時提名影片導演的前三強，分別是爾冬陞《旺角黑夜》、陸川《可可西里》以及杜琪峰的《大事件》。第四個導演名額給了金馬一向關愛有加的陳果（《三更2餃子》），不過從該片入圍氣勢來看，除了白靈來勢洶洶外，陳果這回應該只是來當壁花吧？被評審團（尤其是王麗莎）批評「未見突破」的《2046》，想要拿下最佳影片，同樣希望渺茫。至於頭重腳輕的《大事件》，整體成績不若去年《PTU機動部隊》出色，如果讓杜琪峰拿大獎，我覺得是污辱了杜琪峰的能力（我反倒比較喜歡他的《柔道龍虎榜》）。
所以，最佳影片最後應該會是——從黑色詭奇類型中拍出史詩感的港片《旺角黑夜》、有著最後西部蒼茫的中國片《可可西里》及講述懷舊封閉情慾掙扎的國片《月光下我記得》三強之爭；而導演則較可能落在爾冬陞或陸川身上（說不定今年影片、導演兩獎再度分家）。《月光下我記得》的主要戰場應該是劇本及女主角項目。陸川是來勢洶洶的黑馬，他一改前作《尋槍》的寓言式黑色幽默，這回以雄渾遼闊的影像伴上細膩敏感的人性掙扎，自是氣宇非凡；至於向來愛說教的爾冬陞，這回難得承繼杜琪峰銀河映像的宿命色彩，並找來一群好演員的共襄盛舉，如果連奪影片、導演兩項大獎，我也不會感到意外（不過感覺上《可可西里》得獎氣勢還是較強）！
二、最佳男主角：
《無間道II》的意外落馬，連帶讓我心中的三位年度最佳男演員曾志偉、黃秋生、吳鎮宇提名落空；而在《旺角黑夜》、《大佬愛美麗》表現出色的吳彥祖面對多位演藝界前輩，也只好挾角色較扁平的《新警察故事》改攻男配角項目了。今年提名的四位準影帝中，《可可西里》的藏族演員多布傑是最陌生的名字，但可別因此把他當成空氣，畢竟當年《天浴》戲份不多的洛桑群培可是最後贏家哩！
基本上，今年金馬影帝仍是三大天王級港星的戰場。以《無間道III終極無間》、《大隻佬》來勢洶洶的華仔，顯然蒙受評審團主席許鞍華最多的關愛，這次得獎機率應該高過《2046》的偉仔。記得他在《無間道III終極無間》瀕臨精神分裂的高潮戲中哭喊著「我也是警察阿」…嗯，華仔大概也想對評審說：「我也是演員啊」；假如有幸騎上金馬，他大概會興奮地哭喊著「我也是影帝啊」。不過這回他的強敵是同樣蒙許鞍華厚愛的歌神張學友。張學友是四大天王中第一個拿金馬（男配角）的，得獎作品是許鞍華曾經參與執導後來又退出的《笑傲江湖》；十年後，張學友在許鞍華《男人四十》中展現滄桑成熟的溫柔與尷尬，卻意外遭侯孝賢領導的金馬評審團忽視，連提名都沒有。這回《金雞2》即使戲份不算很多，但比起其他三位入圍者，情緒感染力卻絕對是最濃烈的，也許，該是還人家一個公道的時候了！
三、最佳女主角：
吳君如（《金雞2》）跟張柏芝（《忘不了》、《旺角黑夜》）是我心中今年最最棒的影后，如果說吳君如因為去年拿過金馬而被「刻意忽略」也就算了，從沒入圍過的張柏芝，今年交出三張漂亮的成績單（《忘不了》、《旺角黑夜》、《大隻佬》），卻還是未受評審青睞，說實在頗讓我感到不平。
從入圍的四位來看，以短片《秋天的藍調》跌破一堆人眼鏡入圍的王琄，平常以舞台劇演出為主。說老實話，自從當年我看了她演二姨太的《京戲啟示錄》後，因為水準差楊麗音主演的第一版太多，也因此我抱著偏見認為，她獲提名已是超級僥倖…。至於張艾嘉，幾乎快變成台灣的梅莉史翠普（Meryl Streep）了，只要一推新戲，保證提名的啦。當然我對《海南雞飯》充滿了期待，但總覺得張艾嘉已經不太需要靠得獎來證明什麼了。
真正的影后戰場，應是介於章子怡與楊貴媚之間。章子怡的詮釋引發許多爭議，愛者恨者幾乎到了針鋒相對的地步。不過假如我是金馬獎評審的話，我應該會義無反顧地把票投給楊貴媚。不是說為了台灣保障名額，而是從《稻草人》、《無言的山丘》、《愛情萬歲》、《飲食男女》、《洞》、《魯賓遜漂流記》到《不散》，明明每次都是近乎完美的演出，金馬要嘛就裝瞎忽略楊貴媚的好演技，要嘛提了名也不給她獎，實在太太虧待人家了。所以，我期望楊貴媚這一次將如同曾經屢次與奧斯卡錯身而過的蘇珊莎蘭登（Susan Sarandon）或西恩潘（Sean Penn）一樣，在眾望所歸的起立鼓掌聲中，拿下遲了十年的金馬影后獎座！
四、最佳男配角：
今年男配角項目非常詭異，因為我心目中四位年度最佳男配角：林雪（《旺角黑夜》、《大事件》）、黎明（《金雞2》）、方中信（《旺角黑夜》、《古宅心慌慌》）及謝霆鋒（《新警察故事》）都未獲提名。
從提名名單來看，今年呈現「三輝競馬」的態勢。其中「兩輝」是《A1頭條》的葛民輝與梁家輝，我尤其納悶葛民輝怎麼會獲評審青睞，明明就是很普通的演出呀。至於真要提名梁家輝，我反倒覺得他在《三更2餃子》妖孽般的表現更為搶眼說。第三「輝」，是港劇迷不陌生的張兆輝。他繼《大隻佬》牛刀小試後，一連參與《大事件》、《柔道龍虎榜》的演出，儼然取代林雪成為杜琪峰的最佳男配角了。張兆輝在《柔道龍虎榜》中演個壞脾氣的小霸王，搶戲的程度要想讓觀眾不注意到他都很難。
不過最有得獎氣勢的，應是陰暗王子吳彥祖。繼去年勇敢轉型演出《妖夜迴廊》首度入圍金馬後，他今年再接再厲以《旺角黑夜》、《大佬愛美麗》、《新警察故事》三個截然不同的角色證明去年的入圍絕非偶然，靠的是自己逐漸綻放的潛力與實力。雖然《新警察故事》的反派角色受限於劇本而略顯扁平，但吳彥祖成功演繹出那種從自卑變自大的悲劇性，在片中和謝霆鋒一黑暗一光明，對比出一股極強大的張力，完全把老大哥成龍壓得黯淡無光。
五、最佳女配角：
今年的女配角入圍名單出來後，我比較惋惜的是《無間道II》的劉嘉玲及《2046》的鞏俐等眾家女星，明明是女配角戲份，報名的卻是女主角項目，結果自然被評審犧牲掉了。至於《大事件》的邵美琪、《無間道II》的惠英紅即使驚鴻一瞥卻充滿力道的演出，在我眼中也遠比以《見鬼2》提名的原麗淇有說服力許多。其他三位提名者倒是在意料之中。較納悶的是，楊淇怎沒「順道」入圍新人獎呢？而以近乎女主角的戲份來角逐這個獎項的白靈及李心潔，應該是最有希望的得主。尤其金馬一向極為禮遇遠來的中國嬌客（陳沖、夏雨、李小璐、劉燁、秦海璐等），再加上李心潔剛拿過影后，種種跡象正暗示著，極受媒體歡迎的白靈，就要成為下一個幸運兒了。
六、終極預測（預測錯的，真正得主附註在括弧內）：
影片：《可可西里》
導演：爾冬陞《旺角黑夜》（杜琪峰《大事件》）
原劇：《可可西里》（《柔道龍虎榜》）
改劇：《月光下我記得》
男主：劉德華《無間道III終極無間》
女主：楊貴媚《月光下我記得》
男配：吳彥祖《新警察故事》
女配：白靈《三更2餃子》
新人：楊祐寧《十七歲的天空》（與《擁抱大白熊》洪顥瑄並列）
動畫：《麥兜菠蘿油王子》
攝影：《可可西里》
剪輯：《大事件》
音效：《大選民》（《經過》）
視效：《新警察故事》
美術：《2046》
造型：《2046》（《豔光四射歌舞團》）
動作：《新警察故事》
配樂：《豔光四射歌舞團》（《2046》）
歌曲：《月光下我記得》（《豔光四射歌舞團》）
後記：
今年我還真會猜，除了杜琪峰導演獎令我很不滿意以外，其他我覺得都實至名歸（尤其高興吳彥祖、楊祐寧這兩位具指標性的新生代男星受到肯定），這不是因為我看不起《大事件》，而是迷上杜琪峰電影十幾年，他最棒的《威龍闖天關》、《暗戰（談判專家）》、《真心英雄》、《再見阿郎（多情英雄）》都沒提名金馬最佳導演，幸好四年前的顛峰終點站《鎗火》爆冷打敗李安（那次我支持李安或王家衛），總算獲得肯定。難道這些評審及媒體記者都不看杜琪峰以前的作品嗎？從他們嘖嘖稱讚《大事件》的場面調度來看，我研判這些人根本不太看杜琪峰90年代的作品。有一個邏輯不通的地方，就是「年度台灣電影」頒給了《豔光四射歌舞團》，咦，那《月光下我記得》怎麼當初反倒是「唯一」入圍最佳影片項目的國片，而非《豔光四射歌舞團》呢？
另外，終於看了《2046》後，雖未如預期勾動我心，在我心中還是略勝《2046》一點點。不過如果我是評審的話，影片及導演我大概會忍不住投《旺角黑夜》，男主角部份，偉仔仍是最無敵的…。
PS：金馬對台灣胖妹特別好，《愛情來了》廖慧珍、《黑狗來了》美秀及《擁抱大白熊》洪顥瑄，都是可愛的胖妹。

愛丁堡電影節不只是屬於影迷的影展，更重要的，是屬於電影工業界的影展。片商來這裡買片賣片，可是要花不少錢買影展通行證，才能進電影院看片、出入試片間隨意調片，而公開放映的觀摩片場次若有賣剩的票，自然也是以片商為第一優先。此外，影展單位也舉辦了不少電影工業界的專業座談及講座，還有短片動畫競賽等非正式活動。盡力出席這些講座，給大師摸摸頭，最好巧遇那個有錢的片商願意投資你的新片…電影夢很可能就是這樣成形的。

         
我本來計畫至少去旁聽一個免費座談，主題是講「英國電影工業近況」，但面對Zurlini封箱之作《The Desert of the Tartars》，我最後還是決定留在電影院。很高興我的決定是對的，因為這部變種西部片成為我心中的本屆愛丁堡電影節最佳影片。至於廣邀名家座談的「Reel Life」部份，因為是販賣入場券，到處吃喝撞騙的記者，假如不想花錢，則必須提前向影展單位申請，等待「剩票」才有機會補位。連槓龜了Paul Laverty、華特賽勒斯到肯洛區三場後，我總算等到了齊畢紐普瑞斯納（Zbigniew Preisner）的座談會入場券。這也是繼去年親臨派崔克道爾（Patrick Doyle）的電影音樂會現場後，我有生以來第二次拜見心目中的配樂大師。

˙《愛在日落巴黎時》Before Sunset
很多朋友不贊同我老把《愛在黎明破曉時》跟《愛情不用翻譯》放在一起比，但，我就‧是‧喜‧歡‧把這兩部電影放在一起比較。也許是我的偏見吧，我真的感受不到《愛情不用翻譯》的美麗；我真的很不喜歡莫瑞搭配喬漢森製造出的那種做作氛圍；我討厭他在電影裡看著她入睡、摸著她腳踝的樣子；我討厭她在電梯裡靠著他肩的姿勢；我更不喜歡片尾兩人耳語的感覺……。詭異的是，我其實還蠻欣賞比爾莫瑞在其他電影裡（例如超級經典的《今天暫時停止》及《都是愛情惹的禍》）的演出；我也蠻喜歡喬漢森；我也蠻欣賞蘇菲雅柯波拉的《死亡日記》…我不禁開始幻想，假如《愛情不用翻譯》改成找伊森霍克跟茱莉蝶兒主演，我會變得喜歡嗎？
扯了一堆題外話，其實不太知道該如何寫《愛在日落巴黎時》這部續集電影。就跟洗三溫暖一樣吧，我猜。一開始，隨著席琳與傑西的重逢，我先是渾身不自在，彷彿感染了銀幕上兩人帶著生疏的禮貌性歉意與訝異一般。接下來，是一連串沒啥大不了的Talk，相較於上集，這部份理所當然失了些新意。他們走著、坐下、再走著、再坐下…。他們小心謹慎地探測對方的底線，我在座位上努力揣測參與對白編寫的霍克與蝶兒，在對話中「透露」了多少真實的自己？傑西的婚姻不幸福、兩人恨在紐約未相逢…然後，傑西的登機時間一步步地逼近，他們終於浪漫地上了船，漸漸剝開自己。看著這對男女逐漸敞開心懷，在計程車上戲劇性地來上一段瀕臨Confession的「真情」告解，有人說這太做作了，真的嗎？那種九年後與Soul Mate重逢，直到臨別一刻才終於鼓起勇氣，把心底湧起的激動、懊悔一洩而出，還有什麼比這更美麗、也更慘烈的事？注意看兩人的肢體語言（甚至對話），非常侯麥式的男女角力，我甚至覺得這部片可以成為《人約巴黎》系列的延伸了。
從兩人下了計程車，走進蝶兒那迷人的巴黎郊區老式公寓開始，整部電影忽然覆上一層超寫實的浪漫迷霧。迴旋樓梯、情意繾綣的吉他談唱後，電影來到了最後五分鐘，那出乎意料的美麗時光翩然降臨。蝶兒的歌聲與Nina Simone的〈Just in Time〉（from《Tomato Collection》），神奇地為這部續集電影伴奏出比首集還要動人的句點。這個開放性、充滿楚浮式女神般的結尾，盈滿了蝶兒的媚、蝶兒的嗔、蝶兒的舞、霍克的笑…下一個九年，會是如何？我不禁開始期待。
˙《咖啡與煙》Coffee & Cigarettes
好久不見的賈木許，以《咖啡與煙》Coffee & Cigarettes為2004年愛丁堡電影節揭開序幕。1986年拍完《法外之徒》後，賈木許趁勢邀貝尼尼演出短片《咖啡與煙》系列之「Strange to meet you」，接下來的十七年，賈木許陸續邀約老搭檔（例如Iggy Pop和Tom Waits）及沒合作過的大明星例如比爾莫瑞、凱特布蘭琪等（這幾位大ㄎㄚ幾乎都在短片中扮演自己，或者自嘲自己賴以成名的明星魅力、角色），總計拍出了十一段關於咖啡關於煙的短片。每段長度約十分鐘，不一定有什麼戲劇情節，角色們老說些聽起來不甚營養的廢話，低調的粗粒子黑白影像把多用俯角拍攝的「咖啡與煙」畫面壓縮出一股詩意。這讓我想到我最愛的賈木許作品——由一組短片合成的《地球之夜》，都是關於計程車司機與乘客的對話。賈木許的厲害之處，在於他總能從看似漫不經心的微小間隙中（我非常非常喜歡他為《十分鐘前：小號響起》拍攝的那十分鐘片段），藉著獨特的賈木許式黑色幽默，釋放出一絲生命感動。
老實說我不太喜歡賈木許的上兩部作品《鬼狗殺手》及《你看見死亡的顏色嗎》，但很興奮的發現《咖啡與煙》這套合輯顯然重新回歸賈木許《天堂陌影》的詩意冷調幽默。在這十一段中，我尤其喜歡《蜘蛛人2》章魚博士艾佛列莫里納與《環遊世界八十天》英國搞笑才子史帝夫庫根合演的「Cousins?」，這是一場逗趣夾雜現實刻薄的人性對話，也是眾短片中對白最多的，在內容上恰好又和我的凱特那段（她一人分飾巨星表姊及嬉皮表妹兩角，也是精彩極了）「Cousins」相輝映呢。
˙《落日殺神》Collateral
我怎麼也沒想到，《落日殺神》竟會是這樣一部迷人的電影，麥可曼恩甚至有勇氣花大把時間去聆聽爵士樂的美麗、去體驗洛城夜色的孤寂…看來，我過去只是把麥可曼恩當成傑出的技匠，實在太低估了他（《驚爆內幕》其實已顯現他企圖超越類型電影的野心）。又或許是Stuart Beattie把劇本寫得太精彩，從開場司機與女檢察官你來我往的對白開始，我就深深陷下去了。
《落日殺神》的迷人，首先源於這是一部回歸原點，有著香港銀河映像黑色詭奇的機緣巧合氛圍的宿命電影。從殺手一開始說的話；冷血殺手與熱血司機相互對立卻又如此契合的職業、身份；所有的上車、下車、停留、擦肩而過，環環相扣成一部拼圖電影，以疏離冷漠開始，以孤身寂寥作結。再來，殺手與司機隱隱發展出的聯繫，源於湯殺手一角偷渡了些同志情誼，但也摻了梅爾維爾《午後七點零七分》裡亞蘭德倫（也讓我想起《全職殺手》的杜琪峰）獨行殺手的氣味。而司機與往來乘客間微弱的相互影響，從路線建議到留名片釋出善意到相互「啟發」「點解」，則帶著派提斯勒貢《火車上的男人》交換靈魂的美麗。
當然，說到計程車，就不能不想起馬蒂相隔二十年的《計程車司機》與《穿梭鬼門關》，從冰冷荒涼走向溫暖殉道的兩部城市漫遊電影。賈木許在《地球之夜》中一舉調配了五道簡短的、來自陌生人的安慰，曾經帶給我一份滿足。很慶幸《落日殺神》沒有在片尾編出一個滿足觀眾的蛇足，只是單純利用先前已一步步剝開了的事實（傑米福克斯的善良性格），來營造收場前的高潮。
看電影前，一個人走進戲院買了一張票；看電影時，一個人坐在前排的位置中間，只為了逃開後座情侶的耳鬢廝磨與爆米花甜食的干擾；看完電影，在冰冷的夜色中摸黑回家。我順路走進一家外帶小吃店，向面無表情的打工店員點了一份漢堡take away，付了錢，走出大門就狼吞虎嚥吃了起來。上電影院看《落日殺神》，可以是一段全長兩小時的契約關係；也可以是長達兩個月、甚至兩年——妄想孤寂的滿足體驗。

一直和金基德、李在容這兩位專注色性解放的韓國導演錯身而過的影迷們注意了，從十一月十六日開始，光點台北之家將推出「韓風紀事」影展，播放金基德的四部作品及李在容的兩部作品。相關資訊如下：http://www.spot.org.tw/korea_index.htm。另外，本文同步刊登於影展電子報：http://www.spot.org.tw/korea_edm/epaper3.htm。
2004年，顯然是韓國鬼才導演金基德，在國際影展打拼了幾年後的幸運豐收年。曾以《只愛陌生人》入圍柏林正式競賽的他，先在年初以《援交天使》拿下生平第一座三大影展重要獎項——最佳導演銀熊獎。緊接著，在經歷了《水上賓館（港譯：漂流慾室）》及《打回頭的情書》的失利，金基德三叩金獅的《空屋情人》成為今年威尼斯最大驚奇，除了拿下最佳導演銀獅獎，還「順便」擒下國際影評人費比西獎及天主教人道主義精神獎哩。這種在同一年連奪三大影展兩座導演獎的天才，全世界應該沒幾個吧。
初識金基德，是那部淒迷中漂浮著異色旂旎芬芳的《水上賓館》。電影一開始，一副情感濃烈的激動模樣，讓我差點以為金基德在拍韓國版《巴黎野玫瑰》。同樣講一對自我放逐的男女漂浮不定的拉鋸關係；同樣有一個深具爆發力的女主角；同樣結束於一場自我毀滅的悲劇。只是把浪漫的盛夏海岸挪移到深秋的高麗河畔。
再來，我著了魔似地去找《只愛陌生人》來看，這部作品宛如《水上賓館》續集，依舊在挑戰道德極限卻又浪漫無比。《只愛陌生人》最美妙的地方在於，從說故事的方式到刻畫角色性格的手段，金基德彷彿在拼圖般，一塊塊地鑲嵌起來。可不是嗎？前一秒鐘是清純的處女大學生，後一秒鐘卻是貪小便宜的偷竊者。從遭人陷害推入火坑，幾個月後開始習慣、甚至開始ENJOY賣淫人生；而以曹在顯（這位啞巴保鏢逞兇鬥勇間流洩出一股討人憐愛的神氣，讓我想起港星吳鎮宇）為首的三個妓院保鏢，凶神惡煞令人髮指的行徑背後，我們漸漸發現其清純愛作夢的、為了籌父親醫藥費而偷賣色情光碟等等複雜的一面。前一分鐘的火力相向，絕對無法保證換帖情誼的永恆或破裂。就如同那魔幻寫實地從天而降的紅衫女子，也許就是女大學生的另一面。女大學生一直都見不到照片裡的情侶的臉，直到她終於認清楚自己對情、慾、生活的態度，她才終於發現——那就是她自己！
利用兩張被挖空的照片，金基德創造出非常奇幻的視覺影像。透過鏡子的折射，挖空部份可以是女孩的眼睛，卻也可以是女孩的整個臉部。這好似在暗示著，眼前有所殘缺的事物，端賴主事者如何去看待它。故事發展到後來，金基德又把場景帶回故事最初始的街頭，以及中段出現的海灘，——景物依舊，人事走了一遭卻已全非，這讓我想到《水上賓館》，最終不也必須回歸到原點似的一芒淒草（女性陰部）嗎？
說到《春去春又來》，大概是金基德第一次成功征服韓國及西方影評人的電影，甚至還獲得了代表韓國角逐奧斯卡外語片的榮譽。《春去春又來》有著金基德作品裡向來對話不多的寧靜，而他向來噬人的暴烈氣勢，依舊在湖光山色間隱隱浮動著。
比較起來，《春去春又來》在故事上「難得」雲淡風清了些，但我反倒有點不習慣這份刻意和生命輪迴鉤上邊，企圖把男歡女愛淹沒進四季遞嬗而交纏出生命起落來傳遞禪意、詩意、生命了悟的形而上新嘗試（總覺得稍嫌匠氣、矯作）了。當然，金基德仍是影像構圖天才。孤立在荒山野嶺、四面環湖的寂寺的不變，襯托出四季景致的更迭及船來船往訪客的出入；從寺外數尺之遙的外門、寺院前門、到寺裡做為和尚寢室與佛堂屏障的小門，這三道門被天才金基德玩出了窺伺、介入與抽腿、不動聲色等種種人性的暗示…。直到最後，四季輪了一遍，電影裡卻是數十年過去了，我們才看到外門上「人生庵」三個大字。
我剛說過金基德習慣把故事在收場時圈成一個圓。從《水上賓館》到《只愛陌生人》，收場時會再度出現（或說回歸）類似開場時的情境或模式（費里尼、伍迪艾倫、史派克李都喜歡這樣謝幕）。一股無止無休、卻又非苦無出路的無奈感，就這麼奇異地發酵、揉合出一種心甘情願、帶著自虐式的自我調適…，那不是Happy Ending，卻也絕非悲劇收場，姑且把它稱作「自行其道」吧！而《春去春又來》就把這份「金氏人性法則」與自然法則的天體運行作出了對照。
看《水上賓館》的時候，我以為金基德是尚賈克貝涅（因為讓我想起《巴黎野玫瑰》）；看《只愛陌生人》的時候，我差點以為金基德要當朝鮮的拉斯馮提爾或法斯賓達…怎麼有人這麼聰明、大膽而自信地操弄著觀眾的情緒……。然後，等我終於看了《春去春又來》（我反而沒那麼喜歡這部）及《援交天使》後，我才發現，原來金基德跟蔡明亮一樣，對「水」情有獨鍾哩。無論是湖、是河、是海，是雨，還是雪……生理的、心理的、人工的、自然的水的意象，不約而同指涉著母體內生命初始的羊水與女體內汨汨不絕的慾望甘露。
《援交天使》的第一段，講的是佑真（康姬敏）和潔婉（申明君）的堅定友情，這一段拍得不差，但因為原田真人導演的日片《援助交際24小時》珠玉在前，我也不覺得有啥稀奇。第一章的副標題「婆須蜜多」的意義，必須隨著故事發展到潔婉意外死亡，佑真開使進行「贖罪之旅」後（第二章副標題為「撒瑪利亞」），才真正浮現出來。也許申明君太嫩，把聖妓那股充滿著信仰的善良、癡傻與純真演得太呆板，面部表情也嫌做作；相較之下，臉部表情看似冷酷的康姬敏，無論是內在的天人交戰會隨後行為大轉變卻仍掩不住的單純天真，都有著說服人的演出。而金基德一向長於操弄人際間儀式化的犧牲、救贖與相互慰藉取暖的駭人卻又動人的特點，也在「撒瑪利亞」這段中顯露無疑。不過我還是以為，恩客誠心向佑真道謝，她也衷心回禮的奇異片段，在衝擊力上其實還是比不上《只愛陌生人》病態的暴烈與激情，所帶給我的感動。
真正爆炸性的突破，來自電影的第三段「索娜塔」。傷心欲絕的佑真之父，尾隨著佑真的援交路線，執行另一項儀式性的懲罰舉動。就在金基德曖昧地、有意無意讓觀眾開始暗自擔心（至少我就非常擔心）這位父親會不會精神錯亂，和親生女兒來上一段絕望的亂倫床戲時，他卻又馬上頑皮地爬到最高點，遠遠地取笑曾生此顧慮的觀眾如我者：「這未免太小看我金基德了吧」！
「索娜塔」是佑真的警探父親的車款名稱。這對相依為命的父女，每天最親密的時光就是早上父親開著車載送女兒上學的時刻。然而，隨著父親發現女兒一下了車就換裝援交去的事實而衍生「復仇行動」後，父親忽然決定帶著佑真去祭拜已逝的母親。兩人的關係漸漸地，又回到了在「索娜塔」這台車子裡的溫馨時光。當輪胎被路上的小石子堵住時，還得有賴細心的佑真前去清除，接著，父親讓佑真學起開車…。
這個非常「刻意」，甚至有人嫌太做作而煽情的暗示，在金基德手裡化為一縷極其溫暖卻又泛著無奈的濃情煙霧，是他過去作品中難得一見的噴淚謝幕式（畫面構圖同樣精緻得無以復加）。佑真一直在長大，父親沒有辦法永遠當她的司機。看似堅強獨當一面的父親，雖然偶爾也需要佑真趨前清除路上雜石，但佑真的人生旅途上，終究必須靠自己學會開車。只是，她甚至才剛學會換檔、轉彎，父親卻消失了……。前方路上，雜石水窪繁多如昔。

一、本屆觀摩片在台發行狀況一覽表：
1.台灣已發行DVD～
《情書》學者DVD
《燕尾喋》學者DVD
《兩個四月》春暉DVD
《流星‧蝴蝶‧劍》得利DVD
《三少爺的劍》得利DVD
《陸小鳳之決戰前後》得利DVD
《楚留香》得利DVD
2.已映或將映～
《愛無止盡》春暉 05/2004
《情書》前景 11/2004
《四月物語》前景 11/2004
《青春電幻物語》前景 11/2004
《錯的多美麗》春暉 12/2004
《咖啡時光》三視 12/2004
《夢遊夏威夷》活力 12/2004
《舞動世紀》群體 12/2004
《小宇宙2基因狂想曲》齊威 12/2004
3.尚未排檔期～
《多古拉之歌》前景
《花與愛麗絲》前景
《摩托車日記》騰達
二、我已看過的部份：
1.非看不可～
01《夢旅人》《愛的綑綁》《情書》《燕尾蝶》《四月物語》《青春電幻物語》《花與愛麗絲》（岩井俊二‧篠田昇）
由於「岩井俊二影展」只播映《情書》、《四月物語》、《青春電幻物語》三部長片（《花與愛麗絲》明年會另外作院線放映），本屆金馬的「紀念篠田昇」專題，將是在大銀幕上觀賞泛著濃濃究極之愛的《夢旅人》Picnic、《愛的綑綁》Undo兩部岩井俊二的早期短片（可惜沒有《煙花》、《紅龍》）的唯一機會。大家來看看，早在十年前，岩井就顯露了把一個簡單概念神奇地浪漫、影像化的天分。《情書》絕對是最主流最好看的岩井俊二作品；《燕尾蝶》則是岩井俊二企圖心最旺盛（即使不夠成熟）的史詩格局之作。想感受如沐春風的偷窺與暗戀，就不能錯過輕薄短小的《四月物語》（堪稱岩井俊二的「原型之作」）。至於集飄忽暴烈絕美、冶輕盈沈重於一身的《青春電幻物語》（跟《情書》一樣，都是我心中的神品），則是岩井俊二最繁複勇敢的嘗試。新作《花與愛麗絲》是網站上同名短片的延伸，隨意閃爍的浮光掠影與《青春電幻物語》似曾相識（故事會讓我想起國片《殺人計畫》），但卻覆上《四月物語》輕詠日常生活的樸素氣息，也許未見新意，卻仍美好無比。
02《時間之輪》Wheel of Time（Werner Herzog）
近年荷索劇情片拍得少了，卻仍對於超自然的力量著迷。他自己擔任畫外音（他說起英文出乎意料地醇雅溫柔）敘述，我相信荷索對於佛教真得有做過功課，所以他從一棵傳說中神樹的年輪開始，藉由天地萬物的凝視觀察來抒寫他對宗教這股神秘難解力量的說法。整部電影舒緩安詳，在喇嘛肅穆的誦經聲中，這場灌頂大會落幕了。荷索卻把鏡頭鎖定曲終人散厚道場裡怎也淹不住的寂寥……然後，眼前回復一片自然風景。
03《蘇格蘭之吻》Ae Fond Kiss…（Ken Loach）
《蘇格蘭之吻》是肯洛區「格拉斯哥三部曲」（《我的名字是喬》、《甜蜜十六歲》）的最終樂章，總算迸出了一個較為甜美的收場，不再讓觀眾觀眾看完心頭沈甸甸的。不過假如因此而認定肯佬這回是在向Happy Ending靠攏，電影的批判觀點不及以往鋒利，那未免太不瞭解肯佬了。與其抱怨本片是肯佬的妥協，不如說肯佬終究對人性、對這個世界還抱著希望！
04《說愛情，太甜美》Anything Else（Woody Allen）
《說愛情，太甜美》卡司的年輕化（傑森畢葛斯表現出人意料地好），絕對讓伍迪艾倫迷充滿新鮮感；另一方面，本片其實是艾倫對自己近三十年前的舊作《安妮霍爾》的自我Update。不過，「後911傷口」的持續發炎（伍迪親自下海發洩喔），讓這部新作相較於艾倫近期作品顯得更為活潑而憤怒。如果說伍迪艾倫大部分作品都是關於「開始」的故事，那麼作為他與夢工廠最後一部合約的《說愛情，太甜美》，竟是在討論關於「結束」的開始哩。
05《宛如阿修羅》Like Asura（森田芳光）
同樣的故事，在法國是《聖誕蛋糕》；隔海的英國會拍成《奇異果漫遊仙境》；北歐Dogma會扭曲成《甜蜜小災難》Minor Mishaps；到了美國則是《隨心所欲》Playing by Heart；而香港的黃百鳴想必會找來巨星賀歲獻上《家有喜事》；越南的陳英雄端出《夏天的滋味》；而台灣，當然是李安兄弟的《飲食男女》或《今天不回家》了。然而，這是日本，這是森田芳光。《宛如阿修羅》承襲了小津系列、《細雪》及《其後》的婉約含蓄，在向田邦子的睿智文字結合森田芳光乾淨而詩意的影像，配合日本老中青三代演員無懈可擊的演出（我最愛黑目瞳），飄盪出一股東亞電影獨有的成熟與幽默，渾然天成地傳達悲喜、生命的緩慢消逝與波動。
2.值得一看～
01《暖》Nuan（霍建起）
《暖》巧妙地在呂樂拍壞了的《美人草》的時代感及蔣欽民夢幻民俗風味的《天上的戀人》間取到一個平衡點，這回背景依然是江西山林，仍是一段漫著淡淡哀愁的懷鄉之旅，卻不再唱起《那山那人那狗》（導演霍建起的前作）過度「政治正確」的主旋律，也不再天真地美化夢幻了現實的殘酷與無奈。《暖》就如同法國的《秋水伊人》或美國的《麥迪遜之橋》，過去的終究必須過去，生命中僅存的，就是回憶而已。
02《舞動世紀》The Company（Robert Altman）
所有可以大灑狗血的憂傷與歡愉時刻，在《舞動世紀》中，都以極輕巧的姿態，安靜地一舞而逝（詹姆斯法蘭科幫妮芙坎貝兒準備早餐與聖誕晚餐的片段，甜蜜而溫暖極了）。你以為阿特曼一如往昔，會來上一段媲美《雲裳風暴》的裸體芭蕾嗎？會有《銀色性男女》的大地震？會不會重複《超級大玩家》的謀殺或《納許維爾》的槍擊案？從幕起到幕降，阿特曼這次在意的、要拍的，我想，就真只是一場場美不勝收的、充滿力與美的活潑的、和諧的舞蹈而已吧。
03《嚴禁嘴對嘴》Not on the Lips（Alan Resnais）
大師老了，總會開始玩些簡單的東西。不過，簡單的東西要想拍出複雜的道理，可還是不容易呀。這一次，《嚴禁嘴對嘴》雖不及簡單的《通俗劇》、《吸煙‧不吸煙》偉大，雖只是承繼《法國香頌Di da di》的繽紛華美，雷奈大師還是有辦法在輕盈、只會小痛小癢的唇槍舌劍往來中，高明地輕刺人際情感的矛盾與曖昧及秘密與謊言的言不由衷。
04《兩個四月》April（Nanni Moretti）
南尼莫瑞提的《親愛日記》對我而言不僅只是一部晶瑩剔透的散文電影而已，它是我第一次北上念大學參拜金馬的啟蒙影展片，也讓我從此認識了Keith Jarrett那張經典的〈Klon Concert〉。作為《親》片續集，《兩個四月》仍以第一人稱出發，冶甜蜜酸楚的內在私人經驗與風起雲湧的外在政治變遷為一爐，那種渾然天成的言有盡意無窮，每隔個幾年再看一次，總能蘊生不同的感觸。
05《惡之華》The Flower of Evil（Claude Chabrol）
夏布洛跟侯麥給我的感覺很像，所有的作品都在講類似的事情，多看一部少看一部似乎都沒啥差別。故事依舊發生在一個封閉小鎮，亂倫的因子在空氣中隱隱發酵，謊言未必不好，因為真相永遠更加傷人。《惡之華》未如《儀式》（夏布洛近十年最佳作品）暴烈，適合和同樣調侃上流社會拘謹魅力的《謝謝你的巧克力》（還有歐容的《八美圖》）對照觀賞。
06《摩托車日記》The Motorcycle Diaries（Walter Salles）
《摩托車日記》看似平凡簡單、看似樂觀平板，而真正一貫的，是華特賽勒斯自《中央車站》、《血濺豔陽天》就不斷強調的——擁抱生命的片刻，體驗一股感動。但同樣是一趟洗滌靈魂的公路之旅，相較於《中央車站》不著痕跡的社會批判，《摩托車日記》在資本、階級或宗教的申論都稍嫌生硬了些，我想該怪罪太過野心的劇本的零碎吧。
07《咖啡與煙》Coffee & Cigarettes（Jim Jarmush）
每段長度約十分鐘總計十一段，不一定有什麼戲劇情節，角色們老說些聽起來不甚營養的廢話，讓我聯想到我最愛的賈木許作品——由一組短片合成的《地球之夜》。賈木許的厲害之處，在於他總能從看似漫不經心的微小間隙中（我非常非常喜歡《十分鐘前：小號響起》他拍攝的那段），藉著獨特的賈木許式黑色幽默，釋放出一絲生命感動。
08《愛無止盡》Head On（Fatih Akin）
《愛無止盡》是今年柏林影展金熊獎＋國際影評人費比西獎得主，是那種讓我看了非常不舒服又覺得悶的「好電影」。導演Fatih Akin以一種寫實的態度記錄土耳其裔德國人的困境與無奈，即使逃到土耳其企圖重新開始，有些東西就是甩不掉…。演成人電影起家的Sibel Kekilli因本片的精彩演出，一躍成為本屆德國電影獎影后，隨之而來的，卻是來自回教家庭背景的怒吼，戲裡戲外逼真而諷刺的對照，格外酸楚。
3.可看可不看～
01《奇探心魔》The Singing Detective（Keith Gordon）
《奇探心魔》改編自八０年代BBC的同名影集，層層交錯介乎夢樣、想像的虛構與真實，配合小勞伯道尼與梅爾吉伯遜讓人跌破眼鏡的扮相，把大衛林區虛實難辨的黑色變種類型片《穆荷蘭大道》蒙上一層大衛柯能堡《童魘》的亂倫驚悚，最後灑點鮑伯佛西《爵士春秋》奪目歌舞…大約就是你所想像的《奇探心魔》的模樣。顛覆類型的野心也許是有的，不過我總覺得也許是導演Keith Gordon功力不夠深厚（他之前曾改編馮內果作品，拍成不甚成功的《今生情與恨》Mother Night）的緣故，整部電影的「重量」就如同那一瞬即逝的華麗歌舞般，在奇探神奇地自我治癒後，緊隨心魔的遠離而悄然無蹤。
02《一路風流》Bon Voyage（Jean-Paul Rappeneau）
尚保羅哈本諾曾經拍出《大鼻子情聖》這等繾綣綿長卻又氣度恢弘的時代劇，可惜《屋頂上的騎兵》已顯疲態。休息了好一陣子，這回撮合兩位八０年代最傑出的法國影帝影后繼《羅丹與卡蜜兒》後再度同台（嚴格來說他倆只算是配角），講一個亂世愛情故事。理當美妙，卻因為哈本諾自亂陣腳，而沒能把史詩電影中，對人性情感既渺小又偉大的觀察給拍出來…唉，連愛情戲都欲振乏力了。
03《綁票遊戲》Game（井阪聰）
井阪聰可算是金馬愛將，這位對虛擬與真實有著無可救藥的執迷的導演，成名作《拍你拍到殺死你》已讓人大開眼界；接下來和已逝的王牌編劇野澤尚合作的《虛線的惡意》更上一層樓解構新聞媒體對真相的詮釋與反撲。這回起用偶像劇卡司，和尾期將也挑戰商場間、兩性間、犯罪者與被害人間三個戰場角力的雙方的爾虞我詐，拍得極具娛樂性，不過終究缺乏了導演前兩部作品在尾聲時留給觀眾驚嘆號的原創性。充其量只是一部日劇螢幕格局的推理劇罷了，漏掉似乎也不打緊。
04《花都無間》Triple Agent（Eric Rohmer）
有些人年紀愈大、電影內容愈拍愈簡單，彷彿已臻隨心所欲的高原境界（如雷奈）；有些人拍了近半世紀，執迷的一如以往（如高達、夏布洛）；至於侯麥，上次才剛跌破眼鏡地嘗試數位古裝劇，這回興致勃勃改拿二戰時期的諜報類型片開刀，儘管如此，他所專注的仍是角色間的「Relationship」。《花都無間》這個時髦的中譯名靈感顯然汲取自講臥底人生的《無間道》，這部幾乎只算是《女仕與公爵》「降級版」（因為沒有數位技術）的新作，回歸超級平板的舞台劇式手法，讓三兩個人物在屈指可數的簡單室內布景中長篇一大論，雖不至於令觀眾拍屁股走人，但我終究還是比較懷念《人約巴黎》及「四季系列」等招牌侯麥電影。
三、列一下我想看的片單望梅止渴一番：
《媽的毀滅吧》Damnation（Bela Tarr）
《風音》The Crying Wind（東陽一）
《錯的多美麗》Clean（Olivier Assayas）
《微笑威士忌》Whisky（Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll）
《多古拉之歌》Dogora（Patrice Leconte）
《性愛搖滾樂》9 Songs（Michael Winterbottom）
《在雙眼的縫隙之間》Squint Your Eyes（Andrzej Jakimowski）
《蘿麗塔》Look at Me（Agnes Jaoui）
《曙光乍現》Lichter（Hans-Christian Schmid）
《熱帶幻夢》Tropical Malady（Apichatpong Weerasethakul）
《夏之庭》Friends（相米慎二）
《北非行路遙》Exiles（Tony Gatlif）
《消失在地圖上的名字》Roads to Koktebel（Boris Khlebnikov）
《青春記事》The Suit（Bakhtyar Khudojnazarov）
《赤目四十八瀧心中未遂》Akame 48 Waterfalls（荒戶源次郎）
《鯨魚馬戲團》Werckmeister harmoniak（Bela Tarr）
《撒旦的探戈》Satantango（Bela Tarr）
《五道電影難題》The Five Obstruction（Jorgen Leth & Lars von Trier）
《刑務所之中》Doing Time（崔洋一）
《母親，愛情的限度》Ma mere（Christophe Honore）

˙《麥兜故事》My Life as McDull
《金雞》與《麥兜故事》都是以懷舊為主題的港片，恰好可視為鄉愁電影的一體兩面。前者以嬉笑怒罵的口氣看個體歷史的成長，野心勃勃附上政經批判；後者藉由私密記憶回味沈重歷史文化的瞬息萬變，卻以雲淡風輕的寫意散文體做為書寫工具。事實上，剝除了政治包袱後，看似輕盈的《麥兜故事》輻射出更驚人的鄉愁能量。因為是動畫，虛擬文本可以更天馬行空地放肆、不合邏輯的劇情安排也可以被容忍；和《金雞》一樣缺乏故事的整體性與一貫性，感覺像是一籮筐十分鐘橋段的大集合…有什麼關係？回憶本來就是點點滴滴，本來就可以在意識流裡跳躍地思考，沒什麼非得標上期限的…。也許就因為這份迷糊朦朧的缺乏工整一致，才讓回憶更形美好？
跟《金雞》一樣，《麥兜故事》巧妙地把真實歷史事件（例如滑浪風帆選手李麗珊為香港摘下第一面奧運金牌、香港爭取亞運主辦權等往事）織入麥兜的小小世界裡，但相較《金雞》的略嫌生硬的塞入技巧（嗯…讓我想到麥太那隻「痾爛煮」的火雞），《麥兜故事》卻是輕巧得不著痕跡，故事就這麼美妙地帶出「搶包山」這個逐漸隨著歲月流逝而被淡忘的民俗活動，導演甚至煞有其事地以十六釐米仿紀錄片形式為銀幕前的年輕觀眾上了精彩的一課。這不是Discovery，也不是單純童年記趣，而是一曲悄悄哼入觀眾心坎的鄉愁小調。說到片子裡一再被改編的舒曼作品〈兒時記趣〉，以多種不同的音樂形式配上活靈活現的歌詞（〈大包整多兩籠大包〉、〈麥兜與雞〉及〈黎根之歌〉），從虛擬人物口中唱出來時，這已超脫迪士尼動畫歌舞劇的花團錦簇，而演繹出國族電影的獨門生命力了。而這點，其實指出了《麥兜故事》（包括《金雞》）、甚至是香港整個娛樂工業的本質 – 精緻的文化調適、創意的改編與模仿。
一直洋溢著喜悅的《麥兜故事》，卻在安插聖誕節火雞的回憶後滲入淡淡的哀傷。那份反轉的力道，幾乎直追我最喜歡的鄉愁電影——法國片《媽媽的城堡》藉由尾聲轟隆響起的宿命哀嘆。另外，說我過度解讀也好，我總覺得我在麥兜對於火雞與聖誕節的回憶裡，看到普魯斯特《追憶逝水年華》對瑪德蓮小蛋糕的那份無限感懷。尤其是多年以後，大麥兜有感而發，他在自己的婚禮與母親火化那天，又聞到了那股熟悉的，又濃又淡的烤火雞香味，他因此想起那隻曾在他們家冰箱足足躺了半年，比一隻火雞從出生到被宰殺的短命一生甚至還要長久的那隻烤火雞。關於許多事情的記憶，最美好的部份往往在「等待」、「終於實現」與「初次體驗那份愉悅」的三個階段間達到最高峰。然後，不過是因為已經起了頭，而必須繼續下去…。
接下來，整個故事忽然暈染開一股難以言喻的惋惜。就像《新天堂樂園》哀悼電影院的沒落，麥兜提到茶樓的點心車隨著時代變遷已成了點心紙、連大包也不再供應，他徒然學了一手搶包的好功夫卻無用武之地、甚至搶包也因為諸多理由改用塑膠作的。他忽然明白：沒有馬爾地夫、沒有包山、沒有張保仔的寶藏、沒有奧運金牌…沒有就是沒有，得不到就是得不到，沒有魚蛋，又怎麼煮得出魚蛋細麵？這時，大概是整部電影政治吶喊最強烈的時候。劇本甚至安排，大麥兜在母親過世後才體認似地說出這番話，「母親」在此已成為幻想的、不存在的、關於過往種種美好的綜合體。
然而，香港人還是決定以麥太的俏皮話為這部電影作結。這麼的無厘頭、永遠帶著樂觀希望的阿Q人格，就跟《金雞》一樣，某些東西終究該沖下去的。
這就是香港！從當年被割讓給大不列顛之後，就不停地從西方汲取養分，卻又抗拒似地把那些元素燃燒成灰燼後再重新埋進土裡培養，只有自己灌溉成長出來的東西，才能義正言詞地說自己是自己的主人。《麥兜故事》當然不只是一幅美觀大方的香港文化歷史拼圖畫，也許熟知香港的人會對麥太的搞笑烹飪節目（90年代初無線電視節目「笑聲救地球」內的一個環節「麥太與你」，由廖偉雄男扮女裝反串麥太）備感親切、也許香港人會對片中重複出現的香港鳥瞰街景感到澎湃莫名、也許以電玩遊戲的過關斬將來形容麥太性格的創意實在太令人絕倒…我還是要說，《麥兜故事》的偉大，在於創作者牢牢抓住那份生而為人、貼近土地與之一齊成長、呼吸的感動。那份感動，存在於堆滿火雞的餐桌上、存在於麥太親自手繪的機場指示牌背面、存在於麥太以翻譯機一個字一個字拼寫出來的英文字母裡、存在於吳君如大辣辣的聲音演出中。而且，我很確定，永遠不會被沖下去…。
˙《麥兜菠蘿油王子》McDull, Prince de la Bun
相隔一年半，就在《金雞2》推出半年後，《麥兜故事》續集——《麥兜菠蘿油王子》堂堂登場。就跟《金雞2》給我的感覺一樣，這兩部優秀的續集電影都是50%一如預期，50%卻又超乎預期的野心、勇敢之作。
謝立文、袁建滔、麥家碧這組鐵三角，這回先利用不到半小時的篇幅，如公式般帶領觀眾重訪大嘴角舊樓及春田花花幼稚園，嘮叨校長及秀逗女老師一如以往，上回逗趣的繞口令當然也不能省，順便還諷刺了一下當下才藝般的種種怪現狀，至於上回跟奧運金牌名將扯上關係，這回改以「抖腳」和馬友友的大提琴演奏牽線。當然上集改編一些耳熟能詳的西方名曲的高招也不能少，這回從巴哈、莫札特、馬勒到布拉姆斯全都難逃配樂何崇志魔掌，其中又以翻唱鄧麗君的歌曲〈我的心裡沒有他〉及布拉姆斯Waltz in A Flat Op.39 no.15改編成的〈悠悠的風〉（林一峰跟香港童聲合唱天地一齊演唱）最令人難忘！
挾著更優渥的資金，這回影像上的表現更加大膽，穿梭於太空、夢幻與現實之間，其中又以都市計畫吞噬舊街風情的片段最為駭人。然而，如果這回只是以更雄厚的資金重複《麥兜故事》的玩意兒，未免小看了袁建滔等人的創意。麥兜班底這一次把故事主線拉回過去，以童話的基調、背景，敘述一則當童話不再是童話之後的悲涼與無奈。以《小王子》、《乞丐王子》為引子，麥兜的爸爸麥炳（劉德華精彩的聲音演出）成了出身榮華的菠蘿油王子，不幸流落凡間，他想利用遊樂園的設施飛上天，卻只能悲哀地聽著摩天大樓頂端傳來的冒牌王子的加冕典禮廣播，於是，這場人間旅程從香港的貨櫃碼頭開始了。貨櫃碼頭就是香港經濟發展的源頭、這個移民城市的核心。小王子落魄地成長、找工、戀愛成家，雖有文才卻懷才不遇（典型酸秀才性格），當個廚子糊生，又成天想重回舊時光，唯一讓他接近往日榮華的時刻，竟是透過「月光寶盒」魔法及與妻子結婚典禮的皇室服裝。最後，這個酸秀才終於放棄了妻小，黯然來到大海邊…卻再也回不去（中國）了。相較於象徵中國移民的丈夫的鬱鬱不得志，道地港人精神的麥太則以無比的生命力遠眺未來，錙銖必較地算計小麥兜的出息，而麥兜，則如他自己所說，進退兩難地處於現在——哪兒也去不了呀。
這一大段介乎虛構、回憶與真實間的旅程，飄著一股近年來眾香港情懷片子中最最沈重的哀傷，即使只是三兩個麥炳沈默地若有所思的背影，穿插著白日夢、穿梭於璀璨往昔與拮据的今日，就在難堪到無法負荷的剎那，我們卻又馬上因為年輕麥太的繞口令而笑了出來，而幼稚園校長的一番「算把啦」演說，彷彿一劑提神藥，把我們拉回現在，別再執著於過去，一切且Let it be吧。即使周遭的大樓都已倒塌、即使蛋塔、菠蘿麵包已不再流行，香港還是繼續在運轉。到了影片即將收場之際，麥兜憑著抖腳絕技，竟然得以和馬友友同台演出，然後鏡頭停在包廂裡的麥炳初戀情人，那專注的神情上…。原來，麥兜的抖腳毛病是遺傳自老爸呀。麥炳當初是因為與初戀情人鬧翻才離家，而展開了鬱悶的凡間之旅。麥炳顯然並不知道，自己其實可以憑著抖腳絕招收服初戀情人…原來，繞了好一大圈的悲情之旅，竟是徒然。
幸好，麥兜故事不會這麼灰色地劃下句點。鏡頭接下來帶到了樓下座位上的麥太，我們跟著麥太融入一家三口過去的美好時光。熱戀時的麥炳對著麥太說：「抖腳會讓時間過得實在些」，也難怪麥太不喜歡小麥兜抖腳，會讓她想起不負責任的丈夫。但是，用機車上的麥炳一家三口的快樂回憶來為《麥兜菠蘿油王子》收場，似乎又處處企圖證明小王子曾經墜日凡間的記憶的存在價值，這是他生命中唯一實在的、重要的一件事。
附記：當我隨著銀幕上大小麥兜又哭又笑的同時，除了讚嘆為這兩集麥兜電影獻聲的眾演員在聲音演出上的活靈活現，也不免想起號稱百分百台灣製造的動畫電影《阿貴捶你喔！》可怕矯造的配音及僵硬蒼白的角色性格，讓我看不到一小時就落荒而逃（又或者，因為我沒看完最後半小時，所以無能領略台灣阿貴的鄉愁。好吧，希望是我錯了）。一部明明有潛力可以發展成台灣版《阿貴故事》的動畫，一部榮獲千萬輔導金的作品，只因為少了一個好劇本，而成了納稅人的災難！