關於電影，我略知一二……

一年居然又這樣過去了，此刻我又開始叫出Word檔，開始把我這年看過的電影作個整理。嗯，把好片挑出來後，還得上開眼、KINGNET各大電影網CHECK一下今年度的台灣院線片單（好些去年看過，好些才剛租來補看），以免有遺珠之憾。嗯，先把2003年在台灣「正式」作過「商業放映」的片子挑出來排序，結果如下：

   
01《麥兜故事》
02《怵目驚魂28天》
03《何處是我家》
04《沒有過去的男人》
05《戰地琴人》 
06《再見列寧》 
07《魔戒三部曲：王者再臨》
08《蘭花賊》 
09《心的方向》 
10《無法無天》
11《悄悄告訴她》
12《無間道2》 
13《怪ㄎㄚ情緣》 
14《怒海爭峰：極地征伐》
15《時時刻刻》
16《天涯尋夢》
17《三更之回家》 
18《遠離天堂》 
19《科倫拜校園事件》
20《綠巨人浩克》 
   
  
  
就這樣嗎？？？如果不是這份年終片單整理，我真沒想到今年看了這麼多部片子，尤其是一堆老片及尚無機會在台灣露臉的小眾電影，怎麼可以把他們就此忘記…。
  
米洛斯福曼捷克時期的《金髮美人之戀》及《消防員的舞會》都讓我驚豔；從塔德海恩斯的《遠離天堂》回溯通俗劇原型，費盡心力找到薛克煽情肥皂卻又動人無比的《地老天荒不了情》，再從中挖出法斯賓達的《恐懼吞噬心靈》及《佩特拉的苦淚》。於是回台灣的第一件事就是找法斯賓達的專書翻翻，從此他成為我心目中的神。回台灣的第二件事是找長輩借維斯康提的作品，起因於BBC播出的八卦紀錄片，從華麗至極的《浩氣蓋山河》到《納粹狂魔》，我還是特別偏愛他新寫實主義風格的《對頭冤家》。大衛連的作品讓我明白什麼才叫史詩，他的《阿拉伯的勞倫斯》、《桂河大橋》氣宇非凡；《齊瓦哥醫生》與《相見恨晚》繾綣綿長；早期改編自狄更斯作品的《苦海孤雛》、《孤雛淚》則另有一番情趣。至於《一個女人的身份證明》，從此開啟我對安東尼奧尼的興趣，從早期的孤絕三部曲到《無限春光在險峰》終於爆炸的工業文明，我還是偏好《春光乍現》瀰漫著的撲朔迷離，以及離我很近的SWING英倫風情…我甚至覺得阿曼巴的《睜開你的雙眼》也來自那裡！我怎麼能忘了在文明中挖掘野蠻的荷索！我究竟要等到什麼時候才有機會觀賞他的《綠蟻安睡的大地》？
    
對於印度電影的興趣來自媚拉娜兒的《早安孟買》，接著驚訝於薩亞吉雷大師1992年遺作《意外的訪客》The Stranger的溫煦通達，終於追到薩老早期不算有名卻精彩極了的《幸福計程車》Abhijaan (The Expedition)與《森林紀行》Days and Nights in the Forest。也不該忘記幾部俗麗煽情的寶萊塢作品，《寶萊塢生死戀》Devdas、《阿育王傳奇》Asoka及《寶萊塢‧好萊塢》Bollywood Hollywood，開懷享受的訕笑中，總能夾雜出一份感動。
  
跟阿莫多瓦一樣愛談「性」的西班牙老牌導演Bigas Luna與小潘潘合作的《火腿與激情》Jamon Jamon、年輕的Alex De La Iglesia嘲諷媒體的世紀末寓言劇《瘋狂救世主》The Day of the Beast都該一提。至於超現實主義大師布紐爾的《泰麗絲丹娜小姐》，則讓我發現拉丁人除了耍感性也能講理性。而我瘋狂崇拜的西班牙王家衛—胡利歐麥丹，他的《人間昆蟲記》簡直就是村上春樹的《世界末日與冷酷異境》；《牛》則有史詩規格的波瀾壯闊；《紅松鼠殺人事件》的機敏繁複則展現了「非阿莫多瓦式」的西班牙浪漫與激情。另外，波蘭斯基在《水中刀》的曖昧難明；從尚雷諾的詩意寫實《遊戲規則》到高達的新浪潮《斷了氣》，搭配克勞德梭特的《生命中的一些事》，讓我一窺法國經典的偉大；《火戰車》的澎湃激昂源自范吉利斯的音樂張力；BBC的電視電影《火車上的偶然》Caught on the Train讓我認識國寶級編劇Stephen Poliakoff；史蒂芬佛瑞爾最棒的永遠是英國時期的《豪華洗衣店》；《迢迢歸鄉路》Walkabout是Nicolas Roeg再也拍不出來的佳作；根岸吉太郎與役所廣司合作的《探偵物語》、魁北克的國族嘲諷舞台劇《無能無不能》No，以及大衛歐羅素（《挑逗性遊戲》及《奪寶大作戰》導演）談母子亂倫的處女作《愛上老媽》Spanking the Monkey都將埋藏心底。
   
當然，絕對絕對包括《最後一場電影》及《加利波利戰役》兩部私電影……。
    
     
         
身在國外，其實很難跟著台灣的放映速度看電影。以下這份超級貪心的「2003年終結算」清單（1999年以前拍的片不列入，至於《怵目驚魂28天》、《悄悄告訴她》、《柯倫拜校園事件》等則是去年看的了），應該更能透露出我的喜好吧（在台灣無官方正式中譯名者以紅色表示）。
       
01《青春電幻物語》All About Lily Chou Chou，岩井俊二
關於莉莉周周帶給我的目眩神迷，即使我的文筆再精進千倍，大概仍然無從下筆吧。我那麼喜歡莉莉周周，在於它成功地表現出關於青春的某種不穩定的暴烈與美麗（這也是我鍾愛《黑暗之光》與《怵目驚魂28天》的原因）。《青春電幻物語》還讓我想起非常非常懷念的國中生活，升學主義帶來的那段痛苦又美好的時光；當然，也不該忘記德布西的夢幻旋律…。
    
02《麥兜故事》，袁建滔
03《巴黎浮世繪》Code Unknown: Incomplete Tales of Several Journeys，Michael Haneke 
04《人性掙扎》Human Resources，Laurent Cantet
05《火車上的男人》The Man on the Train，Patrice Laconte
06《美麗新世界》In this World，Michael Winterbottom
07《追》GO，行定勳
08《人間有情天》The Son's Room，Nanni Moretti
09《創世紀》Russian Ark，Aleksandr Sokurov 
10《神隱少女》Spirited Away，宮崎駿
11《失序年代》Time Out，Laurent Cantet
12《分道不揚鑣》Divided We Fall，Jan Hrebejk
13《城市飛行》，黃銘正
14《何處是我家》Nowhere in Africa，Caroline Link
15《沒有過去的男人》The Man without a Past，Aki Kaurismaki
16《戰地琴人》The Pianist，Roman Polanski
17《再見列寧》Good bye, Lenin!，Wolfgang Becker
18《魔戒三部曲：王者再臨》The Lord of the Rings: The Return of the King，Peter Jackson
19《蘭花賊》Adaptation，Spike Jones
20《心的方向》About Schmidt，Alexander Payne
21《歡笑盈屋》The House of Mirth，Terence Davies
22《時間之輪》Buddhism: Wheel of Time，Werner Herzog
23《納粹製造》Invincible，Werner Herzog
24《香港有個荷里活》，陳果
25《無法無天》City of God，Fernando Meirelles
26《無間道II》，劉偉強、麥兆輝
27《人間喜劇》，鴻鴻
28《瑪德琳的姊妹》The Magdalene Sisters，Peter Mullan
29《老師的黑板》Blackboards，Samira Makhmalbaf
30《怪ㄎㄚ情緣》Secretary，Steven Shainberg
31《無間道》，劉偉強、麥兆輝
32《JSA共同警戒區》Joint Security Area，朴贊旭
33《怒海爭峰：極地征伐》Master and Commander: The Far Side of the World，Peter Weir
34《G檔案》Presque rien，Sebastien Lifshitz
35《情色關係》Une liaison pornographique，Frederic Fonteyne
36《夢幻部落》，鄭文堂
37《藍色大門》，易智言
38《水男孩》，矢口史靖
39《時時刻刻》The Hours，Stephen Daldry
40《少男初體驗》L.I.E.，Michael Cuesta
41《天涯尋夢》Solas，Benito Zambrano
42《三更之回家》，陳可辛
43《佳麗村三姊妹》Belleville Rendez-vous，Sylvain Chomet
44《盧貝塔傳奇》Zubeidaa，Shyam Benegal
45《貝蒂費雪的世界》Betty Fisher et autres histoires，Claude Miller
46《追夫四人行》Me, You, Them，Andrucha Waddington
47《遠離天堂》Far from Heaven，Todd Haynes 
48《寶萊塢生死戀》Devdas， Sanjay Leela Bhansali 
49《大丈夫》，彭浩翔
50《生命最後之旅》Japon，Carlos Reydagas 
    
此外，《西洋鏡》、《綠巨人浩克》、《幸福時光》、《青春小手槍》、《你那邊幾點》、《池畔謀殺案》、《PTU機動部隊》、《神鬼交鋒》、《X戰警2》、《美麗壞東西》和《鯨騎士》都值得提出來強力推薦一番。
    
 
  
我順便歸納出幾個有趣的獎項：
     
⊙年度最佳演出：
安卓布洛迪《戰地琴人》
吳君如《金雞》《麥兜故事》
黃秋生《無間道I、II》《麥兜故事》
茱莉安摩爾《時時刻刻》《遠離天堂》
布萊恩考克斯《少男初體驗》
   
⊙年度最佳銀幕搭檔：
《火車上的男人》老牌影帝尚侯希佛VS法國貓王強尼哈勒迪
《怪ㄎㄚ情緣》瑪姬吉倫何VS詹姆斯史培德
《池畔謀殺案》夏綠蒂蘭普琳VS露德芬薩涅
     
⊙年度最有潛力新演員：
Paul Dano《少男初體驗》
Aaron Stanford《誘惑我小媽》
桂綸美《藍色大門》
   
⊙年度最佳導演：岩井俊二《青春電幻物語》
⊙年度最佳劇本：查理考夫曼《蘭花賊》《神經殺手》《人性本色》
⊙年度最佳攝影：Tilman Buttner《創世紀》
⊙年度最佳配樂：艾默伯恩斯坦《遠離天堂》
⊙年度最佳服裝：珊蒂鮑威爾《遠離天堂》
⊙年度最佳美術與視效：《魔戒三部曲：王者再臨》
  
 
  
不喜歡的電影及表現差勁的演員當然該趁機抱怨一下。有些真的是浪費寶貴時間的爛片（甚至不想花時間詳述那些電影有多麼低級無趣）；有些我不想說它爛，但就是跟我頻率不合。
  
⊙年度最令我厭惡的電影：
01《哈啦上船》Boat Trip，Mort Nathan
02《黑俠2》，徐克
03《絕種好男人》，王晶
04《台北晚九朝五》，戴力忍
05《駭客任務立體版：絕命飛行》Animatrix: Final Flight of the Osiris，Andy Jones
06《中華賭俠》，程小東
07《新婚告急》Just Married，Shawn Levy
08《新郎上錯床》A Guy Thing，Chris Koch 

以下二十部電影，是2002年曾在台灣院線上映過或發行DVD的。

  
01《秋天的故事》An Autumn's Tale
02《狗日子》Dog Days
03《艾蜜莉的異想世界》Amelie
04《你他媽的也是》And Your Mother Too
05《心靈病房》Wit
06《烈日長紅》Dark Blue World
07《非關男孩》About A Boy
08《冬天的故事》A Winter's Tale
09《露西亞與慾樂園》Sex and Lucia
10《哈里遜福特之K19》K19 The Widowmaker
11《蜘蛛人》Spider Man
12《變腦》Being John Malkovich
13《魔戒二部曲雙城奇謀》The Lord of the Rings: The Two Towers
14《三不管地帶》No Man's Land
15《八美圖》8 femmes
16《長路將盡》Iris
17《男人四十》July Rhapsody
18《鋼琴教師》The Piano Teacher
19《天下無雙》Chinese Odyssey 2002
20《一個屋簷下》Together
 
  
令人失望的電影當然也有。例如無恥暴露美帝自大心態的《黑鷹計畫》；過份濫情且失之一廂情願的《迫在眉梢》；而《星戰二部曲》簡直讓人不敢想像還有第三部。至於年終驚奇則是刻板膚淺（沒人緣的女主角兼編劇）的《我的希臘婚禮》。
  
當然啦，今年還看了太多非商業院線的好電影（後來有陸續上映或發行DVD），我就洋洋灑灑列個片單出來吧（在台灣無官方正式中譯名者以紅色表示）！
   
   
01《怵目驚魂28天》Donnie Darko（Richard Kelly）
02《甜蜜十六歲》Sweet Sixteen（Ken Loach）
03《搖滾芭比》Hedwig And The Angry Inch（John Cameron Mitchell）
04《陽光情人》Sunshine（Istvan Szabo）
05《一一》A One and A Two（楊德昌）
06《水泥花園》The Cement Garden（Andrew Birkin）
07《親密關係》Intimacy（Patrice Chereau）
08《不在場的人》The Man Who Wasn't There（Joel Coen）
09《穆荷蘭大道》Mulholland Drive（David Lynch）
10《鬼子來了》Devils on the Doorstep（姜文）
11《在夜幕降臨前》Before Night Falls（Julian Schnabel）
12《風情萬種》You Can Count On Me（Kenneth Lonergan）
13《解構哈利》Deconstructing Harry（Woody Allen）
14《甜蜜與卑微》Sweet and Lowdown（Woody Allen）
15《悄悄告訴她》Talk To Her（Pedro Almodovar）
16《極地戀人》The Lovers of the Arctic Circle（Julie Medem）
17《儀式》La Ceremonie（Claude Chabrol）
18《感傷的宿命》Les Destinees Sentimentales（Olivier Assayas）
19《色情謀殺電影》Tesis（Alejandro Amenabar）
20《水上賓館》The Isle（金基德）
21《食難下嚥》Nil By Mouth（Gary Oldman）
22《東方‧西方》Est-Ouest（Regis Wargnier）
23《謝謝你的巧克力》Merci pour le chocolat（Claude Chabrol）
24《單親雙愛的日子》Last Resort（Pawel Pawlikowski）
25《榮耀之役》Lagaan（Ashutosh Gowariker）、《艾美與賈各》Aimee and Jaguar（Max Farberbock）

愈來愈常在一些文章中看到Campy這個字。不過基本上我覺得用Cult來形容以下這三部電影，會更貼切，更傳神。什麼是Cult Film？經典的《洛基恐怖秀》Rocky Horror Picture Show、王家衛的《重慶森林》、劉鎮偉的《齊天大聖東／西遊記》及《怵目驚魂28天》Donnie Darko都算是。如果想對Cult Film有更多的瞭解，就來這個網站朝拜一番吧！
                   
                      
   

．《惡靈魔咒》Belphegor: Le fantome du Louvre

我們似乎很容易以好萊塢電影的標準來檢視我們所看的各類電影，因此我們會抱怨擺明要拍成華人版《法櫃奇兵》的《天脈傳奇》，特效怎麼做得一團糟；我們也可能會納悶韓國科幻片《自然城市》怎麼流著《銀翼殺手》的血液…。那麼這部《惡靈魔咒》，想必會被某些影迷歸類為「特效不佳版」的《神鬼傳奇》了。

                  

《惡靈魔咒》改編自六０年代的法國同名影集，講羅浮宮鬧鬼，有被鬼上身的倒楣少女（蘇菲瑪索），有一心想拯救愛人的水電工（《終極殺陣》男主角Frederic Deferential），有誓言重振雄風的過氣警探（法國老牌影帝米楔西侯），還有負責和過氣警探及羅浮宮館長調情說愛的考古學家（英國老牌影后茱莉克莉絲蒂）……一群人被一個不算惡毒的古埃及怨靈搞得七葷八素，末了不費吹灰之力舉行了一場「中元普渡」儀式，才平息了一場風波。

           

劇情頗為「盧貝忪」的《惡靈魔咒》（我把「盧貝忪」當作一個「形容詞」來用，是因為我實在厭倦了他那一拖拉庫自編自監（不自導）的虎頭蛇尾系列作品），假如被日本或韓國人拿去拍，應該會成為一個千年冤靈怨念不散的故事；而到了華人手中，大概會發展出一段溫暖華豔的人鬼情未了。但是，這是法國佬的電影！花了大把預算，導演Jean-Paul Salome顯然企圖把《惡靈魔咒》拍出一股Campy的、俗俗的懷舊味（老警探回憶當年的黑白片段，甚至帶著老粵劇的趣味性哩）。至於米楔西侯和Frederic Deferential，一老一小彷彿不把身上的喜劇基因表現出來就不甘休似的，淡化了整部電影的衝突及緊張情緒，讓《惡靈魔咒》成為一部小小爆笑、風格搖擺的怪異電影。

      
  

                     

．《瘋流美之活人生切》May

《瘋流美之活人生切》片原片名May，這個恐怖的中譯名很可能嚇跑了欣賞美國獨立製片創意的觀眾，改而吸引恐怖片迷。不過，恐怖片迷看完了本片，倒可能嫌起血噴得不過癮，大罵一番……。

              

知名影評人Roger Ebert去年給本片四顆星滿分評價，我也因此租了《瘋流美之活人生切》DVD回來一探究竟。記得當時看完，只是覺得還蠻有趣而已，但一年的時間過去了，我腦海中卻偶爾會浮起電影中某些怪異而哀傷的片刻。看來，這部電影確實演進我心坎裡去了。

                    

年輕導演Lucky McKee處心積慮地要讓這部小品Campy起來，因此找了三個很Campy的演員。首先，找電視版《嘉莉》女主角Angela Bettis演害羞怪異的May，是身兼編導的Lucky McKee向經典版《嘉莉》（西西史派克版）的致敬。至於找來在《驚聲奸笑》系列中演技爛到不行的Anna Faris，在本片飾演一個超級花癡搞笑兼肉慾的Lesbian，算是導演淘氣的惡搞。而安排一直在獨立製片界打滾的James Duval（他是Gregg Araki早期作品的最佳男主角；《怵目驚魂28天》Donnie Darko裡的法蘭克兔；《ID4星際終結者》裡眼看父親犧牲的男孩）演個無足輕重的受害者，則是愛好美國獨立製片觀眾的專屬趣味了。

             

May很孤獨，好不容易情竇初開，卻狀況連連。失意之餘，她決定自己「訂作」一個完美情人、知心朋友。這個故事泛著提姆波頓招牌哥德式童話的憂傷調性，May彷彿是痛恨聖誕節的Jack Skellington的化身；May也像《蝙蝠俠》系列中的反派一樣，因為一樁意外事件而決定「復仇」；May更像是〈牡蠣男孩憂鬱之死〉裡可憐的牡蠣男孩或針插皇后……。Lucky McKee精準地捕捉到人際雙方的感情應對中，因為笨拙、羞怯、激動、興奮、曖昧等而牽引出的悲與喜。在幽微的黑色氛圍裡，一切原來只是懼怕孤寂。

                         
                                                         

                                    

．《瘋狂拍片日記》Cecil B. Demented                                               

壞品味導演約翰華特斯的《哭泣寶貝》、《瘋狂殺手俏媽咪》及《貝克》都是我極喜歡的三八作品。這一次，華特斯除了找來老搭檔瑞秋萊克（《1996麻雀變鳳凰》）及當時剛出道的影后接班人瑪姬吉倫何共襄盛舉，《瘋狂拍片日記》其實是專為安東尼奧班德拉斯的過氣老婆——向來極受記者、影評人唾棄的梅蘭妮葛莉菲絲量身訂作的電影。

              

故事描述梅蘭妮飾演的過氣女星在首映會場，遭一群電影狂熱份子綁架，去拍攝他們心目中理想的真實電影（一切都來真的…嗯，頗有調侃Dogme95的意味）。他們破壞各種體制、挑戰所有藝術、商業規範，從製作、發行到映演業都遭受到他們的狂暴入侵。梅蘭妮從原先的輕視、不在乎到終於接受、認同、繼承「遺志」，大概是約翰華特斯向《日以作夜》的「瘋狂致敬」（「Crazy」Day for Night）吧？至於你問我梅蘭妮演得如何，怎又入圍了金酸梅獎呢？我覺得，她真的演得不差啊！老是被提名金酸梅，只能說她倒楣吧？

 

 

 

˙《華氏911》Fahrenheit 9/11
上一次的《科倫拜校園事件》，從槍枝氾濫、種族歧視、媒體妖孽、恐怖主義、社會福利政策、美國窮兵黷武的浴血建國史，到民族主義的自我質疑，麥可摩爾展現了他信手拈來卻又渾然天成的天分。他嫻於丟出大量的新聞片，然後佐以唬人已是足夠的資料數據，「借用」（或說移花接木）各類影像形式伎倆（台灣的「非常光碟」製作群真該拜他為師啊），把他極具攻擊性的觀點包裝得Reasonable、煽動力十足。
相較之下，以搞死小布希為終極目標的《華氏911》即使雄辯滔滔依舊，終究是少了一份自省，多了更情緒性的發洩及訕笑。《華氏911》有一個令人印象深刻的片頭：畫面上一邊上電影的演職員表，一邊連著播放好些個名人政要，在出席電視節目前化妝整裝的神態、舉動。對「政治」的諷刺與觀察，在此不言而喻（我本以為是摩爾的創意，結果Guardian影評說他也是學人家的）。
很多評論不喜歡《華氏911》前半段，也就是麥可摩爾舉證歷歷指控小布希種種惡行的部份。例如開場沒多久，摩爾尖酸地把意外發生的新聞片刻與當時正陪小孩唸書的小布希徬徨困惑的表情並時呈現，配上假想的旁白，嘲諷小布希的無能，簡直就是把惡毒當好笑了（本片以一句「Shame on you」劃下句點，也夠妙了）。而批評小布希休假太多的欲加之罪，簡直就跟台灣泛藍「豬公」在國會上的無聊指控一樣沒水準。小布希在片中被簡化為萬惡的淵藪的（還跟「邪惡」的賓拉登家族掛勾），然而這個淵藪我們實在不知是真是假。美國各方媒體更因此浮現了許多針對《華氏911》片中指控做出反駁的相關討論文章。
摩爾選擇性地拿小布希及國會政要開刀，操弄議題的深度與廣度（選擇性不去探討為什麼有部份「美國平民」主戰），他自以為代表所有美國人來向政府質問「為何而戰」。電影的後半段，摩爾把故事重心放在美伊戰爭爆發後，軍方大量吸收窮困白人、黑人參戰，對比統治階級忙著關心戰後利益分贓的醜惡事實，《華氏911》的基調從嬉笑怒罵的刻薄轉而深厚、激情了起來（害我差點以為是奧利佛史東在拍紀錄片哩）。然後，是《科倫拜校園事件》尾聲的故技重施。只不過，比起上次在卻爾希斯登家前門口放死去女孩照片的把戲，這回可是煽情多了。
各方評論、觀眾顯然非常吃這套，覺得這部份是誠實而充滿人道關懷的反戰吶喊。配合超級催淚的天問式煽情配樂，摩爾先是隱身幕後，紀錄一個對美國價值有著堅強信仰的白人婦女（嫁給黑人）從支持布希開戰、以兒子從軍為榮，到兒子死於伊拉克後，信念崩潰決堤的經過。這位歐巴桑唸著兒子一封質疑戰爭的家書（這讓我想到《生命》的吳乙峰「指導」被紀錄者寫一封信），參加反戰遊行，最後終於哭倒在白宮門口，活活一幅破碎美國夢慘象。摩爾再緊接著現身，前去攔截國會議員「豬公」，質問人家是不是「死別人家的兒子沒關係」…。
《華氏911》真的是美國良心的再現嗎？真的企圖敲醒美國人冬眠已久的公理正義與希望嗎？我覺得摩爾沒有這般偉大，也沒有這等情操。他只是單純要搞垮布希（讓我聯想到台灣大部分泛藍政客往往假「社會正義」為名聲討阿扁的格調），一般評論皆大加讚揚《華氏911》的可貴之處，來自摩爾對階級（窮人）、分配不均的社會現象的銳利觀察與誠實批判，可惜我感受到的，卻是稍嫌矯作的選擇性民粹操控。反正麥可摩爾也不是薩依德，想從《華氏911》中嗅到西方白人對東方的自省、對第三世界的看法什麼的（尤其片中對伊拉克、阿富汗、賓拉登的描述，實在蠻膚淺片面的），我想是不可能！
還是把《華氏911》當成一部很精彩的娛樂片罷！我在片中看到一張賓拉登年輕時的照片，那時他沒留鬍子，看來居然挺帥挺正派的。我本來還在想，幾年後會不會冒出一個反麥可摩爾的人，拍出一部拿金XX獎的紀錄片，揭露摩爾原來跟小布希之間不為人知的恩怨情仇或什麼陰謀論的，才因此連拍兩部紀錄片，企圖搞垮小布希……。結果這廂反《華氏911》人士手腳實在有夠快，最近剛在美國上映的《Fahrenhype 9/11》http://www.fahrenhype911.com/ 及《Michael Moore Hates America》http://www.michaelmoorehatesamerica.com/ ，顯然就是反摩爾的美版「非常光碟」！
˙《大象》Elephant
一年又一個多月前，我看了《科倫拜校園事件》。沈澱了過熱的亢奮後，總覺得麥可摩爾似乎太聰明、太狡詐了些。從槍枝氾濫、種族歧視、媒體妖孽、恐怖主義、社會福利政策、美國窮兵黷武的浴血建國史、到捫心自問是否美國人的血液裡流著暴力的仇恨基因，麥可摩爾信手拈來一個接一個議題，聰明地利用動畫及各方影像模式，外帶恰到好處的〈What a Wonderful World〉襯底，煽動、主觀、強悍而尖酸地戳破了卻爾登希斯頓及若干政客看似正氣凜然的「美國夢宣言」。但是之後呢？K-mart的勝利跟卻爾登希斯頓的倉皇逃離，即代表了全然的勝利嗎？
相較於旁徵引博雄辯滔滔如一份學術報告的《科倫拜校園事件》，片長只有90分鐘，什麼都不說、什麼都不評論的《大象》，卻悄悄地在跟拍鏡頭中、在流動的雲朵裡，透露了即便聰明如摩爾者（只會拋出一連串問題）也歸結不出的結論。
葛斯范桑彷彿記憶拼圖似地拼完80%，刻意留白的五分之一，其實是為了讓觀眾自個兒瞎子摸象。於是，《大象》裡幾個出場角色，我們都摸著了一點點，然後就斷了線索，無法繼續深究下去。沒有前因，無須後果，我們盲目地摸著，隱隱約約感覺到了我們正觸摸著的——龐然巨物的粗大形體。葛斯范桑不像麥可摩爾那般慷慨激昂、一逞口舌之快。在冷靜冰涼的塊狀畫面中，燃燒著一股創作的激情。這是葛斯范桑自《藥店牛仔》、《男人的一半還是男人》之後，再一次渡出神秘而超寫實的美麗。
大量的水平跟拍與面對面凝視，刻意的折疊與重演，當我們從不同的視角與相異的觀點檢視相同的場景、地點、人、事，我們的看法與感知，是否如昔？這甚至延伸出，葛斯范桑以創作者角度重新詮釋這樁悲劇，你我身為觀眾觀看科倫拜校園事件的相關新聞報導、觀看《科倫拜校園事件》、觀看《大象》等多重、多面向的觀察、呈現、理解層次。
那流動的雲朵，那平靜的月光曲，恍如《青春電幻物語》的德布西鋼琴曲所透露出的空靈不穩定，卻又帶著浪漫詩意。從雲朵開始，以雲朵結束，在寧靜得毫無異樣的天空籠罩下，葛斯范桑拋棄了媒體、國家、社會、民族等外在機制，以絕對的無言與沈靜，直探「人性」深沈。客廳裡出現一隻隱形的大象，你我即使看得見，也只能無能為力地假裝眼盲。你，感覺到了嗎？

在一連錯失了柯林佛斯、珍娜瑪隆等閃閃星光之後，我終於又打起了勁兒去星光大道追星，因為這回可是我崇拜的肯洛區大師的新作《蘇格蘭之吻》Ae Fond Kiss…的英國首映式啊！
                            
    
時間是八月二十二日（週日）傍晚六點十分，再五分鐘肯大師就要來了，我急急忙忙地把記者證別上，小跑步跑向星光大道。等等，星光大道結束了嗎？難道時間改了嗎（臨時更動星光大道的時間、甚至取消，都是影展常事）？我記得影展公佈欄上沒有公告阿…。
    
我急急忙忙拿出我的袖珍攝影機，一邊觀察四周的冷清景象。拒馬旁大約只有十個記者，而門口旁等著向大師索取簽名的影迷也只有四、五個，這這這到底是怎麼一回事呀？最離奇的是，我在記者群中，竟然發現也別上了記者證的肯特大叔，若有所思地玩弄著手上的攝影機。我非常非常好奇肯特大叔的身份，假如他是媒體記者，怎麼開幕那天只待在影迷席呢？是為了華特賽勒斯的簽名嗎？不過看他今天一臉結屎臉，跟開幕式那天在影迷席上熱心大嗓門的模樣判若兩人，我實在不敢去探聽他的底細，更無膽偷偷獵取他的尊容了。
    
我納悶地站在影迷席這邊，這幾位影迷清一色是歐吉桑歐巴桑，分別拿著簡報及各式各樣的肯佬作品的錄影帶及DVD封面，一臉雀躍地討論著肯佬的電影。我開始後悔此行沒把《甜蜜十六歲》的DVD帶來愛丁堡…幸好，我想到了前天在影展中心拿到的《蘇格蘭之吻》本事，還一直放在背包裡。那是一本銅板紙印刷的精美冊子，假如肯大師願意在封面簽上大名的話……。
      
眼看記者席實在稀疏得很，我跑去問正在等肯大師一群人駕臨的影展公關娜塔莎，我可不可以進去記者席拍照。杵在一旁的美女海倫登記了我的記者證後，娜塔莎望了望我那台跟其他記者相較實在太過袖珍的數位相機（她心理大概在偷笑沒看過那麼肉腳的攝影記者吧），又望了望我手上準備要給大師簽名的電影本事，慎重地提醒我說：「千萬不可以在記者席向肯洛區要簽名喔，要索取簽名的話，你照完再跑過去門口影迷席那邊擠吧」。
   
嘿嘿，我想啊，真要我在記者席中一邊「專業」地拍照、一邊向大師要簽名，這等複雜的舉動我還沒辦法做出來哩！
   
沒多久，在《蘇格蘭之吻》中飾演男主角親朋好友等配角的幾位不知名演員首先現身暖場，也許因為都不是職業演員的關係，他們害羞地快步走過紅毯，還得勞煩某位記者大叫他們停下來笑一個給大家拍拍照，他們才尷尬地面向記者微笑一分鐘。拍完了兩批「暖身團」，肯佬（左二）偕同編劇Paul Laverty（左一）、男主角Atta Yaqub（右三）、女主角Eva Birthistle（右二）、在片中飾演Atta大姊的Ghizala Avan（右一）及小妹的Shabana Bakhsh（左三）浩浩蕩蕩現身紅毯。

遠赴愛丁堡電影節共襄盛舉的各國電影人為數甚多，但能讓影展單位特別為他舉行記者招待會，在UGC影城辦Red Carpet Event的「大ㄎㄚ」，卻不超過十樁。除了遠道而來為YA片《神啊！救救我吧》Saved!造勢的珍娜瑪隆、偕同著名A片男星Rocco Siffredi《感官解析》Anatomy of Hell宣傳的法國導演凱薩琳布蕾亞外，其他幾樁Red Carpet Event，可是英國導演、演員才享有的專利呢！
 

                                                                                                             
Red Carpet Event往往在影片首映前的半小時開始，除了《感官解析》Anatomy of Hell在Filmhouse舉行以外，其他都跟開幕式一樣，選擇在UGC影城造勢。因為這些首映會同時也開放購票，所以影迷除了有機會親炙心儀導演、演員，影片播完後有半小時的Q&A，他們也可以光明正大的走上紅毯喔！
                                          
我在前幾篇已描述過，紅毯其實只有短短約三間店面的長度，但由於旁邊被警衛、拒馬等團團圍住（連記者都是待在拒馬外），除了工作人員及導演明星，就只有購票入場的觀眾有權大搖大擺享受一下紅毯上的虛榮了。紅毯雖只是一條普通的毯子，但是一旦踏上去，一種莫名的虛榮心往往就這麼地在體內燃燒起來。而這份難得的虛榮，顯然誘惑了不少觀眾前來走台步。Red Carpet Event雖然看似把UGC大門團團圍住，但兩側的側門可都還是開放的，別忘了 UGC還有十個廳在放其他好萊塢片，人家可不是專為了愛丁堡電影節而生存的。
                  
好些觀眾也許以為UGC今天只開正門，只好「被迫」走上紅毯，又或者，他們其實是想偷偷體驗一下那股奇妙、興奮……於是，只見好些時尚男女、著晚裝的貴婦仕紳在導演明星蒞臨前，先行為星光大道「暖身」，有些甚至還穿得比明星「貴」氣呢！
                                      
觀察這些人走進正門前臉上神態的表情變化，真是有趣極了。好些郎才女貌的才子佳人手牽手甜蜜得緊，擺明了是來「現」的；有些則是神色羞赧，宛如走奈何橋般快步通過，你甚至還看得到他進門時放鬆的表情。最好玩的一類人，你明顯可以感覺到他（她）們為今天的星光大道打扮了一下，頭髮有做造型，服裝搭配也毫不馬虎，甚至還算準時間，在明星導演蒞臨前的五分鐘這個溫度即將沸騰的Timing步上紅毯，如此一來所掀起的注目禮，絕對足夠讓自己回味個一週！而且啊，這些狠角色可厲害了，他們手上會拿支大哥大，邊走紅毯邊偏著頭講電話，這樣一來既避免了被賤嘴媒體質疑不是名人還來走台步搶鋒頭的尷尬，還意外走出一款具有個人特色的台步喔（不過我旁邊的賤嘴攝影師還是忍不住見一個批評一個）！
                                    
最後來說明一下這張圖片吧！攝於八月二十二日肯洛區的《蘇格蘭之吻》Ae Fond Kiss…首映前夕，圖中白色服裝那位一臉精明幹練模樣的，是本屆電影節的媒體公關部主任，她一邊檢查紅毯上所有儀器瑣事是否已就定位，一邊自得其樂地把她的得力助手娜塔莎（右）及海倫（左，這位小姐真的長相極為標緻，比好些英國女星還漂亮）叫過來照相，而我也趁機偷偷幫這組影展三嬌娃拍了一張，哈！ 
   
 

  

八月十八日，本屆電影節的開幕片《摩托車日記》，晚上九點、九點半將在UGC播映兩場（票價貴得嚇死人，全票一張索價超過十鎊），不過星光大道五點十五分就開始了，接下來大概是開幕酒會吧？影展單位告知各家媒體，要在紅毯「旁邊」採訪星光大道諸名流者（卻沒說酒會什麼的可以採訪等等，唉，不然想穿弟弟的西裝混進去吃喝一場的），必須事先登記好安排位置，我實在懶得把老弟那全副武裝的專業攝影配備帶在身上，而且拿著陽春的數位攝影機，怎麼說也不好意思太囂張，於是，我悠閒地看完令人沈沈欲睡的新世紀默片《禮物》Il dono，結束了第二天不甚有趣的看片進度後，才從Film House走向UGC，準備去看看人家國際級的電影節怎麼布置星光大道。
 
                              

位於Lothian Road（整個藝術節期間最熱鬧的主力街道）上的Filmhouse，應該是愛丁堡電影節的龍頭戲院。裡面共有三廳，除了Filmhouse 1頗具規模外，Filmhouse 2跟Filmhouse 3的座椅、硬體設備都不盡理想，讓我回憶起台北長春路上學者影城地下室的寶石廳。而歷史悠久的Cameo戲院情況也差不多，裝潢非常古式的大廳，座椅尤其柔軟，至於兩個小廳硬體設備實在差到不行。不過Cameo戲院大廳附設的Pub，洋溢著很「英國風」的藝術感（Filmhouse樓下附設的簡餐館相形之下就很「大眾化」，看來「老東西」還是比較迷人），讓人家忍不住想坐下來點杯咖啡或啤酒，享受一番。   
 
                                                       
不過真要評論戲院硬體設備的好壞，UGC高級的硬體設備外加寬敞舒適的人性化座椅設計，才是真正令我難忘。接下來，簡單介紹一下觀摩片吧。

重貼三年前寫的【2001EIFF回憶】，讀著讀著心中忽然覺得好笑起來。
我居然已經在UK待了三年了！跑遍幾乎全英大大小小的地方，各郡地理位置背得比濁水溪穿越哪些縣市還熟…三年間前前後後造訪了愛丁堡四次，除了第一次以外，卻沒有機會、也沒有經費再特地來愛丁堡電影節朝聖。而三年前煙雨濛濛中初訪愛丁堡，被高聳火山岩塊上那座蒼茫孤絕的城堡「震」到的興奮，也早已隨著時光的流逝灰飛湮滅。今年八月之前，我分別陪同好友、弟弟來了愛丁堡兩次，心境上更是淪落成一個不耐煩不稱職的導遊，快步地、專業地帶他們到各地走馬看花一番，僅此而已。
不過，這一次（第五次）的造訪，對我的意義卻又不同了。
相較三年前影迷般嘰嘰喳喳的雀躍，這次由於以台灣電影資料館的身份成功地申請到記者證，所以狠下心買下台幣近似千元的火車票，搭了五小時多的火車後直奔老弟住處（如果不是老弟今年剛好來愛丁堡大學念碩士，提供我免費住宿，我大概也不會花大把鈔票來看影展吧），好好地睡了一覺後，隔天我趕八點影展單位開門，雀躍地領了記者證，開始回味當年金馬影展拼片的時光。
老弟住的是學校宿舍，住處並不是太理想，必須走近四十分鐘的路才能到影展主力戲院UGC影城。對了，請先看看下面這張附圖吧！就是UGC影城。看到中間白白醜醜的鐵架了嗎，這就是接下來幾天的「星光大道」，明天（0818影展正式起跑）傍晚開幕前應該會鋪上紅毯，包括我超級崇拜的肯洛區等人，將會在往後幾天裡現身此地喔。

．《窗外有情天》Open Hearts
阿基郭利斯馬基曾說過，逗馬已是過氣的東西，而謹守那些戒律拍出來的東西，不過是Home Video罷了。而逗馬祖師拉斯馮提爾早拋棄了這些戒律，聲稱當初起草宣言不就是鬧個玩笑而已！《窗外有情天》的導演蘇珊娜畢葉爾則說：「我本來拍的就是Home Video呀…，我企圖營造出一股真實」。記者會上有人詰問她，為何要冠以逗馬之名？編號第二十八號的《窗外有情天》部分採非同步錄音（技術上問題）、還製作了幾首配合女主角心境的歌曲（Anggun的音樂太迷人了）、甚至出現車禍血流滿地的鏡頭（當然是假造的），打破了兩三條戒律，還能算是貨真價實的逗馬作品嗎？出席記者會的演員們異口同聲回答：「與其墨守成規拍一部毫無新意的電影，不如打破一些戒律來點創意」；蘇珊娜畢葉爾回答：「當初選擇遵守這些戒律，是因為覺得這個故事適合以這種『形式』來拍攝。或者…，乾脆不要把逗馬看做一個STYLE」。
如果說《戀愛學分保證班》讓影迷見識到逗馬輕盈迷人的潛力，那《窗外有情天》大概就是肥皂劇或簡約版本的《破浪而出》（同樣有一樁意外，可憐的妻子因而邂逅肇事者的丈夫，兩人開始偷情）。拉斯馮提爾的長期製片搭檔，逗馬頭號編劇大將安德斯湯瑪士詹森，演過《白癡》的Nikolaj Lie Kaas（飾演癱瘓的男友），再加上與馮提爾合作過多部電影的女星Paprika Steen，彷彿背書似地替這部丹麥電影驗明正身。也許，打著馮提爾及逗馬的光環，對進軍國際市場比較容易吧（蘇珊娜畢葉爾卻又在DVD訪談中說，逗馬這個名牌已是昨日黃花、票房毒藥）？
不過《窗外有情天》真正的驚奇，主要是來自蘇珊娜畢葉爾以熱感攝影機（Heat Sensitive Camera）、Super 8搭配數位攝影，所創造出既流動又凌厲的驚人影像；以及「作弊」似地透過女主角的耳機，所流洩出的Anggun那痛苦又浪漫之樂聲…。結果好像，其實恰好是「反」逗馬戒律的。
．《次等悲劇》Minor Mishaps &《愛在你手心》In Your Hands
當我一看到粗粒質的昏黃色DV畫面，我心中開始嘀咕：難道又是一部沒有申請逗馬認證的「偽」逗馬作品嗎？《次等悲劇》是安妮特歐森的導演處女作，在2002年柏林影展拿下歐洲電影藍天使獎。雖然跟逗馬無關，但《次等悲劇》就跟許多逗馬作品一樣，由Zentropa製作。這個故事從一個中產階級家庭忽然失去女主人（母親）揭開序幕，接下來，安妮特歐森以滿29歲適婚年齡卻苦無對象的小女兒及面臨退休的老爸為電影重心，旁及其他家庭成員生活上面臨的各自難題。父女間的相依之情，意外散發著小津《晚春》的恬適動人情懷，安妮特歐森讓微妙的人際互動搭配隱隱約約的亂倫疑雲，時而輕盈（例如小女兒的戀愛）彷彿《戀愛學分保證班》的延伸，偶爾沈重（例如大女兒的莫名控訴）地循著《那一個晚上》、《敏郎悲歌》步伐前進。安妮特歐森聲稱《次等悲劇》是採用英國導演麥克李的「即興創作（improvisation）」方法，不過就這點來說，我要持保留態度…。另外，她的第二部作品，也就是正宗逗馬編號第三十四號作品《愛在你手心》，嚴肅地探討宗教與信念議題，非常典型的北歐印象、北歐式焦慮，但也沒能在我心中留下太深刻的印象。
．《二手書之戀》Wilbur Wants to Kill Himself
丹麥女導演瓏雪菲格曾經以逗馬第十二號作品《義大利初級課程》拿下柏林影展銀熊獎，也征服了無數觀眾及影評人的心。今年，她帶著新作《二手書之戀》來台擔任本屆女性影展閉幕片，聰明的某片商甚至趁機買下《義大利初級課程》來湊熱鬧（唉，早該買了）。請注意，《義》片換上了一個莫名其妙的譯名《戀愛學分保證班》…，總之，台北影迷將有機會在十月下旬，見識這位導演聰慧纖細的影像魔力。
記得兩年前看《戀愛學分保證班》時，因為風格跟其他逗馬佳作在風格上差距頗大，我不免納悶，假如這部片不掛逗馬招牌，成績會有所不同嗎？影評人還會那麼喜歡嗎？電影還會結束得這麼突兀嗎（對我來說，逗馬的大部分作品都收得頗令我「愕然」）？我想，瓏雪菲格的新片《二手書之戀》，揭開了我所有的疑慮。
不喜歡逗馬調調的觀眾，應該可以在《二手書之戀》中獲得滿足。不再有讓人頭暈的手提攝影、不再是粗糙的DV質感、多了淡淡甜甜的背景音樂、也設計出一個稍嫌太過美麗的溫馨收場，好吧，姑且把故事所有關於生離死別的戲劇性，歸類成必要的商業妥協吧。這部拿了蘇格蘭輔導金的電影，故事設定在格拉斯哥，室內場景則在丹麥片廠拍攝，幸好換了環境改說英語並沒讓瓏雪菲格亂了方寸，她找來《敏郎悲歌》、《窗外有情天》的年輕編劇安德斯湯瑪士詹森協力編劇，但保留了從《戀愛學分保證班》顯露的迷人特色，甚至許多情節與角色都可視作該片的延伸。
才剛藉著《亞瑟王》初探好萊塢的丹麥性格男星麥茲米科爾森（《窗外有情天》裡的出軌醫生），在《二手書之戀》裡重作馮婦，演個戲份不多的醫生。且看他跟清潔婦輕描淡寫的戀情，是不是跟《戀》片那段牧師與麵包女之戀互通聲氣？看看憤世嫉俗有著一張臭嘴卻迷人極了的韋伯，幾乎就是《戀》片中充當義大利語老師的餐廳服務生的翻版！而韋伯（蘇格蘭男星Jamie Sives幾乎就是柯林法洛及羅比威廉斯的綜合體）、賀伯（Adrian Rawlins原來演過大名鼎鼎的哈利波特…的爸爸——詹姆斯波特）因父親之死而重新修補的兄弟關係，則跟《戀》片裡姊妹花的重聚天倫有著異曲同工之妙。
上次，有一間義語教室、一間義大利餐廳；這一次，是一間可愛的二手書店、一間醫院、一間中餐館。上次，一團混亂之後，飛來一筆奇蹟；這次，一小小變動之後，有人想通了、有人釋懷了、有人重生、有人撒手而去。瓏雪兒菲格這兩部作品，原來都在談生命中的失去與獲得。義語課堂成就了萍水相逢的偶然與巧合，二手書店裡一本本舊書的上下架、買進賣出，更迭的是愛情、是生活、也是命運。瓏雪菲格透過韋伯的種種怪異舉動、藉著周旋在兩兄弟間的愛麗絲（表現非常精彩的雪莉韓森）平凡無奇的肢體語言、抑或小瑪莉一句看似簡單卻包藏無限情感的提議，飽滿地放射出一股奇異而動人的能量。一份淡淡的情愫，傳遞了人際互動中不可避免的失落，及所企求的一份滿足。就這點來說，來自歐洲的《二手書之戀》，竟蕩漾著一股美國獨立製片（特別讓我想到《下一站，幸福》）特有的輕盈與美麗。

2001年八月，我參加由Leicester台灣同學會舉辦的蘇格蘭四天三夜之旅，初訪愛丁堡這個美麗的城市。
 
相較於2000年時在亞維儂藝術節的驚奇不斷，2001年的我在愛丁堡表現有如識途老馬（其實沒去過），從容地遊歷了昔日是軍事要塞，如今卻是搶錢聖地的愛丁堡城堡，它的廣場也是每年愛丁堡藝術節最受歡迎的Military Tattoo表演場地。什麼是Military Tattoo？就是蘇格蘭軍樂表演，每年八月中下旬總會有許多來自全世界的蘇格蘭裔洋人返鄉尋根，聽聽母國的風笛聲（當然是那第一千零一首耳熟能詳的曲子，相信我，你絕對聽過）。當過兵的我較嘔的是，這場價值台幣上千元的耍槍踢正步秀，台灣的阿兵哥也都表演得出來（算是國慶閱兵加國慶煙火），唯一的差別是，在城堡旁邊看秀，感覺就是高貴些！
     
當年在亞維儂，最遺憾的就是沒能親臨表演現場附庸風雅一番，只能意思意思地走馬看花觀賞外亞維儂街頭表演。今年儘管待在愛丁堡的時間充裕，想聽一場爵士音樂會或古典音樂會的微小心願，卻還是沒能達成…。坐了八小時長途巴士親臨藝術勝地，空手而返實在太不像我的作風。於是，疲累的我不甘心地打起精神，硬是在晚上十點半趕到電影節的播映戲院之一的Cameo戲院，買深作欣二的《大逃殺》Battle Royale。當售票人員告訴我們SOLD OUT時，我頓時有晴天霹靂之感。他一看我們失望之情溢於言表，馬上表示我們可以排隊碰碰運氣，等著買人家的退票。我心想反正再半小時就開演了，等就等吧！由於是全英國首映，現場有免費紀念雨傘發送。很不幸地，我竟然古意到以為有買票才可以拿而白白錯失良機。當現場主持人要求大家一齊把雨傘打開時，滿空飛傘非常壯觀。
    
終於，開演時間到了。晴天霹靂也再次出現 – 全數退票就在我前一位觀眾購買後宣布售罄！好心的工作人員還安慰我說，他再進場查一查，搞不好有人買了票沒來，那就會出現空位。接下來的神妙經歷就有如作夢般…，他一共來回三次，不厭其煩、委婉地向我們解釋座位的清查結果，並要我們再耐心等候一下。終於，在第四次時，他告訴我們，全場客滿了，但他們有感我們對電影的堅持與排隊的辛苦，若我們不介意的話，可以進去站在最後頭觀賞。我們簡直不敢相信自己的耳朵！體貼的撕票人員告訴我們，因為體恤我們排隊的辛勞（還好吧？才半小時呢），他們討論了一下決定免費讓我們入場。說著，就倒了杯首映現場的香檳請我們喝（我還很不好意似地向他要了《大逃殺》贊助廠商的香檳飲料罐作紀念呢）。站在戲院最後面，微暗的燈光下，舞台上口沫橫飛的主持人再一次要求大家一齊展開手中的紀念雨傘。那一刻，我彷彿置身超現實夢境。
     
當影片正式開演時，工作人員匆忙跑來帶領我們去坐貴賓席的空位。他表示，反正貴賓席沒坐滿，乾脆讓我們坐。我們一行五人感動得差點抱住他痛哭。此時，看不看這部電影，或這部電影好不好看似乎不重要了。重要的是因為愛看電影這個原因，把我們與他們連結在一起…這間座落在愛丁堡市區，叫做Cameo，平時專演藝術電影的小戲院裡溫馨的工作人員，溫暖了一個冷冰冰的愛丁堡夏末深夜。
  
第二天晚上，我預定要看2001年勇奪坎城金攝影機獎的《冰原快跑人》The Fast Runner，放映戲院Film House是影展主力戲院，有一大廳兩小廳。天呀，很不幸地還是SOLD OUT！售票人員告訴我本片是大熱門，早就售完了，要買退票幾乎是沒機會啦。我當然還是不放棄希望地在開演前一小時來到戲院排隊，等著買退票。令我沮喪的是，等退票的人比昨天多了整整一倍以上，然而截至開演前十分鐘，退票甚至不到十張…。忽然，櫃臺小姐念了我及朋友五人的名字（大家都有填Waiting List）。我興奮了一小下，仔細一聽，才發現因為注定無望，她提早叫我們滾蛋！甚至刻薄地補充了一句：Please Just Be Quiet and Go！
  
忽然，電腦上又出現一張退票！感謝老天，排在我前面的觀眾都是成雙成對的不願拋棄伴侶，於是一連串的Pass後，終於輪到了我們。同行的朋友們很體恤地告訴我她們不介意轉看別部電影…我差點感動地流下淚來。於是，買了最後的一張票，我飄飄然、彷彿置身在雲端地走進黑漆漆的大廳。但見來自加拿大的導演正在向現場觀眾致意，並邀請大家出席電影播映後的討論。然而，我的目光開始遊移，最後落在零星的幾個空位上。明明還有空位呀！明明有缺席的觀眾呀！況且，貴賓席的空位更多達十個以上。電腦畢竟不是萬能到足以掌控所有出席人數，也難怪Cameo戲院的工作人員來回仔細地數算空位這麼多次，為的是不讓影迷掃興！
  
我忽然省悟到昨夜的如夢經歷，也許只是數十年來某個愛丁堡電影節的深夜裡的偶然奇蹟吧？有幾個工作人員會如此貼心地為幾個微不足道的東方觀眾張羅座位？多數時候她們是否像今天遇到的櫃臺小姐般，不耐煩地要求大家安靜別嚷嚷，然後快快滾蛋？
  
相較金馬國際觀摩展，愛丁堡電影節的片子當然在時效上（特刊上每部片都有註明該片到底是「世界首映」、「國際首映」或至少都是「英國首映」）取勝，也吸引較多電影工作者前來共襄盛舉。但是，我真覺得在影片專題策畫上，愛丁堡電影節沒有高明多少（證明咱們金馬國際化的潛力喔）；而台灣觀眾相較之下更幸福的是，每天有更多場電影可看（愛丁堡約有六七間戲院共襄盛舉，每天播映場數總和卻只有二十場多一些）；導演座談和金馬辦的也相去不遠；特刊編排更是大同小異。
  
也許，台灣金馬執委會（包括戲院業者）該思考的是，如何更以一個影癡的、愛電影的角度對待影展觀眾。
 
 
 
PS：本文記錄的是2001年8月18-21日在愛丁堡的花花絮絮。2002年8月底，我再訪愛丁堡，這回終於如願聽了一場正式的古典樂演奏，及一場在Pub舉行的小爵士樂團非正式演奏。
  
  
  

如果不是上週我在PChome個人新聞台上貼了一張中國版《旺角黑夜》的海報，引來網友阿妙誤以為台灣電影公司已經「進化」到在海報上打出「全國上映」的字樣，我還真從沒注意過，台灣各家電影海報的中文宣傳詞是怎麼下的。


在英國，報紙上電影廣告的標語很簡單，要嘛就是「全國上映」（Nationwide），要不就是「少數城市或單間戲院上映」（Selected Cinema）。我今天閒來無事，隨便漫遊台灣電影網站。乖乖，這才發現華納台灣分公司除了幫「哈利波特」架設專屬網站外，《特洛伊》等年度重點電影居然都沒有網站，這這這，太看不起台灣了吧？接下來，我彷彿自虐般總計瀏覽了向洋、佳訊、福斯、UIP、博偉、亞藝、得利、百視達、KingNet、開眼、YAHOO、華納威秀影城等網站，然後我粗略發現了一個恐怖的事實，那就是——國外片商比本土片商還要有「台灣意識」！例如華納威秀影城，在自己的網站上寫的是「優惠方案請洽各區影城」，但到了其他本土網站上，可能會變成「全省華納威秀，同步上映」。

雖說好萊塢鉅片現在流行和好萊塢同步上映，因此宣傳語流行打上全「球」同步上映之類的壯碩形容詞，但全「省」聯映、全「省」熱賣的過時字樣居然還出現在少部份美商電影公司（包括百視達），及大部分的本土片商網站上，真是看得 我膽顫心驚，誤以為這些本土片商都是中國派來以電影文案統戰台灣的奸細哩！