關於電影，我略知一二……

莫里斯盧布朗所撰寫的「亞森羅蘋」系列小說，當年在我心中，是唯一能超越金庸小說地位的經典之作。相較於福爾摩斯英國紳士般的拘謹魅力，羅蘋那種不羈的漂泊性格，無疑更能提供讀者如我做白日夢的空間。 
       
1985年的時候，巴瑞李文森曾執導了一部關於少年福爾摩斯的《出神入化》，是我一看再看也不會感到厭煩的精彩之作，很可惜這麼久之後，已經沒有人想要把福爾摩斯搬上銀幕了（大概覺得過時了吧）。最近「XXX大戰XXX」之類的惡搞電影當道，也許哪天會有人把盧布朗那本描寫福爾摩斯鬥羅蘋的「怪盜與名偵探」搬上銀幕吧！

本文原刊於〈藝術觀點〉雜誌，請勿轉載，謝謝！
去年的金馬獎入圍名單揭曉後，除了《無間道》、《PTU機動部隊》大放異彩，最令人欣喜的是，在台灣知名度非常低的香港新銳導演彭浩翔的第二部作品《大丈夫》頗受評審團青睞，總計獲得導演、男配角（杜汶澤）、原著劇本及原創電影音樂四項提名。
2001年，彭浩翔的小說《全職殺手》被杜琪峰慧眼相中改編成電影，他也因而聲名大噪，順勢當上導演，推出豔驚四方的處女作《買兇拍人》。他不但因此和共同編劇古德昭獲頒金紫荊獎年度最佳編劇，更入圍了香港電影金像獎的最佳編劇獎項（最後敗給《男人四十》的岸西）。
其實這部大玩類型顛覆的黑色怪雞電影，可以被視為《全職殺手》創作意念上、文本上天馬行空的延伸。從《全職殺手》裡酷酷的反町隆史到《買兇拍人》搞怪惹笑的葛民輝，兩人不約而同的灰衣冰冷勁裝造型，既是向亞蘭德倫（Alain Delon）在《午後七點零七分》（Le Samourai）裡經典殺手角色的致敬，略帶黑色幽默的孤獨氣息更讓人想到《終極追殺令》（Leon）裡尚雷諾（Jean Reno）的自閉無語。
彭浩翔惡作劇般地安排反町隆史有個小學同學（這部份王家衛在《墮落天使》中玩過了）、讓他跟兼差打掃屋子的錄影帶小妹發生感情（錄影帶小妹這個角色顯然跟《午後七點零七分》的女鋼琴師及《重慶森林》的王菲流著類似的血液）。至於另一號殺手葛民輝，則有煩人的岳母與揮霍的老婆，還必須面對因為經濟不景氣帶來的生意冷清困境。而《買兇拍人》最有趣的一刻，來自葛民輝發夢時和他心目中的偶像亞蘭德倫的對話——夢中的亞蘭德倫告訴他，殺手的「酷」其實是裝出來的，酷殺手在電影裡永遠必須叼著一根煙，而現實生活中的殺手卻跟平常人沒兩樣，照樣得吃喝拉撒睡，照樣得為一堆瑣事煩惱。這讓我想起妮可姬曼（Nicole Kidman）曾經被某小報照到偷偷用手指摳屁股的不雅觀畫面，假如把那張照片和她素來飄逸的銀幕仙女形象鑲嵌在一塊兒，還真給我一種後設拼貼的嘲諷趣味性呢。而《買兇拍人》的創作動機就跟上述類似，以之為前提，層層解構、玩轉類型片裡的殺手角色所帶給觀眾的「夢幻」印象。
香港的經濟不景氣引發殺手生意不好，甚至連娛樂工業也面臨失業潮，搞得心懷電影夢的新銳導演沒戲拍，必須在成人電影工業混口飯吃，最後索性下海和殺手搭檔，幫富家太太拍Snuff Film取樂。張達明在片中所飾演的失意電影人，既是東方荷里活的潦倒現況投射，更散發了市井百姓面對大環境蕭條時的時不我予和心酸。好不容易放洋習影回來，卻只能在成人電影工業當跑腿；面對心儀的AV女優也只能吞吞口水，無膽展開追求行動。當他終於有機會掌鏡，電光幻影的華麗和卑微辛酸的現實於焉交錯，彭浩翔那銳利的、狠狠的冷眼嘲諷口氣，先是挖苦了一件藝術品如何不可避免地遭其政經條件背景「強姦」的無奈，接著卻是不忍而感同身受地幫底層平民喟嘆了好大一聲氣。於是，這份喟嘆在失意導演與失意AV女優的交合中，彷彿攀上了美麗的雲端，成為電影這個夢工廠魔力的最佳註解。也許彭浩翔在這部份的處理略嫌膚淺，但是正和伍迪艾倫（Woody Allen）在《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo）中藉著走下銀幕的虛擬角色所要傳達給觀眾的「電影終究只是電影」訊息相互輝映。那略帶苦笑的驚奇，好似在慰藉港人，人生——其實也有可能如電影般精彩！
彭浩翔表示他的第二部導演作品《大丈夫》，靈感來自1969年由楚原導演的《聰明太太笨丈夫》，事實上，楚原之作亦非原創，而是向1967年歌舞巨星金凱利（Gene Kelly）導演、華特馬許（Walter Matthau）主演的《A Guide for the Married Man》取經。在彭版《大丈夫》裡，我們看到了四個被妻子、女友管得死死的中、青年男子，好不容易逮到四個女人相偕去泰國為他們祈福拜四面佛的空檔，摩拳擦掌準備利用這短暫的十四小時，好好縱情狂樂一番。從時尚廣場、網吧到高級飯店，他們的計謀屢屢功虧一簣，原因在於由毛舜筠領銜的「大老婆俱樂部」也不是省油的燈，她們正十萬火急地追蹤男人們的出軌行動，雙方遂展開一場諜對諜的兩性遊戲。曾志偉的演出能量四射，結合了《無間道》裡韓琛的黑道情義與凶猛蠻橫，套上他過去精彩的喜劇演出經驗，把一個怕太太又想偷吃的粗人演得無比說服力；陳小春的木訥與杜汶澤的油條同有可觀。女人幫方面受限於劇情，除了毛舜筠較有發揮外，也只有盧巧音的牙尖嘴利刻薄婦人樣較令人印象深刻。
彭浩翔把香港傳統黑社會警匪片的兩幫對決轉移成男人與女人間的戰爭，從男人幫偷腥前的一場熱血宣言開始，這四個酒肉朋友忽然被激發出飽漲的義憤填膺，看似沒什麼大不了的十四小時偷腥行動，竟因而神聖了起來。一方面既是某種自我追求的肯定，一方面也是繼承當年革命失敗的偷腥幫老大（由梁家輝客串當年偷腥失敗，從此被老婆管得死死的老大）的遺志。就在前幾個偷腥計畫都功虧一簣之際，彭浩翔聰明地把敘事觀點移到毛舜筠帶領的女人幫這邊，以回溯方式交代娘子軍這方的種種回應動作。這群大老婆原來是窮追不捨的警犬，每人發揮各自的看家本領合作追緝「偷腥行動」。正因為劇本精彩地在雙方觀點間跳躍，整個故事才有辦法經營出不到最後關頭不見真相的懸疑劇力！而無論是男人幫或女人幫，諜對諜的過程中難免幫內自己產生嫌隙相互懷疑，這方面藉由懸宕疑惑的張力所營造出的趣味性，幾乎就是《無間道》「臥底再臥底」主題的延伸諧仿。
觀賞《大丈夫》絕對是一次超級娛樂過癮的經驗，而這份驚喜，甚至在觀賞過林超賢導演的《江湖告急》後，久未湧現心頭的。有趣的是，《江湖告急》的主角是由梁家輝與吳君如飾演的一對黑道夫妻，他倆這回在《大丈夫》裡再續夫妻緣，甚至回應似地對《江》片微妙的夫妻間權力關係譜出變奏，戲份不多的梁家輝甚至還因此拿下本屆香港電影金像獎最佳男配角。至於在《江》片裡為梁家輝頂罪的忠僕曾志偉，（他是《大丈夫》幕後監製兼男主角），在《大丈夫》中對被老婆「囚禁」的偷腥團老大梁家輝依舊忠心耿耿，不過這回可是改成他去探梁家輝的監啦。值得一提的是，他在片中的造型及演出方式皆故意和《無間道》的韓琛一角類似，只不過這回他不打不殺，單純搞「性」。
從故事來看，《大丈夫》很容易被小看成粗俗的偷情鹹濕性喜劇，但從本片在卡司、角色的別有用心上來研究，《大丈夫》不只在賣弄小創意，也不只是藉著諧仿黑幫類型來玩轉兩性喜劇。如果說《買兇拍人》挖苦的是香港經濟不景氣對小人物所帶來的衝擊，那《大丈夫》就是一則以小言大的港版伊索寓言了。
在開場的偷腥宣言裡，曾志偉訴說了一段他們在偷腥幫主梁家輝領導下所經歷的快樂偷腥歲月（1983-1997），可惜後來東窗事發，梁家輝被老婆吳君如率領的娘子軍逮到，從此落入萬劫不復之地獄，連A片A書都沒得看。這段往事回憶錄雖然拍得妙趣橫生，卻飄散著時不我予的無限鄉愁。快樂的回憶始於香港開始繁榮的八０年代初期，終於九七大限，又無疑是極度《金雞》，十足政治控訴的。把極樂男人幫的偷腥時代終結與香港主權回歸連上線，把這五年香港經濟上的漸趨蕭條類比男人的無機會偷腥（被老婆／中國管得死死的），豈不妙哉！
從這四個偷腥男人的背景來看，曾志偉是財大氣粗的商人、陳小春是木訥的高知識份子（醫生）、杜汶澤流里流氣的，年紀最輕的賈宗超，操著一口京片子，是曾志偉來自北京的外甥。四個角色的身份幾乎概括了香港的過去、現在與未來。四個大老婆在這幅政治圖騰中，似乎被暗示為想像裡的中國。偷腥男人幫的前兩個偷腥計畫，第一次採取「免費餐」行動，結果三個中年人全都找上老情人，這種「還是舊的才好」的觀念，不知是否在暗示香港和英國的藕斷絲連？第二次的網咖買春和第三次的飯店淫樂派對，都是花錢買性，無疑暗示了港人實際、求效率的經濟本色。
網咖買春行動失敗後，四個男人開始懷疑是否有內奸，杜汶澤理所當然地拿內地來的賈宗超開刀，賈宗超情急之下用廣東話否認，杜汶澤居然一口咬定「操廣東話的北京人一定是內奸」，曾志偉則回說「難道說普通話的香港人也是內奸嗎？」。四個男人於是各自表述他們鐵了心非偷腥不可的理由。這四段獨白聽來荒唐絕倒，如果把弦外之音對號入座，卻會發現其實在透露香港回歸後，對中國領導的愛恨交織。陳小春說不「偶而」偷吃（背叛中國）一下，無法維繫長久的婚姻關係——因為出軌會帶來罪惡感，讓他對老婆更好。杜汶澤抱怨妻子盧巧音從不相信他的忠誠，既然如此，他不偷腥白不偷。這時，故事安排盧巧音去泰國原來是為了赴情郎的祕密約會。這會兒倒是做賊的（女人／中國）喊抓賊，還喊得超級大聲了。賈宗超的宣言最是慷慨，他抱怨一向尊重女友守貞的權利，女友卻從來不尊重他身為男人的生理需求。彭浩翔藉著一個身在後九七年代，從北京來港的中國小伙子之口，抱怨女友（中國）沒有回報對等的尊重，政治隱喻也夠明顯了。最後，曾志偉一句「不賭不知時運到，不滾不知身體好」成為本片樂觀而阿Q的總結，把港人識時務、長於鑽空隙、講實際的柔軟性格形容得淋漓盡致。
《大丈夫》那股能屈能伸的香港情懷，最後還是必須藉著女人來達成。飾演曾志偉青梅竹馬戀人的瑪莉亞，在第一階段「免費餐」裡第一次現身，肥胖走樣的身形消滅了曾志偉對她的所有遐想。彭浩翔似乎有意藉著放洋多年身形大變的瑪莉亞一角，暗示港人終究得走出英國的殖民陰影，拋棄對英國殖民時代的所有懷念。然而，諷刺的是，最後幫助男人幫全身而退的，卻也是瑪莉亞！為了逃脫大老婆幫的追緝，曾志偉穿上了瑪莉亞織了二十多年的毛衣。那件毛衣因為被瑪莉亞的洋老公偷穿過，而撐得變形了，身材五短的曾志偉穿起來因而像小孩唱大戲般滑稽。故事至此，中、港、英情結忽然輪廓鮮明了起來。也許，就算把「主權」歸還給英國，尺寸（Size）也不合啦！曾志偉和瑪莉亞的往日情份，是充滿鄉愁的黃昏色調，是朦朧美好卻已然逝去的，因此兩人間心懷感激的最後吻別，必須利用影像魔法，重返二十多年前兩人還青春美好的瘦削模樣。那件定情毛衣也注定在失去利用價值後，被無情地拋棄在地下停車場，然後被原配毛舜筠撿到……英國終究只是過客，中國才是明媒正娶的大老婆。
這場兩性戰爭，結果是否真如曾志偉片中所言的「勢均力敵」呢？故事的最後，息事寧人的原子鏸與陳小春夫妻繼續相敬如賓；企圖出軌的盧巧音則和杜汶澤離婚；不想獻身男友的李蘢怡也和賈宗超告吹。杜汶澤和賈宗超甚至不在乎地說出「舊的不去新的不來」，一副逍遙樣。而相互體諒與容忍，才有辦法攜手共創美好願景——透過毛舜筠的自白，彭浩翔腦海中的中國與香港，似乎正「勉強」地維繫一場虛無又脆弱的婚姻關係，而中國（女人），顯然掌握了最後的決定權。
附記：《買兇拍人》在市面上買得到VCD；《大丈夫》則有VCD、DVD出租。

之前已經寫了三篇關於原汁原味香港電影的文章，分別是【回歸原點的香港情懷】、【再續香港情懷】及【沖不掉的香港情懷】，看來關於這個主題的系列文章，會沒完沒了下去…。這一次，陳果再碰靈異奇案、爾冬陞重新翻炒省港旗兵，跟兩人過去作品風格表面上大大不同，其中蘊含的政治訊息卻又是一脈相承的。
˙《三更2餃子》Dumplings: Three Extremes
作品一向以政治氣息濃厚著稱的陳果，這回重操舊業拍起驚悚片，成績依舊不凡。跟《三更之回家》一樣，《三更2餃子》也設計了一位近乎瘋狂的醫師白靈（其實更讓我想起《香港有個荷里活》的蒙古大夫），故事主景同樣發生在一間破舊的老式公寓，一縷香港情懷就暗暗地飄盪著…。艾菁菁（楊千嬅）這個角色如同《金雞》的阿金，象徵著香港仍執著於過去的光彩，她當紅之際也正是是香港娛樂工業、經濟的高峰期，如今四十歲的她為了挽回丈夫的心（確保長期飯票）而求助中國來的媚姨（白靈），開始了吃餃子的駭人際遇。
白靈身段的狐媚與態度上的泰然自若，讓媚姨一角狠狠地成為整部片最閃亮的焦點，一口不急不徐的普通話，更與艾菁菁氣急敗壞的粵語形成極有力的對比。而這個角色與「中國」的暗地指涉，到了媚姨終於勾搭上艾菁菁的老公（梁家輝），艾菁菁又因吃餃子而在心理、精神上漸次失控後，陳果一貫的政治隱喻也於焉蔓延開來。就如同陳果當年遭低估的處女作《牽魂（港譯：大鬧廣昌隆）》一樣，《三更2餃子》呈現了一份詭異、迷幻的懷舊風情。杜可風大膽魅惑的鏡頭運用、陳光榮繼《無間道》後又一次成功的煽情示範，配合著白靈手舞足蹈地唱著文革時期的樣板歌曲、緩緩細述中國吃人肉的千年歷史…成就了本年度華語片最驚悚的淒厲時刻（讓《見鬼2》相形見拙）！
關於文革樣版歌曲的運用，應該是陳果的特別設計。媚姨第一次載歌載舞，是為了緩和、誘導原先排斥吃人肉的艾菁菁的緊張情緒；到了片尾，無法再依靠媚姨的艾菁菁只好自力救濟，自己找嬰兒肉吃（還是老公的骨肉）。她已然脫繭而出，成為另一個媚姨。這一刻，背景音樂再度響起這首文革樣板歌曲，而且還泛著一份莊嚴……從這點來延伸，香港（艾菁菁）已完全被老共（文革歌曲）征服了。
附記：《三更2餃子》「全長版」是國民戲院「鬼魅影展」的開幕片，十月十五日將於光點電影院放映兩場。另外，《牽魂（港譯：大鬧廣昌隆）》將於十月二十一、二十四日各映一場。
˙《旺角黑夜》One Nite in Mongkok
從爾冬陞過去導演的《不了情》、《忘不了》等來看，他極善於挖掘演員內在一股平實而深厚的表達力量。本以為新作《旺角黑夜》會是一部類似《烈火戰車》的說教作品，雖然片尾張柏芝的質問與象徵意義濃厚的字幕顯得多餘，但做為香港電影界的質樸良心，爾老師苦心拍攝的《旺角黑夜》也算是功德圓滿了。
首先，爾冬陞啟用之前監製《鎗王》（羅志良導演）合作愉快的方中信擔任本片要角，還刻意利用這個角色串起在《鎗》、《旺》的起承因果關係，除了讓影迷會心一笑，大概也算是向老友張國榮致敬吧。
有緣必能相會，有孽也可…。要找的總是找不到，不需要的卻總會自己蹦出來！從《暗花》、《重案組之非常任務（港譯：非常突然）》、《鎗火》、《PTU機動部隊》到《大事件》，杜琪峰領軍的銀河映像團隊，一再翻演這個晦澀命題（近來作品中釋放的訊息，從曖昧模稜漸趨光明），從中滲透香港九七前後的宿命寓言。就這點來看，《旺角黑夜》與爾冬陞過去在《不了情》、《忘不了》裡教大家面對「新」生活的樂觀希望，顯然是極為不同，竟成了一部飄散著「銀河映像」式濃濃香港情懷、冥冥中因果自有循環的奇情黑色電影呢。
故事從開場的「六年前」前提直奔平安夜前三天，悲劇源於兩攤市井小販的爭執，隨後演變成不可收拾的兩幫黑幫火拼。內地青年吳彥祖為查明兄長在香港發生的悲劇事件及下落不明的未婚妻消息，答應殺手經紀林雪的條件起身赴港，巧遇淘金妓女張柏芝，兩人的相處過程中波折不斷。另一方面，為了山雨欲來的大火拼，警員必須犧牲平安夜的休假，大隊人馬穿梭於這個龍蛇雜處之處，在酒店、妓女戶等三教九流之地探查即將發生的買凶殺人蛛絲馬跡。新加入的年輕氣盛警員梁俊一，對老鳥辦案漫不經心的質疑，對殺手非黑即白的粗糙劃分，直接讓人想起《PTU機動部隊》的類似情境。爾冬陞對音效、角色舉動的細緻鋪排，影片最後半小時化危為安，然後再度轉喜而悲的高潮起伏，一股詭奇卻又無奈的氛圍，冥冥中似有注定的呼應，對照片中幾個悲劇角色的前因後果及莫名襲來的生命終結令，彷彿是《重案組之非常任務》的變奏。
讓《旺角黑夜》呈現史詩格局的，不只是爾冬陞把旺角比擬成香港，把黑白忠奸各方人馬看做港人縮影的苦心意圖。《旺角黑夜》的撼人力道，主要還是來自爾冬陞所擅長的，對日常生活細節的在意（例如《不了情》老戲班的每日生活素描及《忘不了》小巴司機的日常生活），以及對人性善意的堅定信念（也算是爾冬陞的「作者論」吧）。內地殺手與淘金妓女間，從夢想到希望落空間的距離，在相濡以沫的扶持中，一股絕處逢生的韌性竟是無比動人。另外，爾冬陞對警隊成員「去英雄化」的描述（例如撞門撞不開），除了平添趣味性，還順便探觸了黑白分界的灰色地帶，讓出場不多的毒蟲線民（車保羅）、應召站老闆等角色更形立體。即使刻畫看似樣版的貪財殺手經紀人（林雪），也在最後的崩潰決堤中，流露出最深層的人性掙扎。
演技開竅的張柏芝與脫胎換骨的吳彥祖，表現最是精采，都有提名今年金馬獎及來年香港電影金像獎的實力。警隊成員中，有火爆（王合喜）、有沈穩（方中信）、有熱血（梁俊一）、有油條（錢家樂），即使戲份不多，也無損角色詮釋之生動，方中信應該有機會在男配角項目一搏。當然，提名金馬老是槓龜的林雪及車保羅的畫龍點睛，也不該被遺漏！

˙《藝伎之家：玩具屋》The Geisha House
從八０時期在我心中佔有重要位置的娛樂片《新里見八犬傳》、第四台全盛時期初次膜拜銀幕女神松阪慶子的文學電影《火宅之人》、改編自偶像作家宮本輝作品的《道頓崛川》、充滿庶民人情趣味的電影情書《蒲田進行曲》、到我實在提不起勁找來看的好幾集「無仁義」系列，深作欣二以一貫的氣魄、雕琢及華麗挑戰各類型題材，在我心目中算是無與倫比的技匠派大師吧。
在他九０年代數量不多的作品中，我尤其喜愛老片新拍的《四谷怪談》。在這麼一個關於四十七人刺客及女鬼阿岩的野史題材中，人情冷暖應是極其日本風味的。然而，在高岡早紀揉合了淒厲、溫婉、怨毒、無奈等多層次情感轉折的演繹配合下，炫麗奪目的美術設計及刻意選擇西方古典音樂作襯底，深老在影片格局上震撼出一股山雨欲來的雄渾氣勢，讓這個老掉牙的故事綻放出一股空前奇異瑰麗的新穎感受。
再來，暫且撇開他野心過大的遺作《生存遊戲2鎮魂歌》不談吧！充滿爭議的首集《生存遊戲》也許過份一相情願，但片中少年男女赤裸裸的純真與污穢，在深作欣二略顯過時的敘事語言下，竟也能如伊索寓言般傳遞出他老人家苦心置放的道德訓示。
至於夾在《四谷怪談》、《生存遊戲》這兩部璀璨作品之間的《藝伎之家：玩具屋》，讓長相酷似和久井映見的新人宮本真希，摘下1998年的東京影后桂冠。東京影展帝后似乎老愛鼓勵新人或配角，那年評審同樣捨棄了《誰在跟我玩遊戲》Apt Pupil裡伊恩麥凱倫爐火純青的演出，反倒頒給搭檔演出的Brad Renfro影帝桂冠，同樣引起一片譁然。其實，如果真要表彰《藝》片眾佳麗的演出，演媽媽桑的富司純子才光彩奪目哩（她也因此片演出獲得日本國內多項女配角提名及亞太影展女配角獎）。
耆宿級的新藤兼人是《藝伎之家：玩具屋》的原作兼劇本，以藝伎屋打雜的少女眼光來看鶯鶯燕燕的美麗與哀愁。家境貧困的少女委身藝伎屋打雜學藝，只期望有朝一日成為紅牌藝伎養家活口。在藝妓屋裡，有在風塵打滾數十年豪氣干雲的媽媽桑、有終日為了男人爭吵卻能在重要時刻同聲一氣的姊妹淘、有遊戲人間的無情嫖客，當然更有不自覺越陷越深的可憐人兒。一個略嫌老套的故事，充滿了各類的陳腔濫調，然而新藤兼人透過以南果步為首的三名藝伎充滿自信的尊嚴，及媽媽桑世故中的貼心，讓這些陳腔濫調洋溢著一股堅韌而光明的生命力，在置之死地而後生的釋然裡，滲透出不言而喻的無奈——詩意的、神聖的、卻也悲涼的無奈。而深作欣二刻意凸顯故事背景（五０年代末期）裡的政經動盪，讓整個故事格局變大，各階層小人物絕處逢生的百般窘境，於焉譜出一曲充滿人性氣味的混聲合唱。配合開收場的時事圖片及藝伎屋外的反性工作社會運動，少女宛若走時空隧道般從歷史圖片中走進螢幕世界，好似走進藝伎屋內，隨即與真實世界脫離，所有的快樂與哀傷，都有如藝伎臉上的白粉，遇水即溶。
我說深作欣二是大師級巨「匠」，正因他老是從未顧忌老套、不怕俗氣地以濃稠的氣氛翻攪觀眾心坎。這種類似橋段假如出現在西方電影中，了不起只是另一部不夠深刻的《絕代寵妓》或《最後的蘇丹》，多少缺了些味道。然而，深老卻能在藝伎們音律起伏有致彷彿重唱般的言談間挖掘一份美，在少女回家省親所面臨的難堪中釋出一份善，然後，在少女破身前悄然造訪心中暗戀的少男的無言裡，達到了一份細緻的真。
以動畫配樂起家的天野正道，除了運用西洋風十足的仿古典曲目，還精彩地以我們很熟悉的「小蜜蜂」童謠作為本片主旋律。開場的童唱配合少女無邪的身影，呼應著收場前濃妝豔抹等待破身的柔美吟唱，從一樣的旋律中，透露出少女心境的轉變。更有甚者，深作欣二和長久攝影搭檔木村大作調配出一層迷濛夢樣的氣息，以昏黃色的溫暖與富麗妝點那趨近沈默、有如儀式般殉道的少女的破身過程，幾乎把她拍成有著白鴿之翼的純潔天使了。媽媽桑的肅穆神情及牆上面具的笑臉，也許尖銳而間接地刺穿了脆弱華美的藝伎屋假象，輕拂起一抹微涼…然而，恩客房裡那昂貴的醉人香氣，卻讓天使超脫現實，振翅遨翔。
1998年的亞太影展因為在台北舉行，《藝伎之家：玩具屋》因而有機會在中國戲院（已於2001年關門大吉）映演了幾場，該年亞太影展最佳劇情片是印尼片《枕邊落葉》，最佳導演則是《海上花》的侯孝賢。
˙《千年女優》Millennium Actress
很可惜我無緣在大銀幕上觀賞《千年女優》，不然隨著千代子穿梭片廠、悠遊於時空軌道，那重複的奔跑與不懈的的堅持，應該會是一次讓我極度激動的觀影驚豔吧！
上一次，今敏的《藍色的恐懼》講的是明星、影迷、與影像介乎真實與虛幻的錯體認同，那份蕭瑟與失落，在故事的最後轉化成一場接一場的殲滅行動。這一次，今敏搬出了影迷觀眾最最無法抗拒的電影情懷，以日本黃金時代的映畫女優形象為底，從現在式的立花源也的訪問者身份來切入，帶著觀眾後設地隨著映畫女優藤原千代子奔跑，看她如何穿梭於各片廠、各類型電影之間，扮演的卻永遠是她自己，一個享受著追尋的感覺的自己。
立花的影迷身份，牽引出千代子虛無的追逐的最後真相；而看似詛咒了千代子終生被戀火焚身的紡紗婆婆，其實竟是耗盡青春後的自己…今敏對角色性格複雜度的掌握已到了出神入化的地步，更精彩的是在完美的音樂伴奏聲中，今敏為影迷辦出一桌美味而豐盛的日本電影饗宴，從時代劇、小津的褟褟米親子片、日本黑社會寫實劇到耳熟能詳的怪獸科幻片，今敏利用類型電影中最灑狗血、最耳熟能詳的通俗劇招牌橋段，表面上看來似乎是在揶揄這些俗濫公式過火的煽情伎倆（一段薄弱的愛情），卻又因為立花化為Helper而置身其中，除了見證真實世界裡的千代子不變深情，更是對影迷、對電影、對虛實戲夢人生的美麗禮讚。
對於千代子而言，電影是她尋愛、追尋浪漫、甚至是保存青春的方式，即使最後的真相證明了她一直以來追求的是虛幻的東西，今敏卻又首尾呼應地藉著老電影中為愛遠赴外太空的堅強女人，來強化「電影」本身所肩負：化無形（記憶、信念、寄託）為有形（膠捲、影像）的神聖使命。而紡紗婆婆、鑰匙這兩樣幾度影響千代子進出影壇的關鍵，也隨著記憶膠捲的重新運轉，似乎在暗示著我們，讓千代子牽腸掛肚一生的，其實就是身為映畫女優、深愛著電影的她自己呀。
戲裡戲外三番兩次的爆炸、地震、及早已傾圮的「銀映」片廠，為日本映畫的黃金歲月及社會歷史百年變遷，做了細緻觀察。說到這我不免又要抱怨台灣本土動畫，老想從好萊塢（或日式）技術與「傳統中華文化」之間整合出屬於自己的動畫風格，拿了一千萬輔導金的《蝴蝶夢：梁山泊與祝英台》成了血淋淋的失敗案例（對我而言，《魔法阿媽》是這十年來成績唯一及格的本土動畫）。也許台灣動畫人該從《麥兜故事》跟《千年女優》中吸收靈感，一個有「觀點」而充滿Local特色的創意劇本，才是一部好的動畫的成功要件。

˙從《幸福時光》Happy Times到《英雄》Hero
我從來沒有懷疑過張藝謀對於影像、構圖的天賦；也從沒質疑過他寫情、說故事的能力，即使老謀子終於向中共輸誠拍出宣揚「希望工程」願景的《一個都不能少》，我也還是邊看邊流眼淚，被他的煽情功力感動得一塌糊塗。
從《秋菊打官司》片的仿紀錄片偷拍方式到《一個都不能少》的官方政策「半置入性行銷」，老謀子的新作《幸福時光》可謂達到煽情指數徹底決堤的境界，更操弄、更討好了。據說《幸福時光》有兩種不同版本的結尾。其一的收場是車禍意外住院的趙本山茫然地唸著信，盲女董潔卻孤伶伶地流落街頭；我看的版本較長，讓趙本山在出院後找到董潔，兩人就杵在即將被怪手摧殘的工地前，由趙本山唸著那封憑空捏造的信…。這樣的收場還能不催淚嗎？《幸福時光》的企圖通俗感人，以白色謊言帶出善意與背叛，在我看來有點類似伊朗導演馬吉麥基地的《天堂的孩子》及《天堂的顏色》等作品。有人嫌老謀子過份刻意，心懷狡詐要騙觀眾眼淚；有人抱怨《幸福時光》洋溢著的悲情俗不可耐，與舊時連續劇摧枯拉朽的灑狗血程度相較之下，又有何長進？好吧，老謀子的處理手法也許稍嫌過火，但他略帶幽默的尖銳嘲諷中，嗅到泛著對人性荒謬與卑微的炎涼喟嘆；在他向商業靠攏的妥協下，我仍能感受得到那股寬容。
老謀子過去作品格局皆不大，人物不求多、場景無須浩大，卻總有辦法藉著他天賦的影像掌控能力，傳遞出封閉空間下瀕臨崩潰的人際情感。《英雄》雖稱得上老謀子在技術上最華麗的一次表現，卻也是他在藝術原創性上最薄弱、在寫情上最荒腔走板的失敗演出。《英雄》開放遼闊的史詩格局，對老謀子來說無疑是一項挑戰，儘管擁有各方好手的夢幻組合，卻終究和在電影最後關頭硬是不願使出「十步一殺」的刺客無名一樣，不僅刺秦任務功虧一潰，「英雄任務」、「奧斯卡任務」也都在最後關頭氣短。這一回，是老謀子自己放棄自己了。
關於《英雄》的「大中國意識型態」，我想無須多言，身兼編劇的老謀子應自有想法，而創作者選擇為他所屬的政治信仰發聲也不是什麼了不得的事（這方面好萊塢還作得不夠多嗎）。我更在意漏洞百出的劇本。什麼時候張藝謀變得這麼沒創造力，亦步亦趨地追隨《羅生門》的腳步來故佈疑陣？那故弄玄虛的紅、藍、白、綠、黑五色系真有達到預期效果嗎？在意念中決鬥、從書法中悟出「天下」之道等非常形而上（感覺只會在金庸小說裡出現）的名詞，卻成了《英雄》最重要的概念，卻讓我看得無比尷尬。這類只適合「意會」卻不難以「明講」的概念性訊息，別說勸服不了故事中的飛雪，也沒法子說服我。《臥虎藏龍》中談及李慕白最後的悟道，是藉由他與玉蛟龍的互動來傳達，絕對不是簡單一句「我明白了」，就能解釋一切。
暫且把「理」放一旁，該死的是，老謀子這回連「情」都說得不清不楚！他什麼時候變得這麼瓊瑤，非安排梁朝偉和張曼玉講些生死相許的肉麻鬼話（再加上一旁鬧場卻顯得多餘的章子怡），卻失敗得激不出一點火花，白白浪費了這對默契絕佳的銀幕情侶！大多時候，劇中主要角色已淪為活動布景（跟徐克的《蜀山傳》下場類似）。幸好還有陳道明與張曼玉兩位精彩的演員（梁朝偉的角色出乎意料地蒼白扁平，甚至比木著一張臉的李連杰還無法吸引我），勉強為電影撐出一絲絲「人」味。
從開拍到宣傳上映，《英雄》一直把《臥虎藏龍》當成假想敵。《臥虎藏龍》找馬友友拉大提琴，《英雄》同樣找譚盾，還不甘示弱地禮聘小提琴大師帕爾曼演奏。這不配還好，一配之下無疑是強迫觀眾把兩部武俠電影放在同一個天平上秤重。《英雄》配樂說實話與《臥虎藏龍》真的稍稍雷同，打鬥時的鼓擊聲更是似曾相識；章子怡與張曼玉的纏鬥，幾乎就是《臥虎藏龍》裡玉蛟龍和俞秀連的複製品。然後，整部《英雄》宛若華語武俠大權般，李連杰與甄子丹的比劍讓人想起他倆在《黃飛鴻II男兒當自強》裡的經典對決…老謀子坐擁三千萬美金，以一副暴發戶心態咆哮著：徐克、李安、袁和平的那一套…我老張都會喔！
獨裁者往往是孤獨的，秦始皇在戲中不就大嘆沒人瞭解他。《英雄》雖然難得地獲得大陸官方的支持，卻有不少大陸觀眾也不買老謀子的帳。到頭來，我發現老謀子其實是藉著秦始皇這個在本片中最有人味的角色，所遭遇的種種身不由己與數度為情勢所逼，來抒發他個人過往創作生涯所遭受的政治迫害與種種委屈；或者他是藉著電影裡關於「天下」的解釋，來為他過去在創作上的曲高和寡與所有難堪困境解套。老謀子真的擁抱天下（觀眾）、征服天下（觀眾）了嗎？還是他把「天下」這兩個字給想簡單了？也許，創作者偶爾真的必須學會「享受」孤獨。
˙《十面埋伏》House of Flying Daggers
從《紅高粱》到《搖啊搖，搖到外婆橋》，老謀子擅長以封閉的神秘異國意象去建構西方人的假想中國情感；至於《秋菊打官司》與《幸福時光》，老謀子則是洗淨鉛華專心訴說當代中國的人情冷暖，即使略帶矯作，煽情也稍稍過火，對扭曲人性的觀察總能帶給我無比激動。如今貴為北京政府座上賓的老謀子，懂得承包奧運表演活動討上級歡心（還是那一套變本加厲的俗麗異國情調），他懂得集資數千萬美金，打造金碧輝煌的《英雄》與《十面埋伏》，已然從當年地下的陝北農民身份躍上龍門啦。
《菊豆》染坊中朱紅巾幔從天而降的記憶猶在，《英雄》裡飛雪老是轉三圈揮袖退箭的矯情印象猶在，這回《十面埋伏》把故事拉到唐朝，順理成章以「敦煌色」的濃豔來堆砌牡丹坊的富麗堂皇，《英雄》視覺上張牙舞爪卻也失之浮誇的毛病的確改善了些，配上章子怡的舞蹈，讓「撒豆指路、飛袖擊鼓」的開場戲美得屏息。再來，老謀子顯然還無法忘懷李安《臥虎藏龍》帶給他的壓力（或說羞辱）！於是，他苦思了一場「插竹為牢」的高潮戲，如果說《臥虎藏龍》的竹林比劃拍出了飄逸的禪說意境，那《十面埋伏》毛竹凌空而降的俐落，則充滿了驚險的娛樂性。至於作為本片主戲的金捕頭護送小妹之旅，顯然企圖和《臥虎藏龍》玉蛟龍與羅小虎的打情罵俏一較優劣，章子怡還是一貫的嬌俏，金城武顯然比張震有潛質，但壞就壞在老謀子與兩位好搭檔那一長串令人頭皮發麻的輕浮對白上。
以女性為主的飛刀門叛黨與男性為政的官府間的爾虞我詐，原可以發展成整部電影最排山倒海的部份——這廂三人在漫天大雪中愛得死去活來，那廂官府與飛刀門的大對決即將展開，老謀子顯然不願趁機點出個體生命逃不出黨國機器掌心的卑微與無奈，於是只用三十秒畫面來交代朝廷官兵的行動（驚人地炮製出一股山雨欲來的氣勢），然後——就沒了！
臥底再臥底的概念頗為精緻，把這個Idea跟《無間道》相提並論，未免小看了老謀子的功力。也許是上回碰政治碰了一鼻子灰，這回老謀子起了個關乎政治的頭，卻虎頭蛇尾地讓它成為三角戀的點綴。最該死的是，即使把格局縮小到關於愛情的佔有與失去的小格局，即使章子怡與金城武的野合充滿了《紅高粱》、《菊豆》的熾熱，老謀子這回顯然中了埋伏！重新玩起老謀子自己賴以成名的老把戲，卻沒能把章子怡打造成當年鞏俐在銀幕上散發的熱度，難得真情流露的劉德華則被蹩腳劇本毀了角色深度，而美麗的奇山異水，也沒寓寄出一份摧枯拉朽的情韻。最恐怖的是，凱薩琳芭托不中不西的歌劇女高音竟在片尾悠悠響起……。
看來，梅姑的過世（飛刀門大姊一角只好成為蒙面俠），讓《十面埋伏》的中文、英文（House of Flying Daggers）片名全失了意義。所謂的「埋伏」，倘若只是關於男歡女愛與真情假意，未免太過污辱烏克蘭大塊美景與用得過火的「飛刀時間」特效（靈感應該來自把MATRIX的「子彈時間」吧）。再說，十多年前，不用把大隊人馬拉到烏克蘭，光是一間破舊的染坊，老謀子早就把愛的信任、背叛與玉石俱焚的宿命（甚至還偷渡了些政治隱射），講得淋漓盡致了。原來《十面埋伏》只是更大、更金，卻無料的新版《菊豆》。

我承認，我沒參加過任何一屆高雄電影節。2001年，第一屆電影節開辦時，我人已經在國外。看著這個影展，糊里糊塗地邁入第四年，我已經不想再浪費任何力氣去指責、去評論我從網站上觀察到的、從流言耳語聽到的種種對高雄國際電影節的一切，無論是過去三年，還是今年的第四屆，甚至明年的第五屆…。
九月二十四號就要開跑，影展官方網站卻在不到一週前才龜速架設完畢（錯誤、隨便的文字資訊隨處可見）。媒體宣傳不夠多，還可以怪罪南部藝文活動本來就少受全國性媒體關注；參展影片大部分接收自台北藝術電影二手片，可以怪罪影展經費太少。但，作為影展主力單元的「南方電影人專題」——侯導與歸亞蕾的作品回顧，竟以如此敷衍的態度草率上演，未免太污辱據說將特別從美國回來共襄盛舉的歸亞蕾了吧？
網站上草草列出兩人作品年表，卻不願多花時間放上劇照及專題文章，甚至連劇情介紹等基本資料都懶得多寫幾句…。侯導跟歸亞蕾過去作品與「南方」、「高雄」的聯繫在哪裡？選映的這些作品中，出現了哪些高雄在地場景？為合不趁暑假時找幾個對電影有興趣的工讀生，好好把這些電影中的高雄影像從膠捲中「認」出來，重新探訪這些地點，拍成照片或影像都好。如果真沒人認得出來，乾脆在影展期間開放給觀眾有獎徵答，在電影節尾聲時公佈這些老電影中的高雄的今日模樣，這將會是一種趣味、一種懷念、一種教育……，也會比電影協會口口聲聲說這兩位是南方之光、及高雄電圖牆上的黑白老高雄照片都還有意義，不是嗎？
這真的是一個「國際」電影節應該有的樣子嗎？大家來看看今年的片單及網站的規劃，這真的是說要頒發一千萬獎金給以高雄為主要場景而獲頒國際影展大獎的台灣電影的謝市長，許給高雄觀眾的承諾嗎（乾脆高雄電圖自己規劃就好了）？這真的是承辦了一卡車優質「國民戲院」節目的台灣電影文化協會規劃出來的影展嗎（只有編劇班、講座活動部份還算有點意思）？乾脆把這筆經費拿來贊助純十六獨立影展跟全景工作室的《生命》系列紀錄片在高雄上映，或者全部投資《賽德克巴萊》，還比較有建設性。
記得每年持續在高雄、台南舉辦的「南方影展」，匯集了不少南部影像工作者實驗、非商業作品，算是經營出了屬於南部影展的特色。這次高雄國際電影節雖不忘播映黃明川、黃銘正等優秀電影人以影像紀錄高雄的作品，高市政府也配合舉辦了「遊走高雄」市民三分鐘影像創作競賽、影像教學課程等人才培育活動，看得見主管機關要把高雄電影節辦出南部特色的苦心。但，假如從邀片、策展到放映，每年從招標到舉辦都是這麼倉促，無法有計畫地整合南部各影視、學術單位，把高雄電影節辦成年度Local嘉年華會，高雄電影節將永遠無法成為高雄人的驕傲，承辦人才更是永遠只能向北部借將。
也許很多高雄影迷認為，一個爛影展，畢竟能讓高雄觀眾在銀幕上多看到幾部好電影，也算美事一樁。但一年復一年，隨著影展品質的每況愈下；政客為了選票可以說大話敷衍了事，卻從不願花心思去瞭解；北部菁英拿南部的錢荒唐地搞一個跟高中社團辦出來的影展差不多的東西，高雄市民請努力想一想，這樣一個花大錢請人家來辦的影展，有沒有存在的價值？
2004高雄國際電影節網址：
http://www.twfilm.org/kiffwebsite/#
當然，還是討論一下今年的片單罷。
國片部份，侯導的《咖啡時光》將在高雄電圖做全台首映。更令人興奮的是，《跳舞時代》、《台北二一》及吳念真執導的紀錄片《阿祖的兒子》都出現在片單上。
《佳麗村三姊妹》、《愛情拼圖》、《老爸的單程車票》、《真情收音機》等好電影（連《分屍》都能入選，真是…）全部收編為「海洋都會影展」，這大概是南部觀眾想在大銀幕收看的唯一機會。比較值得注意的是德國片《馬賽》Marseille（網站上居然把導演名字寫錯，真是不可原諒）及在加拿大金尼獎、日舞影展頗為風光的加拿大電影《漁港的誘惑》La Grande Seduction，這兩部電影似乎沒在台灣其他影展上映過（不確定），勉強算是這屆影展難得的「首輪」電影。

「Viva Tonal」是什麼意思？30年代古倫美亞唱片所發行的78轉盤上，一定會出現這兩個字，也就是「原音重現」的意思。〈跳舞時代〉是1933年台灣發行的第一首台語流行歌，由鄧雨賢作曲，陳君玉作詞，純純女士演唱。
阮是文明女
東西南北自由志
逍遙佮自在
世事如何阮不知
阮只知文明時代
社交愛公開
男女雙雙
排做一排
跳狐步舞我尚蓋愛……
原來是計畫擠出一篇文章的，但……原諒我有太多的但是，我真的不知該如何寫這部電影帶給我的激動與溫暖。從小聽到大的動聽台語歌、可愛的愛愛阿嬤（附圖左）的最後一瞥、一段無望的單相思、還有我從未用心去瞭解的台灣歷史……。
附上影片及DVD的相關資料：
˙片名：《跳舞時代》Viva Tonal – The Dance Age
˙導演：簡偉斯、郭珍弟
˙國別：台灣
˙片長：104分鐘
˙規格：16mm
˙區域：3區
˙語言：台語
˙字幕：中文字幕
˙級別：普
˙得獎紀錄：2003金馬獎最佳紀錄片
˙電影版《跳舞時代》官方網站：http://www.vivatonal.com.tw/index.htm
˙公視版《跳舞時代》網站：
http://shopping.pts.org.tw/main.php?PAGE=HTM_DETAIL&BOX=&BAENO=514
這部DVD似乎沒附英文字幕、也沒特別去製作導演隨片講解等Bonus，實在稍稍減損其收藏價值，算是美中不足之處。要注意的是，台灣公視推出的「電視版」，在影片結構及歌曲選用上都有少許更動，建議先看完電影版，若有興趣再去買「電視版」來比較一番。

˙《我的失憶女友》50 First Kisses
《我的失憶女友》聰明地以當年亞當山德勒與茱兒芭莉摩在《婚禮歌手》中的驚人化學效應為賣點，配合夏威夷的異國情調來催生票房，觀眾的捧場則證明了他倆絕對是繼湯姆漢克斯與梅格萊恩後，又一對令人窩心的好萊塢銀幕情侶。雖然我不是太喜歡山德勒過去的作品，但一直很喜歡他在《冒牌老爸》中的法律系逃兵及《戀愛雞尾酒》的濫好人角色，那種龜龜的笨好人溫暖特質在《我的失憶女友》的玩世不恭中，逐漸隨著劇情進展而蛻變成一股深情的堅持；至於珠兒芭莉摩，則在一貫的嬌俏之外，增添了爽朗幽默的性格。
《我的失憶女友》重複了五十次泡妞、約會與初吻，那種每天早上醒來一片空白，必須努力去抓住、留住什麼的存在焦慮與空寂的超現實喜劇氛圍，也許在層次與意境上比不上人家，但還是跟比爾莫瑞的經典作《今天暫時停止》互通聲氣。另外，山德勒從一派輕浮到真心付出，對這份徒勞之工的不懈堅持，不免讓我回想起徐克的《電線桿有鬼》，吳奇隆與楊采妮不也是這樣因為在時光穿梭的來來回回之間，而從冤家變為親家的。
當然要稱讚一下《我的失憶女友》的導演Peter Segal及編劇George Wing，竟能把這個破綻百出的故事點綴得處處溫情，充分利用茱兒片中的繪畫、她唱的航海歌（山德勒後來半搞笑半哭鬧地唱著那首歌的畫面真是精彩極了）及山德勒為她精心製作的錄影帶，堆疊出浪漫喜劇中少見的厚重情意，讓《我的失憶女友》成為繼《煞到妳》Down to You之後，我心中最動人的約會電影。這部出乎意料的浪漫電影，居然沒機會躍上台灣七夕檔的大銀幕，只能出DVD了事，還真是可惜了。
˙《第一千金歐遊記》Chasing Liberty &《征服偶像》Win a Date with Tad Hamilton
《羅馬假期》跟《一夜風流》是我非常非常喜愛的老式浪漫電影，因為都在黑暗空間裡，提供了影迷天馬行空大作白日夢的機會。在某種比較下，我甚至發現這兩片跟我向來鄙視的瓊瑤劇或希代羅曼史小說其實是半斤八兩，這類浪漫到不行的都市童話，終究肩負著帶領觀眾馳騁羅曼蒂克玫瑰夢的使命，讓淤積在苦悶現實過久卻無處發洩的內傷，偷個空透透氣。
經典老片或文學名劇的YA化勢不可免，音樂劇《窈窕淑女》有了後繼品《窈窕美眉》；《獨領風騷》是新版《艾瑪姑娘》；莎翁的《奧賽羅》、《馴悍記》成為《千方百計》及《對面的惡女看過來》；至於法國宮闈片《危險關係》最是不幸，《危險性遊戲》的演員簡直是一群災難！我曾經幻想假如自己是好萊塢製片家，一定找蕾絲溫瑟史朋或卡麥榮狄亞絲重拍《一夜風流》，要不然找娜塔莉波曼或凱拉奈綺莉來重新詮釋《羅馬假期》，應該也不錯。沒想到這個夢想居然被別人實現了！明顯向《一夜風流》及《羅馬假期》取經後YA化的《第一千金歐遊記》，即使劇情公式毫無創意、即使曼蒂摩兒的表演方式無趣到不行（《對面的惡女看過來》茱莉亞史黛兒棒多了），當影迷如我看到那台洋溢復古情懷的偉士牌機車、當神秘男子操著一口英國腔出現時，我還是笑得開懷，繼續隱身在虛無八股的文化工業產品裡，偷偷消費著那永遠不可能成真的白日夢。
至於《征服偶像》顯然更加明目張膽了。除了善用羅曼史公式，讓懷春少女和心目中的白馬王子大談戀愛，卻又不忘道德教訓（算政治正確嗎）地暗示小女生，不要忽略了在她背影守候的乖乖鄰家男孩啊。值得玩味的是，就在夢醒的剎那，原先抗拒羅曼史，看似理性又學養豐富的鄰家男孩，卻也忍不住從口中吐出了他向來不屑的噁心巴拉電影台詞…這，是否證明了，無論是誰，都需要羅曼史？再怎麼樣我們都注定要被芭樂電影征服；再怎麼樣，觀眾都有興趣從俗濫芭樂電影中尋找救贖或情感慰藉。這讓我想到《金法尤物2》片尾Regina Hall飾演的黑人律師的一番誠實告解：「我，就是想當胸大無腦的蠢芭比娃娃，怎麼樣，不行嗎」！
˙《三十姑娘一朵花》13 Going On 30
同樣都是以十三歲少女企圖打進校園主流團體為起點，《芳齡十三》寫實而殘酷地對青春咆哮、戳刺生活困境的無奈；《三十姑娘一朵花》的南柯一夢卻像巧克力，即使黏牙熱量高，多數人還是無法抗拒，而隨著可愛的珍妮佛嘉納一起吹著粉紅色泡泡糖歌舞一番。
近一點來說，《三十姑娘一朵花》很容易讓人想起去年的《辣媽辣妹》（《飛向未來》則是這類型理所當然的經典），同樣都是以一樁奇遇來重建主角的人生態度。不過我其實想把這部片寫進很久以前寫過的那篇【重返美好年代】裡，因為無論是尼可拉斯凱吉的《扭轉奇蹟》The Family Man、布魯斯威利的《扭轉未來》The Kid、還是珍妮佛嘉納這部《三十姑娘一朵花》，其實都直承法蘭克凱普拉1946年的《風雲人物》It’s a Wonderful Life。也許每個世代的影迷，真的都需要一部屬於他們世代的「風雲人物」，提醒他們How Wonderful Their Lives Are (were)…。所以，我們知道那幢可愛的小房子是一種象徵、小儲物間裡注定要發生奇蹟、一夕間老了十七歲的珍妮佛嘉納，面對生活及職場上的各樣挑戰，當然會以一貫的天真來化解，然後，經過了這些歷練，她會懂得把握機會…。
以小成本獨立DV電影《誘惑我小媽》打響名號的蓋瑞溫尼克，進軍主流市場拍出了這部票房令人滿意的小品，也算站穩了他在好萊塢的腳步，但對曾編出《男人百分百》這麼個有趣、尖銳劇本的年輕編劇搭檔Josh Goldsmith & Cathy Yuspa來說，《三十姑娘一朵花》的劇本實在毫無新意。表面上打著反時尚的招牌，號召觀眾回歸家園聽心靈真正的聲音（還把八０年代的懷舊時尚、音樂舞蹈拍出一股「新流行風」），《三十姑娘一朵花》乍看之下是在向SATC挑釁，骨子裡其實矛盾地偷偷崇拜「時尚」與「品味」等價值享受，然後再一相情願地宣揚童年無塵無垢的純真美好，把女人三十打混職場所遭遇的種種必要之惡曲解為佛地魔，這種反智、天真的精神分裂式理論，跟《征服偶像》、蕾絲溫瑟史朋的《美麗翹家人》及葛妮絲派特洛的《我要飛上天》（俗俗遜遜的馬克魯法洛，恰好又演出真命天子一角）原來全都是一個樣兒。
除了找來三個不可思議地在神態上相像的童星演出三位主角的童年，《三十姑娘一朵花》的高度吸引力，主要還是來自珍妮佛嘉納略嫌作戲的可愛笑靨、Judy Greer（這位美女在《蘭花賊》是戲份不多的餐廳女侍，卻讓我從此印象深刻）世故陰狠的搭襯，以及馬克魯法洛重拾《風情萬種》You Can Count on Me那種遜遜的、讓人心疼的溫柔的迷人威力。就這點來說，《三十姑娘一朵花》也算一部功德無量的快樂約會電影了！

關於《向左走向右走》及《十七歲的天空》，這兩部把台北拍得夢幻無比的童話電影，雖然影片本身成績實在差強我意，但假如每年台灣能多拍幾部這類為了「賺錢」而拍的商業電影，對整個台灣電影市場應該仍算是好事，畢竟演員有戲演，幕後人才有工作接，總是好的。而且最好能走出台北，期待接下來能看到發生在東部、嘉南平原、墾丁的愛情故事。
以下三部國片，也許在技術上有許多瑕疵，也許受限資金問題而在許多層面處理粗糙，但劇本所呈現的清新創意，總算還能為凋零的台灣電影工業射進一線曙光。
˙《愛情靈藥》Better Than Sex
《愛情靈藥》是一部有野心有企圖，卻因導演在技術執行面上的生澀（尤其表演的參差不齊），而弄得一團亂的潛力作品。蘇照彬從《運轉手之戀》開始，迴圈般的敘述方式就很令我著迷，他首度當上導演的《愛情靈藥》，其實就是一部不折不扣的「拼圖電影」。故事觀點一再變換，時序也被打散，在蘇照彬頑皮地來回擺弄中，我們漸漸釐清頭緒——即使蘇照彬的導演功力，明顯應付不來這般生龍活虎的節奏轉折。
整個故事繞著性、愛、陽具崇拜戀物癖、屎尿等賣座元素打轉，還三不五時迸出一些無厘頭且極度生硬刻板的陳腔濫調——所有的「惡」（三個混混因為武士刀而高潮；從良的AV女優煩惱自己的過去；林祖狀因為尺寸問題求助A書而忽略身旁伊人）都源於淫邪的「性」，必唯有「愛」，才能帶來救贖，進而昇華。當蘇照彬微妙地逐漸洩漏「愛」這個原點之後，《愛情靈藥》於焉衍生出如《運轉手之戀》的宿命性震撼與感動。好吧，衝著這份力道，也許該原諒他在《雙瞳》片尾以「有愛不死」四字箴言草草收場的瑕疵。
˙《台北二一》Taipei 21
《台北二一》從片名、題材、故事內容、甚至是影片的幕後班底，都很容易讓我們把它跟楊德昌的《一一》聯想在一起（不過我覺得故事較像《獨立時代》）。跟楊導的處女作《扣扳機》一樣，《台北二一》的登場人物還是不少，每個角色都很精緻地被賦予了一份象徵性意義，而這份象徵，涵蓋著楊導企圖以影像，為千禧年的台北留下記錄的野心。
比起《扣扳機》的紛亂，《台北二一》這回節制地把故事聚焦於一對交往七年的平凡男女，在分手後的七天發生的點點滴滴。阿宏（蔡信弘）在退伍後好不容易找到一份工作，就在事業還未起色的時候，小瑾（林孟瑾）卻因為早工作了兩年而竄升為上司的得力助手。然後，兩人間的摩擦逐漸拉大，甚至為了購屋還是留學，在小吃店裡大吵…。這些生活化的遭遇，我們應該很熟悉吧。101大樓、華納威秀這兩幢年輕的指標性建築物，讓小瑾居住的破舊平房及阿宏租賃的前色情賓館的存在，顯得怪異而尷尬，然而這股不協調的感受，卻正是對他倆（或說台灣年輕一代）心態的生動映照。因此，披著薄薄一層偶像劇面紗的《台北二一》（我覺得《台北二一》有著台式偶像劇的商業潛力），最容易觸動台灣觀眾的優勢，應是那份以影像紀錄台北的一景一物，細緻地捕捉了台北都會男女的日常作息、舉止動作的誠懇吧。
整個故事中最讓我感興趣的，其實是小瑾那種有點瞧不起自己出身的矛盾心態（這群家庭成員的表現為本片加分不少），而這也正是許多台北中產階級的縮影。只可惜這部份在《台北二一》裡著墨並不多，我嫌看得不過癮哩。
也許小瑾一切以自我為最高指導原則的性格設計，只是為了強化阿宏的純真可愛吧？至於環繞著他倆的登場人物中，戲份較重的王姐（王琄）及阿宏房東（馮翊剛）暗示著這對戀人將來婚姻生活最糟的下場；只想擁有戀情中最美好的一段（熱戀），卻不願意承擔不完美收場的王總（毛學維），其實正在解構日劇式浪漫，為影片下一個現實而無奈的註腳。至於小瑾家人最後的分崩離析，雖然達到了寓言（象徵）式的戲劇性（這部份又讓我想起《獨立時代》跟《麻將》，每個角色都必須出現一個「結局」），卻還是少了《一一》那般渾然天成。
佔戲不少的日本客戶中島（藤井俊充）那股「覬覦」阿宏的「美」、「純真」的心態，給我的感覺是有點彆扭，感覺偷渡了一點同志情感。至於透過中島對台灣的感情，來緬懷舊時代舊事物與不變的真感情，就不免讓影迷把本片跟《一一》串連在一起，成為《一一》裡NJ跟日本客戶交心、跟舊情人前緣再續的延伸了。中島為了父親的心願來到台北，不惜代價要買下一間老式別墅；中島批評中影文化城假假的、過份開發的九份也讓他失望……接下來，阿宏的一番金錢至上論，讓這場爭執所要偷渡的訊息豁然開朗了起來。原來，《台北二一》不只在講台北、在談台灣，楊導還要順便談台灣電影的過去與現在！而過去的種種與現在、到未來，最重要的是「人要懂得珍惜」。那輛代表著「珍惜」的摩托車，從被拖吊、粉身碎骨到後來平白得到一台新的卻又發生車禍……故事的最後，騎機車的阿宏改搭捷運，去見把老房子重新粉刷過的小瑾，兩人都換了一種新的生活態度，也許這個日劇般幻夢明亮的收場，正象徵著台灣電影工作者不被擊敗的的樂觀與天真吧！
˙《五月之戀》Love of May
從《愛你愛我》、《藍色大門》到《五月之戀》，吉光影業顯然已經為台式青春偶像劇作出另一番銀幕定義。格局一部比一部深邃，從青春題材中營造極具生活感的戲劇性高潮，從兩性、成長、到這次藉由跨國界的網路、流行文化來談半世紀的鄉愁，原來言之有物的精良偶像劇不只是在畫面質感上日劇化，不只是角色造型、布景陳設的偶像夢幻化，相較小成本的《愛情靈藥》及《台北二一》，拿了一千萬輔導金的中、台合製產品《五月之戀》這回算計更精密了。窗明几淨的布景陳設原來搭配了精心設計的置入性行銷（從五月天本身到手機、泡麵），聰明的劇本更利用了中、台曖昧了半世紀的政治氣候及網路的無遠弗屆特性，製造出極有意思的對比。最重要的是，劇本巧妙地把五月天跨越台灣海峽的偶像魅力安插進這個故事裡，讓這個台灣流行樂界的ICON擔當穿針引線的重要工具（這部份比在《尋找周杰倫》片末驚鴻一瞥現身的周杰倫高明）。而稍稍有戲份的石頭與弟弟阿磊（陳柏霖）的幾場對手戲，起初我還以為只是為了應付五月天迷（ㄠ出五月天跟阿磊的關係）的過場戲，但很難得地，徐小明清淡而毫不做作地拍出了兄弟情深的感動。
網路、流行音樂、傳統戲曲，在這個劇本中被運用成兩岸三代的情感聯繫工具，也許有人會覺得刻意，也許有人覺得片中一提在提「五月雪」什麼的，實在過份甜膩夢幻，我倒覺得這份以景傳情，用得雖匠氣卻也夠精彩（阿磊家裡貼封條的設計就很有趣；相約誠品見面那段則拖得稍久）！而台灣電影一直以來正是少了這麼一個明亮而商業的元素，來振奮觀眾兼製造商機呀。三義畫室風情、老街鐵道及油桐花落的雪白繽紛美景，原來可以不只存在於7-11或烏龍茶等廣告中，原來可以活潑地蘊生成一股直刺人物內心情感的象徵與寄託。
阿磊與瑄瑄兩個角色涇渭分明的背景差異（文弱台灣男生Vs習武中國女生），也衍生出一股俏皮的趣味性。至於藉著瑄瑄詮釋京劇「四郎探母」，（她可是番邦的鐵鏡公主呢），傳遞出已逝的台灣爺爺（精彩的田豐）欲走還留的矛盾心境，同樣是一記高招。可惜，這部份的餘音繚繞，到了尾聲卻是後繼乏力。也許是前三分之一的台灣部份太過鏗鏘有力，導致阿磊跟瑄瑄在東北的相遇竟乏味了起來。三義的油桐花化為哈爾濱的漫天大雪，視覺上也許營造出一股地域上的蒼茫，卻未能如網路、五月天（連一本〈搖滾本事〉都能包藏爺爺對未謀面孫女的牽掛）這兩個先前被充分運用的元素，成功營造出時間、空間轉換的感受（阿磊的日記體旁白完全沒發生作用）。而尾聲的遞交油桐花畫高潮戲，雖是應劇情所需，卻只是畫蛇添足的敗筆了。
因飾演《天龍八部》的王語嫣而走紅的清麗小佳人劉亦菲，表現未如我預期的搶眼，除了她跟陳柏霖間的化學作用不如《藍色大門》的桂綸美精彩外，她的明星特質不如章子怡明亮，就跟董潔一樣，要走上國際顯然還有一大段距離。倒是嘟嘟噥噥彎腰駝背的陳柏霖，表現仍一貫的清新自然，尤其以好不容易識破劉亦菲東北身份的那場戲表現最是精彩。
還要一提的是，特別客串的阿亮跟舜子，一口刻意怪腔怪掉的台灣國語，也許會有觀眾覺得好笑，我卻覺得做作不自然極了；反而阿磊跟瑄瑄互學對方口音那段生活化、自然多了。

˙《淨琉璃》Dolls
當面無表情的西島秀俊與癡傻的菅野美穗，身著山本耀司設計的華服，在櫻花樹下如屍般緩緩移動，我在戲院裡真的嚇了一跳，心裡納悶著，這真是北野武的作品嗎？
我的疑慮在《淨琉璃》開演幾分鐘後，得到了解答。雖然山本耀司視覺效果極佳的服裝設計，讓電影的風格不切實際得令人髮指（這兩位乞丐也穿得太美了吧）；雖然三段濃烈的愛情寓言與北野武向來的恣意不羈，在嵌合時顯得有些格格不入…但是，這仍是一部貨真價實的北野武電影，這仍是一部有辦法讓影迷會心一笑而備感親切的北野武作品！鏡頭裡一個個呆滯的神情；一連串突梯讓人摸不著頭緒的動作及刻意遺漏的細節描述；往往過了好一陣子我才總算搞清楚的北野武式招牌幽默；還有岸本加世子、大杉漣等熟悉班底……是的，北野武真的回來了！
北野武因為《花火》的滿堂彩而跨足好萊塢，拍出有點尷尬的《四海兄弟》，然後再因為該片的失敗而回到日本，以前所未見的雕琢華麗，呈現《淨琉璃》世界裡的蒼涼淒美。這一次，北野武起用偶像劇的俊男美女來挑大樑。三個故事都有著傳說的色彩，以第一段故事裡那對永不分開的「紅線乞兒」為主軸，緩緩牽引出第二段「等了半世紀的便當女人」及第三段「為愛變盲的癡情歌迷」。
首先，這三個故事直覺上讓我想到野島伸司突破性的日劇《世紀末之詩》。《淨琉璃》同樣在探討：如果，生命中沒有了愛、或者生命中只剩下愛，必須靠愛呼吸…倚愛為生，會變成什麼模樣？三個段落的隱隱相連，其實也和北野武素來偏好的自我毀滅一脈相承（《菊次郎的夏天》裡的溫煦美好反倒較為例外）；以三段背景、三個世代、三樣終結、四個季節來拼貼大和民族難解的執著與沈迷。本片在香港翻譯成《偶斷絲連》，我以為是音義皆美的譯名。
當然，我仍然無法抗拒北野藍的澄澈透明與那莫名襲來的悲傷。西島秀俊與菅野美穗濃情蜜意的海灘假期，小情侶間相互捉挾調情的喜趣讓人憶起《那一年夏天寧靜的海》的無語幽默。「為愛變盲的癡情歌迷」則讓我想到《春琴抄》，當破相的深田恭子靜靜坐在海邊，為她而盲的癡情男歌迷步履蹣跚地逐漸接近…我想，從《世紀末之詩》到《淨琉璃》，日本電影（或電視）對夏日、大海、對那超乎想像的犧牲與愛戀，總有獨到而令人深刻的詮釋。
久石讓的音樂配合宮崎駿天馬行空的動畫恰到好處，卻往往在北野武的電影裡過度滿溢，《花火》中尤其明顯。這回，久石讓意外地節制。開收場音樂的震懾人心，包夾著北野式向來的美麗寧靜；也因此，那突如其來的簡短奏鳴，會讓北野武突如其來的暴烈更顯濃豔深刻。
三個段落的男女關係也很值得比一比，尤其是「等待者」的角色交換。在第一段中，「等待者」一開始是為愛癲狂的菅野美穗，等到她失了心瘋，男友西島秀俊轉變為等待的角色；第二段，還洋溢著少女情懷的老婆婆松原智惠子，自始至終一直在等待，等待著給初戀男友送飯、等待著把沒人吃的飯轉送給鄰居、等待著多年後的巧遇；最後一段，首先等待者是癡心歌迷，他瞎了眼後終於有機會和偶像「見」面，然而意外身亡後，偶像歌手深田恭子反倒等待似地坐在海邊，她是在等他嗎？
如果從本片在金馬影展放映時的譯名《淨琉璃》的字面意思來看，淨琉璃指的是十六世紀盛行於大阪的木偶戲，配合三弦琴演奏及一旁說書人的「哭仔調」，弄偶人以細絲線操弄木偶，搬演一段接一段無顏的人生哀歌。三段故事裡的角色，是如何被操弄？被誰操弄？命運？弄偶人？那條隱隱相繫的紅線，究竟隱含著怎樣的力量？北野武在訪談裡說，「紅線乞兒」的故事來自他的兒時記憶。在這三段悲劇中，北野武的導演身份有如弄偶師，以紅絲線操弄六個角色難抗宿命的悲劇性，伴著美不勝收的四季更迭，故事調性也從百花爭妍的明亮春天邁入死寂肅穆的凜冽冬日。在大時代前提下看似被命運操弄的愛情；六個角色在創作上被編導操弄；觀眾觀賞《淨琉璃》時，某種程度上正被故事情節操弄；而故事裡，男男女女相互聯繫、相互操弄，掙脫不掉的，是緊緊拴繫著的那條命運紅線。
對於《淨琉璃》的好，我還是持保留態度。北野武這部作品，宛若身著華福抹著濃粧的日本藝妓，美則美矣卻讓我看得有些兒喘不過氣，尤其最後紅線戀人走著走著、導向北野式不可避免的毀滅收場，似乎多了一些刻意，少了那麼一些過去的瀟灑。不過，比起無論擺在東方或西方都顯得尷尬為難的《四海兄弟》，我還是很高興我所熟悉的北野武回到東方了。
˙從《黃昏清兵衛》Twilight Samurai到《盲劍俠》Zatoichi
2003年的柏林影展，山田洋次以向來拿手的庶民人情揉合時代劇題材，推出了一部在懷舊美好氛圍中瀰漫著極度現代精神的《黃昏清兵衛》。亂世動盪裡如沐春風又略帶幽默的小人物悲喜情趣，在山田洋次一貫的親切溫煦目光裡，宛若薄暮時分洋溢著的暖意，煽情卻不矯情。
在真田廣之與宮澤理惠真切內斂的詮釋之下，清兵衛與朋江發忽情止忽禮的互動，是我心目中繼森田芳光的《其後》之後最婉約最令人心疼的告白時刻；而朋江幫清兵衛整裝束髮的片段，讓《末代武士》的類似橋段（小雪幫阿湯哥上裝）顯得有形無神。至於幾乎是武戲文拍的片尾木屋決鬥，時不我與的蒼涼讓《末代武士》遼闊煽情的草原戰役變得膚淺，而所謂的勝利、滿足與功成名就，更在收場時藉著岸惠子的旁白透露了山田洋次《男人真命苦》以降的一貫訊息。在井上陽水詩意民歌般的吟唱聲中，我的記憶回到了十年前初看篠田正浩導演的《少年時代》（主題曲同樣由井上陽水主唱）帶給我的悸動。清兵衛的邋遢與優柔寡斷，承傳了過世的渥美清親和力，宣示了寅次郎這類國民小男人形象的不朽。當岸惠子豁達寬容的畫外音緩緩交代清兵衛悲喜交雜的命運，那洋溢著滿足的撫慰之音，包容了所有的卑微語辛酸。原來，這不僅是山田洋次的個人註解，更重現了一代宗師黑澤明過去作品中一再強調的人道精神及道德訓示（清兵衛不忮不求的謙沖，又不免為五斗米折腰的世俗挫折，尤其讓我想起《黑之雨》裡的寺尾聰）。
如果說山田洋次是以一貫的庶民劇人情趣味來包裝武士題材，那相隔不到一年的2003年威尼斯影展，北野武首次挑戰武士道題材的《盲劍俠》不但保留（或說維持）了北野武原汁原味的個人特色，更好好以他的個人魅力翻新了武士道類型中老掉牙的符號象徵。瞧瞧，片中那位獨居老婦，像不像過去北野武作品裡的岸本加世子常常演出的角色？這一次，山中的靜謐茅屋代替了過去作品中的荒僻海景（北野藍）；一夥人避難時無聊地打發時間的莫名舉動及老在外頭「啊啊啊」叫的阿達武士，顯然是過去幾部電影裡的黑道人物種種言行的翻版。比較不一樣的是，以前北野武的故事傾向儀式性自我滅絕的冰冷收場；這次轉換了時空，竟迸出一個暖洋洋的、光明的、充滿人性燦爛的Happy Ending。
北野武電影最吸引我的，永遠是那份突梯的奇趣所激盪出的感動，而那冷靜之後爆裂開來的燦爛，在《花火》中達到最高峰。隨後的《菊次郎的夏天》過份甜膩溫暖、進軍好萊塢的《四海兄弟》則水土不服，幸好雕琢過火的《淨琉璃》讓影迷發現北野武肯嘗試新玩意兒的野心。《盲劍俠》還是由山本耀司擔任服裝設計，但在視覺上已比《淨琉璃》收斂適切許多。鈴木慶一瓜代了北野武長期配樂搭檔久石讓，甩開過去那滿溢的情緒能量，改以節奏感十足的民族樂音、踢踏舞步等呼應片中的「盲」劍俠在「聽」力上的格外敏銳，成為本片最令人驚喜的部份。
不過讓《盲劍俠》充滿張力的，仍是北野武勇敢創新中的懷舊之情。忘記盲劍俠怪異的一頭金髮、忘記鋤頭舞踢踏舞，盲劍俠以一介外來者身份剷奸除惡後瀟灑離去的原型，看似跟典型美國西部片互通生氣，偏偏骨子裡留著的血液，又是極其大和民族式的。老婦與混混外甥的良善與無奈、流浪「歌舞伎姊妹花」苟且求生之餘不忘復仇所營造出的劇力萬鈞、貧困潦倒的武士為了五斗米而委身地方惡霸左右手的淒涼、甚至大魔頭父子在片尾逆轉時都滲透出一道熾熱的義理人情……這些元素（刻板角色）在日本時代劇中並不陌生，偏偏到了北野武手上，沾染了北野式宿命孤寂後，情緒感染力就能增強百倍。最神的是那無須語言文字，單憑肢體語言就道盡一切的踢踏舞謝幕式。隨著村民歡欣地面對鏡頭舞著，隨著姊弟忽成人忽童年身影的置換，我忽然想起了好些寶萊塢歌舞片、金凱利的翩翩身影、還有佛西…好的歌舞片不就是如此，利用音樂與舞蹈，與幕前的觀眾交流最真摯的情感嗎？

．關於國片DVD
看著剛買到的《不見》＋《不散》珍藏版雙碟裝DVD，心中真是百感交集。這套雙碟禮盒版除了附贈蔡導的短片《天橋不見了》，更打著附有「隨片導讀」功能的首部國片DVD頭銜，企圖吸引影迷購買珍藏。
趁回國之便，我四處張羅從新電影時期至今的重要國片，這才發現國內片商、影音發行業的短視近利與不負責任態度，其實也算是慢性扼殺國片生存空間的兇手之一。拿國片龍頭業者中影發行的一系列幾乎可被尊為台灣電影瑰寶的DVD來說好了，從五０年代健康寫實到八０年代台灣新電影，及九０年代的《青少年挪吒》、《喜宴》等揚威世界影展的佳作，竟因為中影公司的放任與草率而隨便賣斷版權給劣質影音產品發行商，導致在缺乏監督的情況下製作出DVD畫面比例不對、外盒介紹敷衍了事（甚至還出現別字）等瑕疵一籮筐的產品。
既然發行商連五０年代電影的粗糙字幕都不願重新製作，就更別提花錢翻譯成英文字幕等有助國片打進國際、促進文化交流的美事了。看著這些見證時代成長、紀錄台灣電影美學變遷的經典名片遭逢這般粗暴待遇，花錢收藏也只是換來一聲嘆息罷了。也許還該羨慕這些電影「有幸」發行劣質DVD，方便年輕影迷收購觀賞呢。好些遍尋不著的經典如《恐怖份子》等，除了求助電影資料館或等公共電視播映，就只能寄望香港、日本或中國發行的DVD了。
香港邵氏公司在去年以嚴謹的製作態度，重新發行了許多經典武俠片的VCD及DVD；歐美更是把經典老片的數位化及發行DVD視作年度盛事之一。這廂凱薩琳赫本及葛雷哥萊畢克甫過世，那廂布萊克艾德華獲奧斯卡終生成就獎，或者今年恰逢某部影片推出滿二十週年、五十週年，半世紀以前的膠捲也許早隨著歷史而斑駁不清，但是越來越精良的科技與無窮的商機，推動了這些文化資產的數位化。讓褪色的影像重新明晰、讓失真的音軌重新嘹亮，在DVD裡附上當年的珍貴廣告片段及幕前幕後影人訪談，絕對是讓影迷瘋狂的窩心安排。至於多國字幕的選單設計，則讓影片輕易跨越國界，征服非英語世界的觀眾。
隨著DVD產品在台灣的日益普及，國片DVD的製作水平卻始終未見起色，除了由好萊塢哥倫比亞電影公司發行的《臥虎藏龍》及《雙瞳》外，就只有公視發行的幾部影片及侯孝賢導演向中影買回版權重新監修發行的「青春叛逃記事簿」系列在製作上算是用心。什麼時候國內片商才能認清文化資產是有潛力被再利用與再消費，認清文化商品的價值的永恆性？也許，這套《不見》＋《不散》珍藏版雙碟裝DVD的發行，會是一個美好的開始。
．關於《不散》
我生活在陰雨綿綿的台北市四年，卻從來沒有真正注意地、踏踏實實地坐過大安森林公園的長椅；雖然去過總督戲院及遼寧夜市，卻從來沒去注意中興百貨騎樓的地攤有賣哪些東西；雖然每週至少跑一趟西門町看電影，也絕不會有興趣進去逛逛那些外觀腐朽的大樓裡頭在賣什麼膏藥。離開台北後，走在台北火車站前天橋的機會變多了，卻從沒感受過「天橋不見了」對我的影響。反正要過馬路時，我總會很自然地跟著人群鑽進地下道中。
是我麻木了嗎？還是蔡導太過敏感？假如依蔡導所言，上一部作品《你那邊幾點》會是一個結束；那不到半小時的短片《天橋不見了》大概就是關於「未完成」的另一個開始吧——儘管你也可以因為湘琪跟小康的角色，而決定把它當作《你那邊幾點》的延續。
至於《不散》，這麼一部充滿創作自信的大膽，卻又能細膩地揉搓著蔡導一貫的孤獨抑鬱，則是另一個截然不同的起點。
蔡導的作品好像永遠在幫台北做紀錄，從西門町、中興百貨騎樓、火車站前的天橋、到福和戲院，那停滯而精鍊的影像，正沈默地從橫向空間裡訴說著台北都會在縱向歷史時間的變遷。較恐怖的是，那一份自《青少年挪吒》起，就一直苦無出路的很ㄍ一ㄥ情感，在最新的《不散》中，依舊是那麼無助——即使，《你那邊幾點》曾經放射出稀薄微弱的光亮。
熟悉蔡導風格的影迷，會注意到《不散》裡水的意象依舊無所不在，情慾的流動仍是那麼遲滯而無法溝通，而這群沈默的人們，依舊如一縷縷幽魂，只有勇氣在慾望的終端左嗅右聞，卻始終打不起勇氣開口。末了，也只有如放影機投射在銀幕上的光束般，隨著戲終人散而化為塵埃。濃妝豔抹的楊貴媚，該不會是在《河流》中只有背影現身的按摩女郎的再現吧？而戲份最重的三田村恭伸，彷彿是過去蔡導作品中，專屬於小康角色專利的移交（廁所一間間的關關闔闔，尤其令人想起《河流》的三溫暖場景），如漂泊的慾靈般穿梭在戲院大廳、暗廊、後臺、及廁所間，那份不得其果的孤獨，映襯著瘸腿的陳湘琪的愛小康在心口難開，原來…竟如此相似。
在《河流》、《你那邊幾點》中驚鴻一瞥客串的陳昭榮，為沈默的《不散》說出第一句帶著驚異、恐慌、卻又有著黑色諧趣的台詞。鬼在哪裡？電影開演時的滿場觀眾哪裡去了？各樣的水聲（滴的、沖的、流的、倒的）、湘琪的鐵鞋一拐一拐的拖拉聲、喝水吃雞腿嗑瓜子聲及暗廊廁所間尋欲求愛的男人們的腳步聲，在杜篤之精緻的音效設計下，配合著銀幕上忠肝義膽的俠客與大內高手一決生死的刀光劍影聲，竟呈現出一股超現實感。種種音效，合力譜出一曲奇異動人的旋律。
苗天的出現，跟《你那邊幾點》的已逝父親角色應已無關，他和石雋的特別登場，竟宛如《胭脂扣》裡留戀不願離去的如花般，蕩漾著一股纏綿、一份眷念。蔡導在這部充滿自信的大膽作品中，深情地用廖本榮的攝影機來凝視戲院裡的人來人往及銀幕上的《龍門客棧》。有一幕，湘琪和同樣大眼睛的上官靈鳳，一在銀幕裡、一身處銀幕外，虛構與現實、過去與現在、平面與立體，女俠的輕盈俐落對比著女售票員的行動不便，在飽滿酣暢到無須任何語言的完美畫面中，蔡導給了陳湘琪這個代表著現實的人物，殘酷、銳利卻也溫柔的撫慰。
老片《龍門客棧》的結局是光明的，至少比蔡導所有的作品都還要希望快樂。銀幕上，微弱的燈光裡，我們看著石雋臉上逐漸亮起的光，然後——是淚珠！燈光完全亮起，戲院裡稀疏的人影，卻讓整部《不散》畫面中最明亮的一刻，滲透著一股淒然。石雋和苗天（註1）兩位《龍門客棧》的老演員，開啟了本片的第二段對話。原來《不散》是台灣版的《新天堂樂園》，那講明白說清楚的哀嘆，是對台灣電影、台灣觀眾、甚至整個觀影環境最無奈的喟嘆。
小康總算還是拿到了壽桃。湘琪走出了封閉的福和戲院，外面卻下著感覺比戲院裡更鬱悶的大雨。湘琪那看似期待卻又轉回洩氣的背影，把《不散》好不容易釋出的一絲光線又給堵了起來（註2）。然而，就在姚莉的〈留戀〉緩緩響起的一刻，《不散》拍出了繼十多年前《阿飛正傳》片尾突然響起的公共電話後，華語電影史上最美麗的謝幕式。一首老歌，道盡了文字、言語都訴說不了的情感，比起《洞》的歌舞與《天橋不見了》的美麗雲朵，蔡導的構圖功力（湘琪緩緩撐傘走過那一景）已臻無懈可擊之境界。
福和戲院牆上貼的「暫停營業」公告，其實是「永久停業」。電影院關了門，觀眾只能在家看DVD，而飄盪在投影機與銀幕間的縷縷情絲，將再也沒有機會依附著光束投影到銀幕上——徒留蔡導的、影迷的不捨之情，揮‧之‧不‧散。
註1：苗天及他牽著的小孩，在《不見》、《不散》的出現原來是有關連的。關於《不見》，我已無力再寫一篇推薦，但李康生初執導所顯露的潛力是無庸置疑的。有人覺得《不見》所要講的跟蔡導一貫的人際疏離主題類似，我倒覺得《不見》對社會冷漠的描述與批判，比蔡導更強烈哩。
註2：這一整段沈默的美麗，除了讓我想起王家衛的諸多經典片段，我覺得更充滿了對王導、蔡導都影響甚大的安東尼奧尼的氣味。接下來，我要說說去年金馬獎頒完後，蔡導發表的馬後砲。對我而言，《不散》的偉大證明蔡導真有資格放這個馬後砲！《無間道》也許可以拿下最佳影片，因為它代表著一個成熟的電影工業推出的完美製品。劉偉強、麥兆輝是技術純熟的電影工頭，蔡導卻是主導創意與設計的藝術家。一張標準IKEA餐桌跟本土藝術家一刀刀刻出來的手工桌，該如何互相評斷？很可惜地，金馬獎評審諸公做了一個錯誤而且毫無創意的決定。

如果要提名這兩三年來，最值得期待的亞洲電影工業國，最先提到的想必是韓國，至於亞軍應該就是泰國了。我認識的泰國人不少，看過的泰國片卻是屈指可數。除了在金馬影展看過一部極有創意的黑色類型片《69兩頭勾》6ixtynin9（《真情收音機》、《宇宙的最後生命》導演的前作）外，無論是粗糙胡鬧的《人妖打排球》，還是大而無當的《暹邏皇后》The Legend of Suriyuthai，都讓我看了直搖頭。
至於美術設計精緻得過份張牙舞爪的《幽魂娜娜》，則是一部鮮血淋漓的泰國民俗鄉土劇（讓我想起老謀子早年又紅又菊征服西方影壇的諸名作），我實在不會太過喜愛。《幽》片的成功，讓監製陳可辛與導演Nonzee Nimibutr再接再厲，協力扒光鍾麗緹羅衫，拍出鹹濕綺麗的《晚孃》及《三更之輪迴》，導演雖野心勃勃想如帕索里尼或大島渚般，把性與政治冶於一爐，順帶附送民俗傳統風情，終究功虧一潰，銀幕上只剩下一場接一場的肉體奇觀。
另外，《幽》片的編劇Wisit Sasanatieng也不甘示弱，初執導演筒就獻上泰國票房大獲全勝的《老虎頭上結情疤》Tears of the Black Tiger（港譯名），該片在2001年的愛丁堡電影節首映後，英國影評界一片叫好，害我興沖沖前去戲院觀賞，卻差點沒被笑（嚇）得半死！這部有著寶萊塢芭樂片味道的《老虎頭上結情疤》，找來很帥的肌肉男飾演黑虎（連演黑虎童年的小童星都性格得很哩）、小家碧玉型的女主角、飾演未婚夫的小白臉表現也都算稱職。而其他馬賊貪官等則是一臉刻板卡通樣（寶萊塢電影也是如此），扮奸耍賤還得附帶搞笑。額外收穫是，片中不忘穿插幾首俗俗卻還算耐聽的泰國流行歌，保證讓你起雞皮疙瘩到了極點。故事描述長工之子黑虎與青梅竹馬的富家小姐無法結合，後來因緣際會淪為馬賊，偏偏追捕黑虎的警官就是小姐的小白臉未婚夫。整部電影融合了多種類型，然而導演技巧之拙劣讓全片顯得毫不連貫。三角戀是典型的羅曼史；馬賊間的情義與背叛儼然是泰國版吳宇森《英雄本色》的失敗翻版；至於馬賊與警察的鬥智，既帶有美國西部片的味道，也摻了些《蒙面俠蘇洛》的註冊商標（有一個黑虎面對鏡頭耍槍畫Z字形的畫面，差點沒讓我笑岔了氣）。其實很矛盾地，我無法理直氣壯的罵本片爛，因為無論再怎麼爛的通俗劇，都有其可看性。爛戲就算拖棚，我還是會很犯賤地想要看下去，不知道結局絕不甘休。若要挑毛病，技術執行面的粗糙比較令人髮指吧（尤其對比《幽魂娜娜》精緻的攝影剪輯及美術設計）。
請原諒我這麼雜亂地東拉《幽魂娜娜》西扯《老虎頭上結情疤》的，然後這會兒我又要跳出來提一下攝影師Nattawut Kittikhun，因為他正是這幾部泰國電影的幕後功臣呀。從《幽》、《晚》、《老》到《三更之輪迴》，他鏡頭中的泰國總是透著神秘的橘紅色魅惑力，那是一股民俗驚奇，對準洋人對東方古老異國想像的算計。而他的最新攝影作品，就是本文要談的重點電影，2003年的泰國年度賣座片——《拳霸》Ong Bak。
《拳霸》的英文片名Ong Bak，指的是一間位在泰國鄉下朗伯村的小廟名。這間古廟歷史悠久，可以追溯回200年前的泰緬戰爭，而村民們深信Ong Bak具有神奇的魔力，可以保佑他們免於災難。號稱不用替身、不用特效的功夫新秀Tony Jaa飾演的憨厚少年丁，因為廟宇裡的安北佛佛頭遭不肖村民巴瑞盜走，自告奮勇來到曼谷尋佛。他求助於另一位離鄉背井卻淪為老千的同鄉洪來，卻不幸捲入非法泰拳賭局，還遭黑社會追殺。這時，丁才發現黑社會老大涉及了多宗盜佛案…。
就如同燒得正旺的韓國電影，泰國電影看準類型片的商業契機，努力發展工業面、提升其技術專業。《人妖打排球》系列走的是大眾喜劇路線；重金製作的《暹邏皇后》是史詩宮闈片；至於市場觸覺敏銳的陳可辛則監製了一系列販賣異國情色的奇情鬼片。《拳霸》除了讓外國觀眾一探泰拳藝術的凶猛奧妙，其實主要套用了早期港式功夫喜劇的基調，片中Tony Jaa善用地形地物的精彩對打，顯然擷取了大部分成龍電影（尤其是八０年代的代表作）的精髓。至於角色的塑造則偏向單面性的漫畫化，也許稍顯鄉愿，也許散發著一股「俗氣」，但整部電影精準地花了一半時間搞笑後，也不忘用另一半的時間好好炫耀一下泰國漸趨成熟的影視技術。觀眾絕對會被花樣繁多的爆破場景、水底攝影、以及一再變換背景的你追我逃戲碼逗得樂不可支。從巷弄追逐、賽車奔馳到作為主要噱頭的泰拳擂臺賽…，俐落的動作設計與精準的攝影、剪接，在在不讓港片專美於前（甚至比成龍近期的電影更好看），尤其片尾盜取古窟巨佛的高潮戲，幾乎就是《法櫃奇兵》之類冒險電影的泰國版了。
我想，《拳霸》在文本部份是有野心有企圖，並非單純娛樂搞笑而已的。三個各自因不同目的來到曼谷的同鄉少年，混黑社會的巴瑞是心懷不軌的盜佛者；丁是捍衛者；洪來則是淘金夢碎終日耍老千矇錢的投機者。洪來甚至為自己的土包子名字感到丟臉，而取了個洋化的「喬治」，直到片尾三番兩次受丁搭救，原鄉的呼喚終於熱血沸騰，才重新自稱「洪來」。
佛教是泰國國教，所以佛像在《拳霸》中可以是國家認同的象徵。被斬頭的佛像代表了無根的虛幻，巴瑞從頭壞到尾，丁從頭堅持到尾，而態度不明的洪來則是從一開始的無所謂到後來願意以身護佛頭，似乎也象徵著他的終於認可佛頭、認可國家。有意思的是，黑社會老大說他只信奉自己，從不介意斬佛頭這件事，把這份逆倫的態度移到他經營的非法泰拳擂臺，我們發現他雇用的幾乎都是老外。所以當有個瘦巴巴不堪一擊的泰拳手上場挑戰差點被活活打死時，激起的是一股「捍衛國家」的民粹激動情緒。在這一點上，丁的雷霆一擊，似乎又帶著李小龍《精武門》民族正義的浩瀚凜然。那些後來被查到的佛頭終究收歸國有，象徵體制的神通廣大，是一座無論如何也逃不出的五指山；而老大最後被「巨大」的佛頭壓死，既是宿命，也代表了頑逆的個體終究無法抗拒碩大體制的壓制。
如果把這層有趣的延伸去掉，《拳霸》只是一部頗具娛樂性的翻版港片罷了。
附記：《拳霸》於2004年八月在台灣上映，恰好夾在成龍的《環遊世界80天》及《新警察故事》檔期之間。另一個巧合是，重新改編後的《環遊世界80天》，故事竟和《拳霸》有一點點類似（身為廣東十虎之一的成龍，為了取回被盜的佛像而遠赴英倫，竟意外催生史蒂芬庫根環遊世界的創舉），不過《環》片更像是《西域威龍》的複製品，總之都是拿老掉牙的異國風情開刻板無聊的玩笑。