關於電影，我略知一二……

上個月好友特別來我家教我做青蔥炸肥腸，我可真是吃得口齒流香。不過在國外買肥腸實在太不容易了，所以我把肥腸換成雞胸肉，照樣炸出一道非常上得了檯面的開胃菜。
  
  
  
一、材料
雞胸肉一片，青蔥兩支，檸檬1/4個，洋蔥1/4個，鹽，白胡椒，五香粉，紅椒粉（Paprika Powder）。

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
Portmanteau這個源自法國的單字是一個很有趣的字眼，就字面上來解釋的話是旅行皮箱；在語言學上，Portmanteau word指的是獨一無二的，往往出於幽默感或心血來潮而剪綴兩個以上單字詞頭組合而成的混成詞；把這個字眼延伸到電影理論中，Portmanteau Film成了所謂的「多段式電影」。我想無論是製片、導演還是影迷，應該都是對多段式電影懷著既期待又怕受傷害的心情。製片野心勃勃號召一群導演就特定主題大做文章，心想一旦報出這幾位大導的名諱，版權肯定可以再賣得高些；拍慣了劇情長片的導演們則是摩拳擦掌，把拍短片當成挑戰而非玩票，畢竟自己的作品只佔成品的幾分之一，可不能被其他對手比了下去；觀眾則是興致沖沖買票進戲院準備幫各位導演打分數，管他請幾個導演拍了幾段，碰到「一小段」好電影的機率還是不低。
無論是兩段、三段還是多段式電影，每段往往交由不同導演執導，而各段與各段間的聯繫，可以是一個高高在上的中心概念（例如《十分鐘前：小號響起／提琴魅力》（Ten Minutes Older: The Trumpet/Cello）號召了十五位導演詮釋各自對「時間」的觀感）；也可能是對特別事件如九一一（如《九一一事件簿》（11’09’’01 - September 11））或電影百年（如《盧米埃與他的伙伴們》（Lumière and Company））的紀念與關注。當然，也可能是因地點（如《大都會傳奇》（New York Stories））、或其中一個角色（如《四個房間》（Four Rooms）由提姆‧羅斯（Tim Roth）飾演的門房）而把整部電影串連起來。
2004年的威尼斯影展，集合三大名導，環繞「情慾」為題所拍攝的三段式電影《愛神》（Eros）正式與影迷見面；沒多久，2005年初的柏林影展請來《航向幸福的旅程》（Tickets）觀摩，從製作組合、概念到國際首映的造勢模式，頗有互別苗頭的意味。事實上，近年相當活躍義大利製片人多米尼柯‧布洛卡奇（Domenico Procacci）正好身兼這兩部電影中義大利部分的製片工作。
請來艾芒諾‧歐勒米（Ermanno Olmi）、阿巴斯‧基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）及肯‧洛區（Ken Loach）三位大師競技的《航向幸福的旅程》，除了肯‧洛區（交由他的長期編劇搭檔保羅‧拉維提（Paul Laverty）負責）以外，其他兩位大師可是編導全包呢。其實，《航向幸福的旅程》源自艾芒諾‧歐勒米的點子，本來預計要拍成一部由三位大師「聯合導演」的單一電影，即使最後的成品仍是三段式，但由三組編導通力合作的結果，與其他多段式電影習慣讓眾家導演各自單打獨鬥的拍攝模式相較，段落與段落之間的連貫性可是密切多了。
故事設定在一列由東歐開往羅馬的火車上，由最資深的艾芒諾‧歐勒米揭開序幕。在第一段故事裡，威尼斯影帝Carlo Delle Piane飾演一位陰錯陽差搭不到飛機而被迫改搭火車的老教授，他努力地想在幸運獲得升等的頭等艙中打一封措辭幽雅的致謝函給旅途中盡力幫忙的善良助理，但卻接二連三被車廂外連位子都沒得坐的難民、以及因應突發狀況進駐的士兵們打擾。老教授那旂旎濕軟的無害白日夢，總是在關鍵時刻被對面身著軍裝的男子無意識地打斷，更何況滿車廂美酒佳餚的同時，還有人窮得連一杯牛奶都沒得喝。即使許多評論皆認為第一段是本片較弱的部分，艾芒諾‧歐勒米至少給了觀眾一個真誠且帶著俏皮的收場。老教授總算擺脫扭扭捏捏的作態，善用自己天外飛來的頭等艙特權，要了杯熱牛奶，向車廂外走去。
火車繼續行駛，有人上車，自然也有人下車。為第二段掌舵的阿巴斯，難得完全以非母語創作，擺脫了近作如《十段生命的律動》（Ten）、《五》（Five）越發向簡約美學挑戰的「壞毛病」。阿巴斯這回算是「重操舊業」，把焦點放在一個嘮叨討人厭的老虔婆身上，什麼資訊都沒透露。究竟亦步亦趨地尾隨老虔婆任她使喚卻又老一副不在乎痞樣的小伙子，是老虔婆的什麼人？其他乘客對這兩人關係的好奇，以致隨便簡單的寒暄都夾雜著刺探。而小伙子毫不浪費時間地偷空與身旁可愛的牙套妹搭訕，從牙套妹的言談中發現這兩人似乎是舊識，但又可能是牙套妹認錯人。即使整段說的是義大利語，即使阿巴斯難得俏皮外帶懸疑，他最擅長刻畫的「伊朗式執拗脾氣」威力可是絲毫未減，那位臃腫不堪的老虔婆開場時還一派氣焰囂張極惹人厭，到了下車前難掩落寞之情的洩氣模樣，卻是忍不住讓人心生黯然了。
火車繼續行駛，老虔婆下了車，三個從蘇格蘭遠赴羅馬看球賽的少年上了車。第三段一開始，前所未見的喧囂、青春活力保證讓肯‧洛區的影迷激動不已，那不是《甜蜜十六歲》（Sweet Sizteen）的主人翁小連恩及他的兩個朋友嗎？也許這一段和《甜蜜十六歲》根本沒有什麼必然的因果關係，但倘若你覺得《甜蜜十六歲》的收場太讓人心疼、太讓人不安，不妨把這三個活力四射的原班人馬當成《甜蜜十六歲》的甜蜜番外篇來看。
肯‧洛區曾經說過，他藉著拍電影來探索每日生活中的戲劇性奧秘。他作品裡的主人翁向來都是為著一個看似簡單的「理想」或是「未來」而努力著。一開始也許揮灑著輕盈的恣意，漸漸地被蜂擁而來的打擊如彈簧般被拉得緊繃，然後「蹦」地彈回原地。還有機會回復原先的平衡狀態嗎？接下來會變得更好，還是更悲慘？這一次，三個小伙子起先還不知天高地厚地插科打諢，在無意間招惹到從第一段起就默默存在（前兩段中他們只是路人甲乙丙丁）的阿爾巴尼亞難民一家之後，故事的色彩倏地黯淡了下來。
在第一段中，艾芒諾‧歐勒米以一杯牛奶解決了老教授的道德焦慮。第二段裡，阿巴斯藉由兩支外型相同的行動電話揭穿了所謂的表象下總是令人汗顏的真實。第三段，則出現了一家人「平分」一個三明治的巧妙設計。肯‧洛區向來習慣化繁為簡，把選項過多的複雜社會議題盡量「口語化」，從生活、再平凡不過的物質角度，為社會學、政治學者打了幾萬字也不見得有啥歸納的論文做出結論。車票神奇失蹤的小小意外，意外讓小連恩察覺到，生命中有著比看球賽更重要的東西。那是對人性的尊重？對生命的不放棄希望？對道德良心的堅持？或者，其實只是單純害怕夜半時分會被充滿罪惡感的夢魘吞噬？
肯‧洛區過往作品總習慣在收場時瀰漫著一股慌亂不安的情緒，去年的《蘇格蘭之吻》（Ae Fond Kiss…）難得輕巧地享受紛爭過後的片刻平靜，讓尚未和解的未來式透出一線幸福曙光。結果，有些人曲解地抱怨肯‧洛區變「俗氣」了。偏偏他老人家這次變本加厲，安排小連恩等三人嘻哈擺爛渡過難關，前一分鐘還是to be or not to be的道德焦慮，一旦放膽「做」了以後，即使對現實來說，所有問題還是沒有辦法解決，但倚仗著自身年輕，咬定一切總會隨遇而安，也算是肯佬難得的快樂收場了。尤其配合長期合作的配樂家喬治‧芬頓（George Fenton）的華麗樂聲，影迷大概會興奮地發現一向儉樸的肯佬，居然也有這般陽光燦爛的俏皮時刻。
要拍一部長達兩小時、演員全在火車上的電影，劇本的力度與導演活潑的場面調度絕對是關鍵。想要就火車周遭來作文章，除了乘客以外，車票是理所當然的第二主角，它會遺失、有可能被偷、還牽涉到金錢、希望、與未來…。除此，就是談頭等艙二等艙的差別、拍拍臥舖，餐車或廁所了。差不多的元素，戲法人人會變，端看能耐如何。例如馮小剛的《天下無賊》，技術上達到了炫技奇情，可惜卻未就車廂裡的百樣人性來大作文章，徒讓好一群乘客淪為面目模糊的路人甲乙丙丁。倒是英國的全能編導奇才史蒂芬‧保利可夫（Stephen Poliakoff）早在1980年為BBC拍攝的電視電影《火車上的偶遇》（Caught on a Train），至今來看仍是這類火車電影中的經典之作。奧斯卡最佳女配角佩姬‧艾許克勞馥（Peggy Ashcroft）飾演裝模作樣的英國老太太，在火車上巧遇一位氣焰囂張的名校畢業菁英，英國老太太表面上言行霸道、嘮叨、甚至不可理喻，然而火車上接踵而來的細瑣事件卻證明了菁英原來比孱弱的老太太更加不堪一擊，簡直把封閉空間內人性偽善醜陋的一面嘲弄到骨子裡去了。
從艾芒諾‧歐勒米帶著超現實的知識份子自道；阿巴斯單純、直接的人性觀察；到肯‧洛區對蘇格蘭、對非法移民的一貫關懷，《航向幸福的旅程》凝聚出其他 Portmanteau Film向來缺乏的整合感。更可貴的是，故事內容持續著三位導演長期以來對社會議題的關注，讓《航向幸福的旅程》絕不只是一場單純的華山論劍而已。

本文「精華版」原刊於開眼e週報http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=038&page=c01
請勿轉載，謝謝！
也許是少了去年初訪影展時的新鮮感，二度造訪愛丁堡電影節（Edinburgh International Film Festival），總覺得這個向來以挖掘新銳、標榜獨立品牌自豪的影展，即使「Gala」項目仍舊力邀好萊塢星光來走紅毯、「Director’s Showcase」仍舊理所當然地彙整各方名導新作、觀摩部分的重頭戲「Rosebud」也還是選了好些擲地有聲的新銳佳作、「British Gala」勉強擠出十三部上得了檯面的年度新片來參與年度最佳英國電影的評選…，但也許該怪開幕片《哇哇歲月》（Wah-Wah）氣勢不足，即使打著「世界首映」的旗幟，導演李察‧E葛蘭（Richard E. Grant）也率同蓋布瑞‧拜恩（Gabriel Byrne）及艾蜜莉‧華森（Emily Watson）親赴紅毯造勢，仍舊能從現場冷清的媒體與稀疏的追星族裡，嗅到第59屆愛丁堡電影節的些許疲態。
《哇哇歲月》是長期活躍於劇場、電影、電視甚至文學創作的英國痞子李察‧E葛蘭自編自導的處女作，也是成長於史瓦濟蘭的李察‧E葛蘭與外交官父親間的自傳性回憶。成長電影對老將、大師來說是向生命中重要的人物致敬、原鄉的私密之作；而對電影新手來說，則是極為保險的一著棋。《哇哇歲月》很適合與去年入圍愛丁堡電影節競賽的《米奇寶貝蛋》（Mickybo and Me）對照觀賞。同樣充滿自傳色彩，同樣把個體生命與外在政治氣氛（南非獨立Vs.北愛恐怖活動）結上聯繫，有別於《米奇寶貝蛋》收場時無比厚重的哀傷，《哇哇歲月》無疑光明許多。
到底原片名Wah-Wah代表什麼意思？原來指稱嘰哩咕嚕的非洲土話，一方面擺明諷刺當地英國白人統治階級明明鄙視卻又刻意去親近原住民的虛偽假面；另一方面對李察E葛蘭來說，Wah-Wah是他煩惱苦悶時的忘情大喊，一種釋放、一種情緒宣洩。集合了米蘭達‧李察遜（Miranda Richardson）、茱莉‧華特絲（Julie Walters）及艾蜜莉‧華森三位傑出的英國女演員，李察‧E葛蘭聰明又刻意地把琵琶別抱的生母、父親新娶的繼母兩個身份代入政治批判。米蘭達‧李察遜飾演的生母是個欲求不滿的悲哀怨婦，擔任殖民官的父親（蓋布瑞‧拜恩）象徵著日漸萎糜的大英帝國，至於充滿年輕活力卻被當地保守上層階級排擠的美國空姐繼母，自然代表著美國新世界了。當劇情走到史瓦濟蘭脫離英國獨立，主人翁瑞夫正巧也因為父親健康一蹶不振而必須走出其羽翼，至此，政治暗喻已經非常明顯了。獨立的個體注定要脫離父權的五指山，生母早已離去，連繼母也注定隨著父親過世而淡出瑞夫的生命。在結尾的畫面裡，所有中老年角色悄然退場後，只剩下三個年輕人的背影，然後瑞夫戴上了父親那頂象徵大英帝國舊日榮光的官帽…。
說實話，愛丁堡電影節最大的驚喜，往往來自新導演的神妙初體驗。
從年紀來看，已屆耳順之年的拉尤斯‧柯塔（Lajos Kotai）絕對與「新導演」三個字沾不上邊。他為匈牙利國寶級大師伊斯特凡薩寶（Istvan Szabo）的電影掌鏡長達二十年，也曾以《真愛伴我行》（Malena）獲奧斯卡提名，這回首度當導演，就大膽改編諾貝爾文學獎得主因惹‧卡爾特斯（Imre Kertesz）1975年的自傳性小說《非關命運》，因惹‧卡爾特斯更親自下海（也是首度）擔任本片編劇。
攝影師如果跟隨大師久了，多少也臨摹得出如大師般的招牌畫面。其實，大師級的畫面可不是人人拍得起的，摸到皮毛者頂多只是捕捉到最表層的神采，卻缺乏內裡的豐厚支持。例如同樣由攝影師跨行當導演的顧長衛的處女作《孔雀》，就是一個花俏取巧的媚俗案例。《孔雀》裡裡外外充滿了顧長衛過去合作對象如姜文、張藝謀、陳凱歌等大導演的影子，卻因為符合老外的東方想像而在柏林大獲好評，還拿下評審團大獎。
《非關命運》（Fateless）有著140分鐘的「標準史詩電影」長度，畫面上只有前後二十分鐘（進出集中營前、後）透進陽光燦爛，其他時候，銀幕上只有暗灰與慘綠兩種顏色。從集中營到戰後廢墟般的鬼氣氤氳，儘管我們已被《辛德勒的名單》（Schindler’s List）與《戰地琴人》震撼了兩次，儘管拉尤斯‧柯塔並未親自為《非關命運》掌鏡，以《地鐵迷宮》（Kontroll）備受矚目的年輕攝影師葛拉‧帕多（Gyula Pados）卻驚人地雕刻出類似蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）或是塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的厚重詩意影像。無論是在集中營勞動時偷得間隙的卑微滿足，還是浩劫過後對當初苦難偶然湧現的奇異鄉愁，都有賴因惹‧卡爾特斯的細心淬選，成功讓原著裡真摯又成熟得超乎想像的優美詞彙，化為主人翁卡維的畫外音悠悠道出。配合緩緩平移的鏡頭，集合場上的猶太人虛弱得搖搖欲昏，然而天外顏尼歐‧莫瑞康尼（Ennio Morricone）最著名的女聲吟唱，為這片陰霾射進微弱卻聖潔的陽光…。
猶記《戰地琴人》（The Pianist）摘下坎城金棕櫚時，曾被一幫媒體譏為四平八穩毫無突破。這回同樣重彈二戰猶太人老調的《非關命運》，在柏林影展首映自然也受到嚴厲的檢視，有人批評其「四平八穩、安全保守」，結果鎩羽而歸。幸好稍後在自家匈牙利上映後，票房上大獲全勝，倒也揚眉吐氣了。
影展的第二個驚奇，仍是來自另一位由攝影師轉任的導演。拍過《南方》（Sur）的阿根廷名導費南多‧索拉那斯（Fernando E. Solanas）一定很光榮，因為他後繼有人。從父親的攝影師、助導做起，璜‧狄亞哥‧索拉那斯（Juan Diego Solanas）繼坎城得獎短片《沒有頭的男人》（The Man Without a Head）之後，返回阿根廷（他和父親已移民去法國多年）拍出第一部劇情長片《意外的母親》（Nordeste），透過卡洛‧波桂（Carole Bouquet）飾演遠赴阿根廷收養孤兒的單身婦女海蓮娜，來討論阿根廷的貧窮與非法販嬰問題。在那裡，中產階級的海蓮娜才算理解了所謂「收養」的真正定義，體會了對於非法事件睜隻眼閉隻眼的必要性。這是一個稍不小心就會流於佈道、八股，要不就是濫情地感傷的道德劇。璜的攝影師背景，讓他游刃有餘地創造銀幕上的詩意奇蹟，然而更可貴的是，他對人性的真誠刻畫，悲憫卻也不忘描述該角色受囿於成長背景而在觀念上遭侷限的一面。原住民母親華娜這個苦旦角色尤其立體得動人，脆弱去又不忘努力維持自身尊嚴，這份堅定著實牽動著整部電影的情緒。
當然，《凡塵聖女》（Johanna）也該記上一筆。才剛滿三十歲、拿過盧卡諾銀豹獎的匈牙利年輕導演柯諾‧穆恩德秋（Kornel Mundruczo）想必極獲大師貝拉‧塔（Bela Tarr）賞識，才讓大師親自擔任本片監製。《凡塵聖女》有著拉斯‧馮‧提爾（Lars von Trier）式的善惡觀點，描述一個女毒販從墮落、聖潔、拯救、到被摧毀的遭遇。柯諾以全本歌劇模式，拍攝這部改編自聖女貞德傳說的電影，無論是對宗教、神諭的討論還是女主角以性自救救人的悲劇性格，都與《破浪而出》（Breaking the Waves）遙相呼應，至於故事背景則讓人想起群魔亂舞、怪力亂神的《醫院風雲》（The Kingdom）。儘管這部實景歌劇提供了精心的原創音樂、歌詞，外帶精準的場景與走位，但看了十幾分鐘新鮮感消失後，還必須為了尊重創作者而留在位子上忍耐剩下來的七十分鐘，說實在的也是小酷刑一樁。
不過，要說真正夠格被稱為一場坐立難安的「酷刑」的影片，今年坎城影展參賽片《天堂煉獄》（Battle in Heaven）絕對當之無愧。要認識這位墨西哥年輕奇葩卡洛斯‧雷卡達斯（Carlos Reygadas），最好從他獲得2002年坎城金攝影機獎「特別提及」的處女作《生命最後之旅》（Japon）開始。卡洛斯自承受到塔科夫斯基的啟發，也因此處女作自然瀰漫著一股神秘的、宗教的、形而上的況味。不過另一方面，《生命最後之旅》質樸飄逸的原住民題材，配合著過份誇張的歌劇畫外音，倒也令人想起荷索（Werner Herzog）。
卡洛斯以16mm、近身凝視、非職業演員、大量的360度橫搖水平鏡頭，記錄大自然與人類最真實的一種契合。自然寫實（如以特寫鏡頭記錄幼童純真的神情）與刻意營造的超現實奇想（懸崖上的死馬、草原上正在交媾的兩匹馬）竟在粗粒質色澤極其飽滿的攝影中完全溶解，看似無盡的推軌鏡頭，配合激烈的歌劇旋律，為劇中角色譜出一個令人難以忘懷的、寓言般的宿命性終曲。只不過，身為新手的卡洛斯還無法如大師般，一出手就是精鍊簡潔的電影語言。塔大師層層經縝密的算計，在小輩手裡不免成了大塊大塊攝影貼圖，於是段落與段落間的刻意沈默（連音效都沒有），或許只是新手不知所措的倉促妥協。
就如同當年有評論辱罵《不可逆轉》（Irreversible），卻也有人抵死捍衛這部片才真正達到金棕櫚獎要求的藝術開創性；卡洛斯的第二部作品《天堂煉獄》在參加坎城正式競賽時，也毫無意外地引起頗大爭議。說實話，跟《生命最後之旅》相較，《天堂煉獄》並沒太大的耳目一新，有的只是猛藥灑得更變本加厲罷了。於是，鏡頭的詩意遊移與音樂音效的大膽使用手法在《天堂煉獄》依舊，男主角還是一副行屍走肉模樣，女性角色仍是年紀越老越有生命力，而片中所有的訊息仍是那麼隱晦不明。還是充斥著不協調的歌劇畫外音、還是繼續質疑著宗教與上帝，還是在神聖莊嚴與污濁醜惡間，以槁木死灰的態度並進…。
卡洛斯曾說過，拍電影之於他自己，是為了創造一種感覺、一種氛圍，而這點的重要性可是遠甚故事情節的描述。他也被評論界拿來和法國哲學博士導演布魯諾‧杜蒙（Bruno Dumont）相提並論，因為這兩人似乎都對冰冷缺乏吸引力的肉體、儀式性般的交媾充滿興趣。尤有甚者，卡洛斯接連在兩部作品中展示了蒼老的、鬆弛的、腐朽的、濕濘的器官與肉體，他到底是想藉著不堪入目的生理真實「挑釁」觀眾的視覺神經，逼視觀眾承認這世界的赤裸與不完美，還是純粹為作品搏版面搞噱頭？這個疑問，也許得等卡洛斯拍出第三、第四部作品之後才能有定論。
批評一部電影「平庸」，其殺傷程度往往遠甚其他惡毒字眼。於是，「特別」這個形容詞對年復一年堆滿平庸作品的坎城影展來說，竟是彌足珍貴了。至少可以確定的是，無論擁護還是痛恨《天堂煉獄》，它究竟不會與「平庸」沾上邊，它究竟是確立了自己存在的意義。
※延伸閱讀：
【第58屆愛丁堡電影節速記】
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244005204/20050113203226/
【愛丁堡電影節EIFF相關文章】
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&category_id=122179

對於甜點的興趣，應該是從十幾年前迷上國興衛視的「電視冠軍秀」節目開始的。竟然有人能愛甜點、努力鑽研甜點，到了隨便看一小片包裝紙就知道這是哪家餐廳的哪種甜點的高級境界。再看看參賽的甜點師傅們那一股把作蛋糕、烘焙餅乾當作藝術品來創作的可敬熱忱，害我有時吃得時候還真不敢狼吞虎嚥，深怕糟蹋了人家師傅的苦心。Cheesecake對我而言就是甜點之王，我喜歡那非常厚重的乳酪味，喜歡那咬下去濕濕密密的口感。或者套一句美食節目的說法，當濃濃的乳酪香在口裡逐漸綻放，那種美好的感覺，會讓人覺得很幸福。
 
  
一直到出國才等到機會學起烘培，我毫不猶豫就決定要做出一個成功的Cheesecake，除了經濟效益（外面賣的那麼貴）以外，我總覺得做出一個可口的蛋糕給人家吃，既可以達到炫耀的目的，其實也是一件很浪漫的事，那種成就感真的很夢幻，就跟日劇裡演的一樣。

上回從台灣帶回一台貴婦人牌果汁機，除了可以磨咖啡豆、磨蒜末，最高興的就是可以常常喝現榨的果汁了。我尤其偏愛把各樣水果搭配一點牛奶、檸檬一起榨汁，健康經濟又實惠。
 
 
一、材料
草莓八顆（換成奇異果、蘋果或綜合水果也都很棒），檸檬半粒，白糖一大匙，鮮奶四分之一杯，冰水四分之一杯。
  
   
二、作法
把所有材料放進果汁機裡，攪拌均勻，三分鐘就榨出一杯非常香濃的草莓奶酪了。重點是，從水果、檸檬、到糖、鮮奶、水的份量完全視個人口味而定，如果不喜歡果汁太過濃稠的，水就加多點囉（我個人則是偏好濃濃的鮮奶香）。
  
   
  

我一直很喜歡薰衣草的氣味，總覺得那種獨特的清涼香氣是專屬於夏日的。英國的夏日，無論是學校的花圃還是街頭巷尾的小花園都開滿了粉紫色的薰衣草，有時忍不住真會偷摘幾把，拿回家曬了泡茶喝。
  
  
不過最棒的，還是煮一杯香濃的薰衣草奶茶，體驗夏日的純正香氣。薰衣草茶葉還蠻容易買到的，不過要煮出好喝的薰衣草奶茶倒也不簡單。之前查了些網路食譜，發覺花樣不少，但只要掌握兩個原則：
1.先用熱水泡薰衣草茶葉，好釋放薰衣草的獨特清香；
2.奶茶要香就要用「煮」的，而不是泡的。
  
  
具體步驟如下：
1. 視份量，先把一大匙薰衣草茶葉放入約500cc的熱水中化開；
   
2. 等味道出來之後，把這一大杯薰衣草水加入3包紅茶包、250cc鮮奶（鮮奶我喜歡加多一點，總之視各人喜好就是了）一同熬煮到微滾；
 
3. 加入適量的砂糖（我通常加4.5匙），可以再灑三、五點紫色薰衣草妝點，就是杯完美的薰衣草牛奶了。
 
對了，冰涼後飲用風味也很棒喔！
  
    
  

想吃正宗道地的英式下午茶，除了各式各樣的紅茶、花茶不可少外，不若Cheesecake高貴、不如Muffin可愛，烘焙方法無敵簡單、外型無敵樸素的英式烤餅（Scone），徹徹底底地成為標準英式下午茶餐桌上理所當然的主角。
   
    
Scone，台灣又翻成「司康餅」，跟肯德基的比司吉（KFC Biscuit）有那麼一點點類似，網路上搜尋到的食譜，兩者成分極其相似（除了比司吉不加蛋，不過有的Scone食譜也不加蛋）。如果就我在英國吃的Scone，跟我印象中的台灣美味KFC比司吉（奇怪，英國的KFC沒賣比司吉）來比，KFC的比司吉口味偏鹹，內部黏口，英國Scone吃起來則較為密實、奶味也比較重，溫熱的時候吃皮脆內鬆軟，即使冷了之後變硬，那種類似奶味鬆糕的口感還是很令我著迷。以下是關於英式司康餅（Scone）與美式比司吉（Biscuit）的討論，值得一瞧！

大學時代外宿，每天最興奮的事莫過於品嚐各式各樣的便當。雞腿飯、排骨飯、各式燒臘飯、陽春麵、羊肉羹、魷魚嘴羹、沙茶羊肉炒麵……全都是我的最愛。
  
 
而常常去西門町電影院報到的結果是，即使畢了業，離開了台北，每回舊地重遊，總得例行公事般地吃一碗阿宗麵線、來一個國王沙威瑪、還有六個二十元的鍋貼；如果是看早場的話，那就非去成都路的蜂大廣式咖啡廳（都是老人…粉恐怖）喝杯冰咖啡不可。
 
回到高雄，儀式就更繁複了：中山中正路交叉口那簡直是全世界最可口的咕蒂摩卡咖啡（從一杯三十到我出國前的八十，不知破百了沒？）及附近的汕頭牛肉火鍋；自強路的湯圓、成功路的碗粿；我家附近的胖胖嬰蔥油餅（光聽名字就流口水）、三多路夜市的鱔魚麵……。
 
當然，一切都在我出國後成為美麗的回憶。於是，我只好嘗試憑記憶去做台灣的美食……，烤鴨自然也是其一。在英國，烤鴨只有去中餐館才吃得到，但價錢絕不便宜，一整隻鴨吃下來，往往折合台幣七百元左右。後來乾脆去超市買生鴨（特價時一隻折合台幣大概三百元），自己DIY，簡單、經濟，愛吃多少就有多少。
 
  
一、材料
生鴨一隻，李錦記叉燒醬或海鮮醬或中國商店賣的叉燒粉皆可。
   
二、作法
真的是太簡單了！把全鴨洗乾淨（尤其是內部），外部均勻地（要用力喔）塗滿叉燒醬或海鮮醬，醃個四小時左右，預熱烤箱，先包上錫箔紙以190度烤個一小時，然後取出錫箔紙，這時會有很多鴨汁流出來（可仿效之前烤雞作法作成醬汁），在放入烤箱烤個四十分鐘就差不多了。
  
 
三、注意事項
1. 鴨皮的脂肪不少，記得烤爐底放個烤盤盛滴下來的鴨油。
 
2. 烤四十五分鐘後可以檢查一下，如果表皮顏色很淺，不妨再上一次醃料；如果嫌醃料味道不夠，烤海鮮醬前可先塗一層蜂蜜風乾入味，就成了蜜汁烤鴨啦。
  
3. 如果懷念台灣的一鴨二吃：把皮挑起來好做鴨餅，肉跟骨的部分剁碎，用之前盛起來的鴨油爆香蒜頭，用甜麵醬或沙茶醬來炒鴨骨、鴨肉，加一些韭菜（Leek），用醬油、鹽、胡椒調味一下就大功告成了。
  
4. 至於鴨餅的麵皮…，嘿嘿，身在異鄉要嘛自己桿麵（真的很累，我作過一次就沒興致再弄第二次了）、要嘛英國超市多得是印度餅，有些薄餅其實吃起來還差強人意，將就吧！甜麵醬才是重點，很不幸地英國一堆BBQ阿撒布魯醬全都不適合，還是得多花點錢去中國超市買進口的甜麵醬。就這樣，薄薄脆脆香噴噴的鴨皮、韭蔥，沾上甜麵醬，用印度薄餅裹起來，就是英式DIY鴨餅了。
   
   
   

解剖一整隻全雞，其實是一門學問。
    
話說沒有大菜刀之前，因為超市賣的全雞便宜，我常買來烤、或燉十全大補雞湯，然後呼朋引伴來大快朵頤，每個人就很野蠻地直接用手給牠撕下去，畢竟整隻吃起來，比起光烤隻雞腿、燉碗雞湯美味多了…。有次，我媽說要寄東西給我，我就央求她順便寄把菜刀，我媽驚呼她當了二十多年家庭主婦也沒用過大菜刀云云。後來，她媽寄來一把小菜刀，還體貼地附上磨刀石。
 
不過，那支小菜刀從來沒有機會被拿來斬雞用，主要是因為我一位日本朋友的大菜刀（在中國城買的）太好用了；而我媽寄來的磨刀石，三不五時派上用場，算是與這把大菜刀合作無間。朋友回日本後，這把菜刀流傳到我手裡，我開始學著放膽當起「屠夫」。
  
第一刀，一定是對準兩片雞胸之間，銳利而深刻地壓下去，就這麼樣把可憐的雞一分為二。再來，用小刀把那尊貴的兩片雞胸與雞皮分離，小心翼翼地把雞胸放進透明塑膠袋裡，改天可作奶油磨菇雞胸義大利麵。雞腿部分，若是要燉湯就整隻大雞腿下去很鮮美的；如果想作三杯雞什麼的，就依各人喜好把牠分解若干塊；剩下的雞骨可別丟了，剁小塊後加蕃茄、洋蔥燉湯可是很美味的。
  
不過，剁雞的剎那，隨之飛濺的雞血、內臟，還是讓我覺得有點恐怖。但我得忍著，為了美食。
  
Anyway，以上廢言與這篇食譜無關。這篇其實是要寫海南雞飯，作法很簡單喔，由我馬來西亞室友提供，。
 
 
一、材料
全雞一隻，米，奶油，小蔥（Shallot），黃瓜（英國只有大黃瓜），香菜（Coriander）。
醃料：鹽，蒜、薑末
醬料1：蒜末、薑末、辣椒、檸檬、水
醬料2：蔥油、醬油、麻油、蠔油
 
  
二、作法
1. 首先用鹽幫全雞按摩一下，磨碎蒜、薑，均勻塗抹在雞身上，醃至少兩個小時。
  
2. 煮一鍋水（請記得鍋子要大到放得下全雞），把全雞放下去滾約半個小時直到熟為止。取出雞，均勻塗上蔥油。
  
3. 爆香蒜頭，加入一大匙奶油（蒜味奶香超級棒的），把洗好的米放進去，生炒五分鐘。炒好後，以剛剛煮滾全雞的湯（請注意，水必須是冷卻的），代替煮飯所需要的水，全部倒進電鍋煮熟。這部份有點難度，因為有時飯會煮得太糊，有時卻又不夠熟，詳情請參見下一段的「注意事項」。總之，海南雞飯的重點，正是帶著雞汁香味與蒜香的米飯，所以一定不能搞砸！
  
4. 醬料分兩種：第一是磨碎紅辣椒、蒜、薑後混和，加入一些檸檬汁及剛滾過的雞湯；第二是把醬油、水、麻油、蔥油、蠔油混在一起煮沸。
  
5. 全雞切成小塊、旁邊飾以黃瓜、香菜，配著有雞味的奶油飯，兩種醬料隨意取用，再喝點湯，就是傳說中的海南雞飯啦！
      
    
三、注意事項
1. 滾全雞時，雞胸要向下才容易熟，確保水要淹過全雞喔。
  
2. 所謂的蔥油，就是用油爆香青蔥。小蔥（Shallot）就是台灣的紅蔥頭，用油爆香即可，也可以青蔥（Spring Onion）的白色部分代替。
 
3. 如果想配點青菜，可以燙些豆芽菜（不要滾太爛），瀝乾後淋上蔥油配飯吃。
  
4. 根據經驗，每次雞湯都只剩少少，供不應求，所以一開始的大鍋水記得多一些！
  
5. 最後，要特別提醒的是，把飯煮熟的訣竅。事實上，我室友偶爾也會煮不熟飯，尤其飯只要煮得多一些，就很容易失敗。電子鍋往往很容易就跳到「溫飯」那邊，問題是米根本還沒熟，我們自然會怕水不夠，再加水、再煮的結果，米到最後都滾爛了。後來，根據高人指點，原來關鍵是「溫度」！想想，雞湯這麼熱、剛炒好的米也是這麼熱，放進電鍋當然沒一會兒就沸騰，溫度控制根本就是被打亂了。所以，雞湯滾好、米炒好之後，建議先降溫，然後才依正常程序煮飯。照這個方法做，果然就百戰百勝了。
  
   
   

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=043&page=c01
請勿轉載，謝謝！
就目前的香港影壇來看，鄭保瑞、葉偉信與林華全三人無疑是當今香港影壇最值得期待的少壯派導演。鄭保瑞曾是葉偉信的副導，葉、鄭兩人不約而同皆驚悚小品崛起，之後雖順利取得主流製作的門票，仍對獨立製作情有獨鍾，除了雙雙為攝影師出身的林華全（他擔任過陳果的副導）自編自導的處女作《走火槍》（本片曾獲金馬最佳影片、導演提名）粉墨登場外，葉偉信也曾在另一位香港獨立導演張偉雄的兩部電影中客串演出以示支持。
葉偉信1985年就加入新藝城電影公司從幕後做起，1995年以處女作《半夜誰叩我（港名：夜半一點鐘）》崛起；1996年的《古惑仔最後決戰（港名：旺角風雲）》趕上當年古惑仔風潮，葉偉信不像劉偉強只會打打殺殺，反而把故事聚焦在徬徨少年時所面臨的飛揚恣意與不安定感，讓《古惑仔最後決戰》在一籮筐古惑電影中深刻了起來。而1997年的《零時空間（港名：迴轉壽屍）》，更是超越一般B級成本的典型港式鬼戲的胡鬧層次，老牌女星羅蘭主演的第三段尤其散發出不輸陳可辛《三更之回家》的動人情懷；1998年的《生化壽屍》也不遑多讓，明明跟好萊塢的《活人生吃》（Dawn of the Dead）一樣是翻拍六０年代恐怖經典《活死人黎明》（Dawn of the Dead），葉偉信卻更是高明地以舊式商店街為背景，勾勒出一幅庶民的、勢利而諷刺的、蠢笨卻又親切、有點阿Q精神的香江喜趣浮世繪！
接下來的《爆裂刑警》與《朱麗葉與梁山伯》堪稱葉偉信代表作，片型一動一靜，卻同樣讓男主角吳鎮宇發光放熱，風采猶勝他得金馬影帝的《鎗火》。葉偉信放棄警匪槍戰的類型窠臼、放棄女主角罹病的哭哭啼啼生離死別，專注吃飯、睡覺等平凡又略帶黑色幽默的小事，在輕巧沈默間流洩激情，讓細水長流的人情世故溫熱而動人，也證明了自己是處理「小事」的能手。其實無論《乾柴烈火》、《大城小事》還是重拍六０年代馮寶寶的老粵劇的近作《小白龍情海翻波》，幾乎都是《朱麗葉與梁山伯》的延伸或變奏。如果說杜琪峰造就了劉德華與劉青雲，那吳鎮宇自然是最能表現葉偉信小男人情懷的演員，那些買饅頭、做小籠包、聞笛聲幻想、湖中撈笛的情節若不是由他演繹，還真不知味道剩下幾分哩！
近年來葉偉信的電影越玩越大，和黎明合作《神偷次世代》、《大城小事》尤其金光閃耀，可惜個人風格卻逐漸依稀了。他曾在一篇訪談中為自己的「商業化」作過辯解。他覺得，即使很多評論老是嚷著懷念他過去小品的迷人風采，他自己卻嫌那些太小眾，反倒努力朝著商業與藝術的平衡去創作。他認為，他只要堅持一貫的「小事」風格，也就算是忠於自我了。葉偉信所拿手的「小事」，一向是一份溫暖的、懷舊的、婉約含蓄的人性觀察。其實仔細觀賞成績不佳的辦公室喜劇《乾柴烈火》及過份堆砌唯美的《大城小事》，片中關於楊千嬅幫古天樂裝潢新居的日常素描、以及從黎明與老爺子同桌憶舊、舊式公寓到孟老爺念念不忘的老情人、老歌、老餐館，葉偉信還是淺淺地烙下了他的作者印記。
行文至此，且岔個路談談香港名編劇司徒錦源。司徒錦源曾經寫出飄忽詭譎的《一個字頭的誕生》、《暗花》、《重暗組之非常任務（港名：非常突然）》、《真心英雄》四套經典劇本，比另一位銀河映像王牌編劇游乃海還精於佈局、風格更黑色更妖異，總是從頭到尾完成一個迴圈，那種非常突然的宿命論，從此奠定銀河映像的風格，更是讓學界對這類型電影與97年香港回歸的歷史時刻間的指涉樂此不疲。脫離銀河映像之後，司徒錦源除了回無線編寫百集台慶大戲《創世紀》，就是慧眼相中葉偉信及鄭保瑞兩位充滿獨立精神的作者導演，分別幫葉偉信的《神偷次世代》、《異靈靈異2002》及鄭保瑞的《愛，作戰》操刀。說葉偉信和鄭保瑞兩位導演關係密切還真不假，司徒錦源分別與他倆合作的《怪物》、《殺破狼》，居然在一個月間相繼上映。
或許是編劇司徒錦源之故，《殺破狼》黑得很徹底、CULT得很有趣，充滿當年《暗花》那種山雨欲來的不安定氣勢。風格化的鏡頭、密閉的空間、與時間賽跑…，銀河映像的註冊商標（或者說杜琪峰的招牌拿手戲）一個也不少，任達華為達目的不擇手段的模樣彷彿是陰暗版《PTU機動部隊》，警方群策群力、匪方各個擊破的情節安排則似《鎗火》變奏。葉偉信這回不再堅持拍圍桌食飯戲，也不再聚焦「小事」，只有當他輕描淡寫廖啟智等警察家庭背景的時候，才勾起影迷對《爆裂刑警》生活化的美好記憶。
不過，更多時候，《殺破狼》的光彩其實是來自身兼主角與動作指導的甄子丹。甄子丹不只在片中打得酣暢淋漓，讓動作片迷大聲較好，當年他一鳴驚人的導演作品《戰狼傳說》及《彈雨（港名：殺殺人、跳跳舞）》裡的孤獨、扭曲況味，也在《殺破狼》裡持續蔓延，讓《殺破狼》的對打戲格鬥出一股病態的詩意，而這正是大多數香港武打電影向來難以激化出來的神彩。還有一點值得一提，《殺破狼》在收場的時候回到了開場的大海與沙灘，那股在使命完成後注定孤身離去的無奈，竟飄盪出北野武的味道，久久不散。
如果說鄭保瑞繼續在《怪物》中堅持著作者印記，那葉偉信似乎想藉由《殺破狼》拋棄過去風格，尋找創作的新方向。與其盛讚《殺破狼》是葉偉信至今最好的作品，倒不如把《殺破狼》視為葉偉信導演生涯的轉捩點。這個轉變將會如何影響葉偉信與甄子丹？甄子丹是否持續對葉偉信的創作風格產生影響？也許他倆繼續合作的《龍虎門》（改編自黃玉郎漫畫）會給影迷一個答案。
附錄：葉偉信導演作品年表
《殺破狼》SPL, 2005
《小白龍情海翻波》White Dragon, 2004
《大城小事》Leaving Me, Loving You, 2003
《五個嚇鬼的少年》The Mummy, Aged 19, 2002
《乾柴烈火》Dry Wood, Fierce Fire, 2002
《異靈靈異2002》2002, 2001
《神偷次世代》Skyline Cruisers, 2000
《朱麗葉與梁山伯》Juliet In Love, 2000
《爆裂刑警》Bullets Over Summer, 1999
《生化壽屍》Bio Zombie, 1998
《誤人子弟》Mislead Other’s Children, 1997
《零時空間（港名：迴轉壽屍）》Midnight Zone, 1997
《古惑仔最後決戰（港名：旺角風雲）》Mongkok Story, 1996
《迷姦犯》Daze Raper, 1995
《半夜誰叩我（港名：夜半一點鐘）》01:00 A.M, 1995