關於電影，我略知一二……

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=061&page=d01
請勿轉載，謝謝！
香港編劇最令人佩服的地方，就是他們轉動腦筋的速度遠比台灣與中國編劇快。不曉得是否源於香港特殊的成長背景，人家寫喜劇就是非常放得開，膽敢把惡搞視為理所當然，玩得爽快玩得瘋，而且永遠一派理直氣壯。這種「這樣ㄠ也行」的鬼馬、勇氣與靈活度，實在非常值得台灣編劇好好研究一下，為什麼人家的《新紮師妹》可以好笑成這樣，而台灣只會拍一點也不好笑的《空手道少女組》；為什麼人家動畫《麥兜故事》的劇本結構，表面上是雲淡風輕的寫意散文體，看似輕盈卻能輻射出驚人的鄉愁能量，而台灣的輔導金動畫《阿貴槌你喔》到底槌出了什麼東西？
原汁原味的香港動畫《麥兜故事》轉眼間居然已經拍到電影版第三集了，從過去的短片到現在的長片，編劇謝立文一貫以嬉笑怒罵的口氣旁觀個體歷史的成長，藉由私密記憶來回味瞬息萬變的沈重歷史。就如麥兜的創造者麥家碧說的，麥兜已經出生十八年，或許這些年來香港的變化很難看出來，不容易用三言兩語說出來，所以麥兜班底發揮創意，以動畫方式來寫史。
也許有人嫌棄電影版《麥兜故事》缺乏整體性與一貫性，像是一籮筐破碎橋段的大集合，但我以為這正是《麥兜故事》最美妙之處。就像日本動畫《回憶點點滴滴》、《海潮之聲》及《隔壁的山田君》這類散文風格的動畫，狡詐地以回憶點點滴滴前後貫穿，讓意識流的跳躍思考變得理直氣壯。反正沒什麼非得標上期限的，對吧？從那某年聖誕節吃不完的烤火雞回憶起麥兜他媽，茶樓的點心車隨著時代變遷已成了點心紙、連大包也不再供應，徒然學了一手搶包的好功夫卻無用武之地、甚至搶包也因為諸多理由改用塑膠作的。總之沒有就是沒有，得不到終究得不到，沒有魚蛋，又怎麼煮得出魚蛋細麵呢？
到了第二集《麥兜菠蘿油王子》，先是利用小小篇幅把首集最有趣的部份大略走一遍，然後開始在太空、夢幻與現實間穿梭自如，甚至還勇敢地塞進一大段介乎虛構、回憶與真實的詩意旅程，在白日夢、璀璨往昔與拮据現在式的三度空間裡，描述關於麥兜的老爸麥炳悲劇性的人生。儘管飄浮著一股近年來眾香港情懷片子中最最沈重的哀傷，然而總會在整個悲傷情境膨脹到快無法負荷的剎那，轉眼間卻又是一派嘻笑怒罵的姿態，點醒別再執著於過去，一切且Let it be吧。即使周遭的大樓都已倒塌、即使蛋塔、菠蘿麵包已不再流行，香港還是繼續在運轉。機車上的麥炳一家三口的快樂回憶來為《麥兜菠蘿油王子》收場，也許是在企圖證明小王子曾經墜日凡間的記憶的存在價值，這是他生命中唯一實在的、重要的一件事，那也就夠了。
這回《麥兜的春田花花同學會》堂堂登上賀歲大檔，邀集三十八名香港紅星，包括當紅的中國超女周筆暢、韓國池珍熙、台灣陳柏霖都來共襄盛舉，努力拓展觀眾群，讓香港麥兜成為東亞麥兜的企圖心極為明顯。謝立文、袁建滔、麥家碧這組鐵三角只留下謝立文負責編劇，製片則換成了陳可辛（反正這位目光精準的金牌推手向來對香港情懷很有一套），連同《金雞》導演趙良駿合力挑戰把麥兜「真人化」的不可能任務。
這部從正式開拍到上映前後只花了一個月的速食電影，為了讓大明星順理成章地客串出場，謝立文大幅刪減動畫部份至百分之三十，讓麥兜等一干春田花花幼稚園的學生長大成人，投入香港社會各個階層工作，而故事就以除夕夜那天的圍爐同學會為起點展開。儘管趕拍上檔的粗糙質感在所難免，但陳可辛、趙良駿與謝立文並沒有被熠熠星光壓得忘形，這部以狂想曲形式呈現的賀歲片，比起韋家輝的《鬼馬狂想曲》更放肆更大膽，較之前兩集《麥兜》動畫跳躍的說故事方式，《麥兜的春田花花同學會》肯定有過之而無不及，繼續讓回憶、想像在近百個角色的腦海中任性流竄，整部電影於是發酵出一股流動的、夢樣的、又俗又可愛的，或者說洋溢著香港招牌燒臘的鄉土氣味。
如同前兩集的麥兜動畫，繞口令點菜、校長訓話、Kuso版麥兜歌等精彩回顧當然不能少，除此之外，《麥兜的春田花花同學會》還有如一個斑斕燦爛的萬花筒，只要輕輕一搖，就輕易出現其他經典港片的影子。例如劫匪要求放飯的橋段顯然來自《大事件》；例如海邊釣馬子及小巷裡的偶遇顯然是對《阿飛正傳》、《花樣年華》的致敬；名舞台演員詹瑞文的特別演出，應該是延續他在《AV》裡的「訓話」場面；至於池珍熙客串的壽司店師父，自然是向《如果．愛》裡的賣麵師父造型的延伸啦。
《麥兜的春田花花同學會》彷彿是香港版的《阿瑪珂德》，以阿Q的態度追憶過去的美好，以濃郁的鄉愁撫慰種種的不順遂與崎嶇。生活可以選擇平凡、或者冒險，面對困境可以懦弱、可以勇敢、可以逃避、或是坦然以對…，小時候大聲嚷嚷要當社會棟樑，對比春田花花幼稚園的畢業生們如今或是風光，或是卑微，或是墮落的種種際遇，說到底，這首春田花花狂想曲仍跟笑中噴淚的《麥兜菠蘿油王子》一樣，以慢火煨煮人生中的種種不如意與無能為力，當所有的酸楚苦澀終於沸騰，這段九十分鐘的銀幕旅程也到了盡頭。
夢，總有醒來的時候；電影，也有演完的時候；而生活，一直在繼續著。

我一直覺得青醬（Pesto）是一種神奇到了極點的東西。除非你天生就是不喜歡羅勒（Basil，九層塔）的特殊氣味，要不然以羅勒為主角做出來的青醬，還真是各類歐式美食良伴。既可以當烤雞或海鮮的沾料，配一杯白酒…，絕不是蓋的；也可以當拌飯拌麵拌蔬菜沙拉的淋醬，無論熱熱的西班牙海鮮飯還是冰冰的鮪魚通心粉雞蛋沙拉，都別有一番風味。
     
紅醬、白醬、青醬在各大超市的確很容易買到，但對我這種龜毛的人來說，我真的不想虐待自己的舌頭，也不想污辱「青醬」這兩個字。的確，當我發懶的時候，我還可以忍受市面上各類紅、白醬品牌的單調乏味，但對於青醬，假如你真的尊重青醬的話，就自己動手作吧！
   
先推薦一下我的偶像Wendy的食譜

有看過《帝國毀滅》的觀眾，應該都會對電影正片前後（這兩個片段是來自紀錄片《Blind Spot：Hitler’s Secretary》），白髮蒼蒼的Traudl Junge女士（也就是片中那位女秘書的本尊）親口說出的「年輕，不能當作藉口」這麼一句話，感到印象深刻。接下來同樣以紀念二次大戰60週年為出發點而拍攝的《英雄教育》與《帝國大審判》，無疑皆以這句話為申論中心，討論理想與現實，生命與死亡，墜落與升起的可能性。
這三部電影的主人翁都是年約二十上下的青年，而環繞這三部電影的中心命題，其實就是「墜落」（Fall）。關於生命的、信仰的、理想的、權力的、國家民族的墜落。「墜落」從字面上來看，是蘊含著毀滅性且充滿絕望的。但這三部電影卻告訴我們，在墜落之後，那永恆的、普世的力量、信念與價值，依舊是存在的；或者說，歷經墜落的苦痛，其後的浴火重生才更顯可貴。
如果說《帝國毀滅》的年輕女孩不顧家人反對追隨希特勒，是出於單純的少女情懷與虛幻盲目的偶像崇拜；那《英雄教育》的男主人翁菲德烈為了進菁英學院而與父親反目離家出走，那種為求出人頭地而必須忍受的辛酸與無奈，就是非常實際的妥協了。《英雄教育》的前半小時，導演丹尼斯甘賽爾藉由一個謊言、一缸用過的洗澡水、一場菁英學院集會時的口號及愛國歌曲，一段「人人平等，人人有機會」的堂皇演講，逐步把菲德烈推向一個看似美好無限的幻夢。在菲德烈嶄露頭角的那場拳擊賽上，他以狠烈的攻勢乘勝追擊，順利達成他的野心，享受了生平第一次的虛榮感。
另一位主人翁艾伯特，則是菲德烈的對照。兩人的友誼，始於艾伯特主動幫忙菲德烈折棉被，這真是一個美好的主動方式，尤其對比另一位尿床少年求救無門的委屈，以及片尾菲德烈被趕出軍校時，寢室裡的其他人只會手足無措地假裝折棉被整理內務卻沒勇氣跟他道別（只有其中一個偷瞄了他一眼），那種很殘忍卻很真實的批判性立刻就蹦出來了（這點沒當過兵的大概比較難體會，哈）。我想看過電影的觀眾應該都會深深被兩人偷窺女生洗澡那場戲「電」到（與《四海兄弟》的經典場景極為相似），在晶瑩的音符伴奏中，那種青澀卻美好的純情與浪漫，如沐春風地暈染開來。當他們回到宿舍，艾伯特問菲德烈他剛剛怎麼知道那女孩正要脫衣服，菲德烈笑說「那時你停止了呼吸」，那一刻，時間彷彿靜．止．不．動了 -- 真是他媽的美麗、晶瑩剔透到了極點。接下來，畫面從黑夜轉到白天一連串的軍事訓練，黑暗中柔軟的詩意與烈日下陽剛的身影形成極大的對比。
艾伯特敏感且虛弱，但內心的堅定讓他變得勇敢；艾伯特渴望得到父親的關愛與肯定，卻又拒絕變成父親所期望的法西斯模樣。他質疑菲德烈打倒對手的暴力手段，菲德烈卻聽從拳擊教練的告誡：「在賽場上絕不道歉、絕不手軟」。甘賽爾藉著一次接一次的意外、鮮血，然後是死亡（片中的三場死亡，第一次是看似意外的自殺、第二次是蓄意的屠殺、最後一次則是決心抗議殉死），漸漸摧毀、然後再次重建菲德烈的價值觀。
尿床男孩在投擲爆彈時「捨己救人」的義行背後，其實隱藏著上不了檯面的絕望與怯懦，其實只是他捍衛最後尊嚴的無奈逃避方式。或許維護僅存的自尊，比起追求榮譽，更是令人肅然起敬，因為絕望襲來的那一刻，他不但沒有被扭曲，反而做出了顧全大局的決定。對照後來執行暗夜樹林格殺俄羅斯青年的殘酷任務，以及在艾伯特父親的生日會上所體認到的，拳擊手的力量與專業，說穿了不過是權貴們飯後的小小娛樂…，忽然間，菲德烈原先對未來、對事業、對所謂國家民族的榮譽的追求與抱負，都變質了。所有的堅持與努力，原來不過是一齣荒謬劇碼，納粹的榮光越來越遙遠，就跟當初菲德烈離家出走前，他望著那缸洗澡水時的那種厭惡感一樣遙遠，一樣虛幻。菲德烈離家出走是為了出人頭地、脫離貧窮，永遠不再淌那缸髒水。然而儘管脫離的貧窮，脫離了物質上的髒水，他卻還是必須忍受精神上的髒水。為了達成目標，是否必須一次又一次踐踏自己的尊嚴，放棄自己本性中最純粹的良善及信念？
對比在上位者言必稱國家民族的一派凜然，甘賽爾反其道祭出無比柔軟卻堅韌的浪漫。也因此雪地裡的最後告別顯得如此清澄美麗，也因此最後拳擊場上的濺血是這麼悲情而高貴。菲德烈以消極的、柔性的不反抗，來回應生前艾伯特純真、莽撞、極其簡單的執著。原來，激情的抗爭不一定是王道，沉默有時反而更具有強大的力量。
相較於《帝國毀滅》的橫空出世及《帝國大審判》的浩氣凜然，甘賽爾顯然仗著自己年紀最輕，理直氣壯地把電影拍得既唯美且煽情，還讓我想起了《他鄉異國》、《生命中不能承受之情》與《邪惡》等幾部主題類似的電影。當然，兩位年輕演員馬可斯瑞尼麥特與湯姆希林的真誠詮釋（那場浴室爭執戲實在表現得太動人了），更為《英雄教育》提供了無法抗拒的理由。非提不可的是，沒想到《未婚妻的漫長等待》的主旋律（Angelo Badalamenti的旋律本身很沈重，我在看《未》片時總覺得電影本身撐不起音符的重量）換了另一種編曲方式，改放在《英雄教育》中，竟能這般盪氣迴腸。
附記：
雖然甘賽爾故意把好些男性間的眼神交流拍得曖昧（連那拳擊教練也是），我還是覺得《英雄教育》裡同性間愛情的可能性是很薄弱的。真的要找碴的話，也只有開飛機那段，艾伯特揮手的姿勢未免太娘了吧>.<，感覺這應該是言情小說女主角才會做的動作。

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=059&page=c02
請勿轉載，謝謝！
張藝謀跟李安一樣，都是得獎運非常好的導演。除了小金人跟金棕櫚葉還沒機會摸到以外，說張藝謀拿獎拿到手軟絕不過份。他的處女作《紅高粱》在1988年首度入圍柏林影展，就一舉拿下首獎，十多年後又以《我的父親母親》拿下評審團大獎（那一屆的評審團主席剛好是鞏俐），就連很恐怖的《英雄》都能撈到一座獎勵創新藝術貢獻的Alfred Bauer獎，創下柏林三戰三勝的輝煌紀錄。威尼斯部份就更亮眼啦，除了《有話好好說》意外落敗之外，《大紅燈籠高高掛》拿下銀獅獎，《秋菊打官司》、《一個都不能少》兩度成功擒獅，前者還把鞏俐推上威尼斯影后寶座。即使老謀子在坎城沒那麼風光，但好歹《活著》也拿下評審團大獎（順便讓葛優封帝），《菊豆》獲頒莫名其妙的路易布紐爾特別獎，《搖啊搖，搖到外婆橋》則拿下高等技術獎。除了以上的輝煌紀錄，老謀子還沒當上導演之前難得主演《老井》，都能撈到一座東京影展影帝，有夠恐怖吧。
陝西農工背景出身的老謀子，儘管以《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》三部滿溢東方風情的揚名國際（受過攝影專業訓練的老謀子，影像、構圖的天賦的確不容置疑），但我相信他骨子裡那種很俗很純樸的農民性格，其實才是他的電影，最最動人的關鍵。
不曉得是不是因為《活著》備受中共刁難而終於「覺悟」，老謀子後來向中共官方輸誠，沒幾年就從地下黑五類躍上檯面成為「主旋律導演」，從偷偷宣揚「希望工程」願景的《一個都不能少》到排場華麗的《英雄》、《十面埋伏》，從電影的意識形態到風格轉變之巨大，還真是讓許多死忠影迷嚇了一跳。如今貴為北京政府座上賓的老謀子，甚至去承包奧運表演活動討上級歡心，而那一套變本加厲的俗麗異國情調，正好為《英雄》、《十面埋伏》的失敗下了一個傳神的註腳。
《英雄》與《十面埋伏》雖稱得上老謀子在技術上最華麗的兩次炫耀，卻也是他在藝術原創性上最薄弱、在寫情上最荒腔走板的失敗演出。這兩部電影皆有著開放性的遼闊史詩前提，而且還有夢幻組合助陣，結果卻有如在最後關頭硬是不願使出「十步一殺」而導致刺秦任務功虧一潰的刺客無名一般，「英雄任務」、「奧斯卡任務」在最後關頭，也只能氣短了。
關於《英雄》的「大中國意識型態」，身兼編劇的老謀子應自有想法，反正創作者選擇為自己的政治信仰發聲，也不是什麼了不得的事（這方面好萊塢還作得不夠多嗎）。真正令人失望的，是那漏洞百出的劇本。什麼時候張藝謀變得這麼沒創造力，亦步亦趨地追隨《羅生門》的腳步來故佈疑陣？那故弄玄虛的紅、藍、白、綠、 黑五色系真有達到預期效果嗎？在意念中決鬥、從書法中悟出「天下」之道等非常形而上（感覺只會在金庸小說裡出現）的名詞，卻成了《英雄》最重要的概念，這類只適合「意會」卻不難以「明講」的概念性訊息，別說勸服不了故事中的飛雪，也沒法子說服戲院裡的觀眾。《臥虎藏龍》中談及李慕白最後的悟道，是藉由他與玉蛟龍亦步亦趨的階段性互動傳達的，絕非簡單一句「我明白了」就能解釋一切。
至於《十面埋伏》，同樣擺脫不了《臥虎藏龍》的陰影。以女性為主的飛刀門叛黨與男性為政的官府間的爾虞我詐，原可以發展成整部電影中最排山倒海的部份 -- 這廂三人在漫天大雪中愛得死去活來，那廂官府與飛刀門的 大對決即將展開。可惜老謀子沒有心力趁機點出個體生命逃不出國家機器掌心的卑微與無奈，也許是《英雄》碰政治碰了一鼻子灰，這次老謀子起了個關乎政治的頭，卻虎頭蛇尾地讓它成為三角戀的點綴。所謂的「埋伏」，倘若只是關於男歡女愛與真情假意，未免太過污辱烏克蘭的大塊美景與用得過火的「飛刀時間」特效。再說，十多年前，不用把大隊人馬拉到烏克蘭，光是一間破舊的染坊，老謀子早就把愛的信任、背叛與玉石俱焚的宿命 （甚至還偷渡了些政治隱射），講得淋漓盡致了。或許，《十面埋伏》只是膨脹得太大、太金，太過火的《菊豆》升級版而已。
終於，歷經兩度華麗的墜落，老謀子再次回歸他拿手的小品通俗劇路線。《千里走單騎》這部斥資不菲的文藝新作，把貴州著名的儺戲大挪移到雲南（片中稱為「面具戲」），順便販賣起麗江的湖光山色，想必是目標全球市場的策略之計。有人嫌老謀子過份刻意，心懷狡詐要騙觀眾眼淚；有人抱怨他操弄悲情俗不可耐，與舊時連續劇那種摧枯拉朽灑狗血的程度相較，又有何長進？身為老謀子多年來的忠實影迷，我其實還是能找出幽默、輕巧中所潛藏的嘲諷；還是能嗅到老謀子個人對荒謬命運與卑微人性的炎涼喟嘆。儘管《千里走單騎》裡的老謀子再也不是《秋菊打官司》裡的老謀子了，但在向商業靠攏的妥協之外，屬於老謀子的「獨家」善意、寬容，還是存在的。
高倉健所飾演的高田岡一，有著《鐵道員》裡孤獨老人的影子；他的沉默、他的認真，他的執拗，一如老謀子一向偏好的「一根筋」角色，不達目的絕不罷休（當年的鞏俐、章子怡、魏敏芝及董潔皆是這類角色的最佳代言人）。《千里走單騎》同樣帶著一點點老謀子過去拿手的假紀錄片風格，但這段公路旅程中刻意的留白（到底父子心結為何？劇本刻意不說破，真是太妙了），配合高倉健無懈可擊的旁白，讓這部電影熱淚煽情之餘，還流動出非常濃郁的文學味，絕對是《我的父親母親》之後，老謀子最藝術的一次表現。
《千里走單騎》不只是老謀子個人創作生涯的回歸之作，至少有帶給觀眾小小的驚喜。是的，這是一部關於「寂寞，不用翻譯」的電影，描述了另一種Lost in Translation的孤獨情景。戴上面具，我們無法看見真正的表情；來到異鄉，我們未必看得到真正的聲音。有「中國第一編劇」美譽的鄒敬之（代表作《鐵齒銅牙紀曉嵐》）所寫的劇本，把異鄉、旅人、無法溝通的親情、語言隔閡全部串了起來。原來在許多時候，比手畫腳未必有辦法解決事情；必須以文明器具作為媒介，雙方才能相互解碼，忠實翻譯。有時靠的是手機、有時靠的是照片、有時則是一卷錄影帶（這三樣媒介剛好負責了電影前後兩段高潮）。可悲的是，高田與兒子之間，甚至連溝通都談不上，一直都是透過媳婦來穿針引線；更讓人糾心的是，讓高田終於體會兒子跟他自己一樣孤獨的事實的機會，竟是來自翻譯小姐蔣雯的一席回憶，多年後深夜裡的一通電話的第N手傳播…。特別值得一提的是，高田與楊楊意外走失那場戲設計得極好。兩個語言不通，年齡差距大概五輪的異國人一起迷路，透過哨子聲與照相機的閃光來求救，透過拉屎這個生理動作來達成一個正式的「溝通」，也真是神來之筆了。
儘管有不少刻意的情緒營造，儘管有一籮筐的刻意隱喻（面具、監獄、病房所象徵的「囚禁」意象），儘管有好些橋段嫌過火（楊楊追著車跑那段就很狗尾，讓我想起《點燃生命之海》那段噁心的追車戲）、說得太白了些，《千里走單騎》仍稱得上是一部搧風點火煽得精準無比的溫情電影。高田與李加民兩對父子在處境上的對比，今昔情感的相互波動，以及旅人在異鄉廣闊自然景色之中莫名襲來的孤獨心境，都透過精緻的鏡頭，自然且帶著文學氣息的旁白，以細細而安靜的方式流淌出來。老謀子對於指導非職業演員實在很有一套（這點老謀子已經證明很多次了），無論是戲份極重的土導遊邱林還是小孩子楊楊，都有極搶戲的表現。而趙小丁的攝影，郭文景的配樂更是相得益彰。或許歷經《千里走單騎》的靜心沉澱，老謀子把《雷雨》大挪移到古代的全新力作《滿城盡帶黃金甲》，會重新贏回影迷的心。
我如此期待著。
附錄： 張藝謀導演作品年表
《千里走單騎》，2005
《十面埋伏》，2004
《英雄》，2002
《幸福時光》，2000
《我的父親母親》，1999
《一個都不能少》，1999
《有話好好說》，1997
《搖啊搖，搖到外婆橋》，1995
《活著》，1994
《秋菊打官司》，1992
《大紅燈籠高高掛》，1991
《菊豆》，1990
《代號美洲豹》，1989
《紅高粱》，1987

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
《燦爛時光》自3.24起連同《隱藏攝影機》在光點台北獨家上映，大家千萬別錯過！
近來片商似乎流行把史詩級的豪華影集推上國際影展舞台（註1），以故事背景橫跨二十世紀的德國重量級電視劇《德國家園：第三部曲》（Heimat 3: Chronik einer Zeitenwende）為例，由於有1984年及1992年的前兩部曲經典口碑作後盾，在電視特別專題、DVD珍藏版發行等有效的市場操作下，一連六天上戲院觀賞總計長達十一個多小時的《德國家園：第三部曲》倒也成了許多歐洲文藝青年的時尚活動之一。既然排片難度這麼高的《德國家園：第三部曲》都能有令人滿意的票房表現，那片長六小時的《燦爛時光》（The Best of Youth）從義大利本土一路延燒到美國、亞洲的觀影熱潮，無疑是另一樁奇蹟了。
有人說過，定義一部史詩，其實只比拍出一部史詩電影簡單一點點。
史詩本來就是一個值得長篇論述的名詞。從早期的文學領域到如今橫跨影視、戲劇，似乎只要錢灑得夠多、片子拍得夠長、場面經營得夠壯闊，管它是聖經故事、中古世紀奇幻冒險、戰火羅曼史還是黑幫械鬥，都有機會被吹捧成史詩。或許史詩也不過是一種感覺罷了。你覺得是，它就是。
《燦爛時光》全片沒有出現定義中的史詩電影該有的壯闊場景，也不似《陽光情人》（Sunshine）走富麗堂皇的豪門巨變路線，甚至沒有反派角色，有的只是錯誤的時代造成的種種喟嘆與遺憾。無論是大時代的烽火離亂還是波濤洶湧的街頭暴動，都在編導的堅持下安分地隱身為妝點人物性格的壁紙，絕不喧賓奪主，卻貼得恰到好處。正因為這份堅持，才有機會讓一向受重口味肥皂劇摧殘的觀眾重新感受戲劇本質中最純粹的親情、友情與愛情所帶來的初始感動；而這份對宇宙皆然的人性情感的細微刻畫，其實也正是決定一部電影格局偉大與否的關鍵。
義大利導演馬可‧圖里歐‧喬達納（Marco Tullio Giordana）向來羨慕前輩大師如維斯康堤（Luchino Visconti）、貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）都在有生之年拍出了足以傳世的家族史詩作品，所以當義大利國家公視RAI（Radiotelevisione Italiana）向他提議拍攝一部關於義大利近代史的原創迷你影集時，他知道終於有機會向他最心儀的大師維斯康堤致敬了。
《燦爛時光》的原文片名La meglio gioventu源自義大利導演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的同名詩集，馬可‧圖里歐‧喬達納藉由一對兄弟長達三十七年的不同際遇，帶出義大利風起雲湧的現代史（包括六十年代的佛羅倫斯大水災、七十年代的都靈藍領工潮、八十年代的米蘭學運等等）。或許是因為《燦爛時光》原先的目標觀眾群鎖定電視機前的普羅大眾（後來在坎城影展「一種注目」單元得了獎，加上電視台對片中的政治色彩有意見，轉而直接攻上大銀幕），《燦爛時光》雖秉持公視製作文學劇的嚴謹、不灑狗血態度，卻也不忘調和商業電視劇慣常以收服觀眾為最高指導原則的通俗取向，伏筆不斷，高潮、煽情時刻更是沒有少過。
合作無間的編劇搭檔Sandro Petraglia與Stefano Rulli向來對義大利的社會歷史題材充滿興趣，九０年代初的《永遠的瑪莉》（Mary Forever）及《小小偷的春天》（The Stolen Children）兩部經典作品早已確立了他倆的作者地位。假如這對搭檔稱得上是義大利編劇界的良心，那馬可‧圖里歐‧喬達納大概就是義大利導演界的肯‧洛區（Ken Loach）了。
七０年代可能鏤刻著喬達納一生中最燦爛的回憶，讓他一直對這個奔騰的年代情有獨鍾。在《燦爛時光》問世之前，他最受好評的作品是2000年的《百步追緝令》（The Hundred Steps），這部片取材真人真事，描述七０年代一名理想青年起身對抗當地黑手黨的傳奇故事。承繼了前輩貝托魯奇《蜘蛛的策略》（The Spider’s Strategy）的優良系譜，《百步追緝令》聚焦於父權陰影下的獨立個體對主宰機制的不滿，以及對左派、自由主義的熱切渴望。
喬達納與Sandro Petraglia及Stefano Rulli在1995年合作《帕索里尼：義大利式謀殺》（Pasolini: an Italian Crime），企圖解構1975年名導帕索里尼遇刺身亡的背後真相。《燦爛時光》則是喬達納與這對傑出編劇搭檔的二度合作。喬達納不諱言《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers）、《1900》（1900）等義大利家族史詩經典對他造成的影響，他把《百步追緝令》的男主人翁遭遇理想與現實的衝突、矛盾與對峙，具體化為《燦爛時光》中尼可拉與馬迪奧這對兄弟不同的人生哲學。哥哥尼可拉樂觀向上，他曾經有著嬉皮自由主義精神，他曾經群起反抗，但他後來成了一名醫生，因為他認為當個中產階級，對曾經熱中街頭運動的自己來說不是可恥，還可以在體制內改革、實踐理想。相較之下，弟弟馬迪奧個性陰鬱，體內的感性與浪漫細胞極度活躍，讓他可以因為一時衝動而不計一切帶著喬琪亞從精神病院逃跑，卻也因為這場救援行動的失敗，讓他從此放棄對理想的衝動與堅持，成了一名與他體內浪漫細胞南轅北轍的「體制幫兇」：一個必須聽命令行事的警察。
《燦爛時光》並沒有把選擇不同人生的兩兄弟粗暴地劃分成一個左派一個右派，也沒有讓他們為了一個女人而搶得死去活來。《燦爛時光》為大眾戲劇也可以既通俗又深刻，做了一次美好的示範。雖然是原創的劇本，《燦爛時光》卻有著文學著作專屬的精鍊與純熟。以牽引這對兄弟半輩子的謎樣少女喬琪亞為例，那種一顆寂寞靈魂與另一顆沒人瞭解的靈魂間，無法言喻的連結關係，那個夏天對三人之後命運的聯繫魔力，那平淡的、熾熱的激情，可是構築出既纖細又壯闊的規格意境。這三個主要角色每次的重逢與分離，都被算計得精精準準，卻又呈現得渾然天成，把戲劇的斧鑿痕跡修飾到無形。
無論是尼可拉的醫學院教授鼓勵他離開義大利拓展視野；馬迪奧與喬琪亞在點唱機前的對望；尼可拉在淹水的翡冷翠的破鋼琴前初次傾聽妻子茱莉亞的彈奏；馬迪奧過家門不入而眼見父母背影離去；茱莉亞離家投身赤軍旅的那一夜，門外射進的光亮；馬迪奧那悲劇性的縱身一躍；茱莉亞在獄中收到尼可拉寄來的樂譜時閃耀的剎那浮光；尼可拉在畫廊驚見馬迪奧照片的瞬間微顫；老媽媽在船上對著兒子說著當年與丈夫邂逅的情景；天真的病童對著尼可拉吃力地唸著捎來悲傷訊息的家書…，喬達納皆以無限的平實與成熟，記錄生命中的平順、轉折與坎坷，沈澱出比史詩更深邃的厚度。原來生命不就是這麼一回事罷了，我們可以過得平凡、可以冒險、可以懦弱、可以勇敢、可以逃避、也可以選擇坦然以對。而為這些Magic Moment灑上金粉的，是法國配樂大師喬治‧德勒呂（Georges Delerue）的音符。喬達納無疑深受楚浮（Francois Truffaut）的感性（註2）影響，不然他大概也不至於「毫無節制」地把《夏日之戀》（Jules et Jim）其中〈Catherine et Jim〉這段旋律當成《燦爛時光》的主題音樂來使用了。
這兩年來歐陸藝術電影界的風潮現象之一，就是對半世紀以來風起雲湧的歷史事件進行誠摯反省與再思考。德國推出了一系列紀念終戰六十年的電影例如《帝國毀滅》（Downfall）、《英雄教育》（Napola）及《第九日》（The Ninth Day），一旁還有《替天行盜》（The Edukators）、《少年根特的煩惱》（Love in Thoughts）搖旗吶喊，2005年初《帝國大審判》（Sophie Scholl: Die letzten Tage）在柏林影展大放異彩，算是為這一系列回顧寫下完美的句點。而義大利與法國也不遑多讓，先後有兩位大師貝托魯奇、馬可‧貝洛濟歐（Marco Bellocchio）分別鎖定戰後嬰兒潮世代，藉著《巴黎初體驗》（The Dreamers）及《早安，夜晚》（Good Morning, Night）緬懷1968年法國五月革命及1978年義大利總理遭綁票殺害的政治悲劇。這股懷舊風潮到了2005年的威尼斯影展，則由長期被低估的法國導演菲利普‧卡瑞（Philippe Garrel）接棒，他的新作《戀曲1968》（Regular Lovers）以更新浪潮、更六０年代、更實驗、更自我的精神，配合詩意的黑白攝影，重現當年革命青年「只要做愛，不要戰爭」的憤怒訴求，也因此拿下最佳導演銀獅獎及攝影奧賽拉獎兩個獎座。
偉大的電影可以透過身份、背景各異的角色際遇，傳遞屬於那個創作土地上、屬於年代、屬於人民的集體記憶。假如說台灣也有機會拍出一套深刻的家族史詩，那《浪淘沙》本來可以是最好、最現成的改編題材。偏偏電視版《浪淘沙》的製作單位缺乏對質感對戲劇的敏銳度、更缺乏對觀眾鑑賞力的信心，結果就如同幾十年前由徐進良製作的政治題材八點檔劇碼如《英雄世家》、《牽手出頭天》及「台灣三部曲」《台灣水滸傳》、《台灣演義》、《台灣廖添丁》般，不出兩三集就把自個兒對藝術的野心與耐心消磨淨盡，重新掉入身世之謎、摑巴掌耍狠使毒的迂腐窠臼裡。和台灣連續劇相較，《燦爛時光》原來稱得上是一則關於「大和解」的故事，這個大和解，遠遠超越不同邊的政治立場，真誠地滲進溫熱的人性激情，釋放了寬容與成全，自有其尊嚴與一股不願屈服的坦誠與傲慢。那是一種年老時坐在火爐旁邊，足夠回憶到死的、詩樣的、晶瑩剔透的永恆質感。
註1：奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）的《十誡》（The Decalogue）、法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）的《柏林亞歷山大廣場》（Berlin Alexanderplatz）都是迷你影集又成功登上大銀幕的經典示範。關於《德國家園》三部曲的相關資料，BBC有架設專屬網頁http://www.bbc.co.uk/bbcfour/cinema/features/heimat.shtml。
註2：喬達納的新片《航向真情海》（Once You Are Born）轉為關注當代義大利社會極為普遍的非法難民議題，主旋律改為借用喬治‧德勒呂配樂、楚浮導演的1964年作品《軟玉溫香》（The Soft Skin）。

看到今年的凱撒獎得獎名單，我心目中的最佳男主角侯曼杜黎斯（《我心遺忘的節奏》男主角）沒得獎，我心目中的最佳導演麥可漢內克沒得獎，我心目中的最佳影片《隱藏攝影機》也沒得獎（其實《我心遺忘的節奏》也是超級棒，只是《隱藏攝影機》對我而言，必須用「偉大」來形容了），還真是有點失望。
特別貼出這篇閒聊文，不是為了聊凱撒獎，也不是要討論《我心遺忘的節奏》，主要是想提醒大家，《隱藏攝影機》自3.24起配合《燦爛時光》在光點台北上映，還沒看過的人千萬別錯過了，這真是一部讓我看完之後，整晚睡不著覺的好電影呀。
不曉得有沒有人發現，今年從一月到三月，每個月都有一部丹尼爾奧圖主演的電影上映唷。一月是去年坎城最佳導演獎得主《隱藏攝影機》，二月是《偷慾》，三月是去年入圍坎城競賽的《作畫與做愛》（加上二度上映的《隱藏攝影機》）。如此說來，丹尼爾奧圖也算得上今年台灣藝術院線的超級紅星溜。
如果你有注意到《偷慾》及《作畫與做愛》的宣傳稿，會發現片商拼命提醒觀眾，丹尼爾奧圖在片中有脫喔，有激情床戲喔。我真想知道，會因為丹尼爾的鮪魚肚與鬆垮垮的身材而買票入場的觀眾，全台灣有沒有超過十個？丹尼爾奧圖跟傑哈德巴狄厄一樣，都是醜男級的影帝，他們的裸體真的有號召力嗎？假如今天脫的是另一位歐吉桑尚雷諾，還比較有吸引力吧。這讓我想到，假如哪一天香港片商宣傳劉青雲的新片，極力強調他為戲全裸，台灣真的會有觀眾因此而買票去看嗎？
基本上，把藝術電影情色化的始祖應該是春暉，然後海鵬、聯影、雷公繼續發揚光大。其中又以海鵬手段最為高明，《父子情迷》與《英雄教育》這類有Gay味的藝術片當然要被大炒特炒，就連《燦爛時光》也要拼命強調義大利影帝露屁屁。等著看吧，影帝的新作《愛情對手戲》快要發行了，到時海鵬一定又會發出很多沒水準的新聞稿。
雷公也是半斤八兩，《航向真情海》拼命強調義大利熟男有露屁屁。拜託，那只有不到三秒，而且喜趣成份居多，真要看帥哥的屁股，不會買A片回家自High唷。從《航向真情海》悲慘的票房表現來看，強調帥哥露屁屁，應該是沒太多效果吧？另外發行《愛情，不用尋找》、《暴力效應》的騰達、群體也一樣，大力宣傳「一刀不剪，一毛不拔，三點全露」，我想賈木許跟柯能堡如果知道他們的電影被片商以這種方式踐踏，應該不會太高興吧？
片商可以大言不慚地辯解，這只是手段，只是策略。因為沒有火辣新聞，根本沒機會搏版面，而觀眾就會忽略這些好電影，然後沒有好的票房表現，最後倒楣的還是台灣觀眾自己，再也沒人引進這些好片…。假如臺灣藝術片的發行商還是這樣的思維，這樣的格調，我想也沒什麼好辯的了，不買就拉倒，反正現在DVD發得很快，偶改成去捧秋海棠的場。
最後把焦點重新放回丹尼爾奧圖的屁屁上頭。那天跟朋友聊天，我們一致認定，《隱藏攝影機》裡最棒的一幕，就是丹尼爾奧圖露屁屁那場戲。很多人可能只在意《隱藏攝影機》裡血腥的那一刀，很多人更是在意那曖昧、充滿暗示的開放性收場畫面，而沒特別去注意丹尼爾的鮪魚肚及鬆垮垮的屁股…。其實，真的不需要太在意誰是幕後藏鏡人吧？或許最後那個畫面，可以解讀出一篇萬言書，那又怎麼樣？麥可漢內克的電影，最重要的部份，永遠是「過程」。沒有了「過程」，「結果」再怎麼出人意表，再怎麼驚世駭俗，都是枉然。
從幾卷乍看之下無法瞧出端倪的錄影帶，牽引出家庭成員平靜表面背後的暗潮洶湧，當所有東西終於浮出水面時，我們肉眼所看到的，我們大腦裡所思考的，原來仍只是巨大真相裡的小小一隅。或許就是如此，丹尼爾脫光光睡覺的那場戲，那唯有在夢中才赤裸裸露出蛛絲馬跡的片段，才會顯得如此冰涼，如此悲哀。

在觀賞提名奧斯卡最佳女主角、女配角的《北國性騷擾》的時後，我腦海中浮現了《絲克伍事件》及《諾瑪蕊》的片段影像；在看提名奧斯卡最佳男主角、歌曲的《街頭嘻哈客》Hustle and Flow時，我想起了馬丁史柯西斯的《喜劇之王》及片中勞伯狄尼洛無賴的模樣；至於看《偷穿高跟鞋》時，我則完完全全陷入了《親密關係》Terms of Endearment的美好回憶中。要問我《北》、《街》、《偷》好不好看，我會回答「還算好看」，但真錯過了也不打緊，還不如找時間看一下《絲》、《諾》、《喜》、《親》這幾部二十年前的經典作品，保證收穫會更大。
    
    
《北國性騷擾》有著很可口的製作班底，包括以《鯨騎士》賺到好萊塢門票的紐西蘭導演Niki Caro，以《斷背山》拿下奧斯卡最佳配樂的Gustavo Santaolalla，以及愛爾蘭首席攝影大師Chris Menges。不過《北國性騷擾》最有看頭的部份，仍是夏莉茲塞隆與法蘭西絲麥朵曼兩位影后的對手戲。夏莉茲雖然以《女魔頭》證明自己演技的爆發力，但演出品質仍不穩定，例如《英法情人》Head in the Clouds就被她給演「毀」了。不過從《北國性騷擾》裡很努力把自己搞得醜一點，讓自己詮釋起礦場女工有說服力些的犧牲看來，她顯然期許自己能成為梅莉史翠普的接班人，尤其電影中後段她那眼眶帶淚卻無比堅毅的神態（參見上圖），還真有點像當年的梅莉史翠普哩。可惜的是，這類電影已有太多珠玉在前（況且《北國性騷擾》最後的法庭審判高潮戲，還真是一點都不吸引人），《北國性騷擾》還是沒有機會在影史上留名啦。
   
同樣地，《街頭嘻哈客》最有趣的部份，自然是男主角泰倫斯霍華與三個女人的對手戲（那個白人妹Taryn Manning蠻出色的），以及那首好聽到爆的奧斯卡最佳歌曲〈It's Hard Out Here for a Pimp〉。這是一部非常嘮叨的電影，有些白爛對話還真是歪理歪得理直氣壯，但也蠻有意思，甚至讓我想到史派克李的電影。假如《街頭嘻哈客》這個有趣的劇本交給史派克李來拍，應該會更棒才是。
   
至於《偷穿高跟鞋》，老實說很意外寇帝斯韓森難得放鬆，導起這麼一部輕喜劇，還真是有點大材小用了。雖然這部電影不會是什麼了不起的經典，但莎莉麥克林的精彩演出，竟讓她出現的後半段瀰漫出一股濃濃的《親密關係》氣息。這位超酷的老太太與已逝女兒的關係、與女婿的相互不諒解、與孫女的久別重逢、以及她自己的黃昏戀情…，經由莎莉麥克林獨特的淡漠喜感詮釋，《偷穿高跟鞋》居然比1996年那部號稱「正宗」《親密關係》續集的《親密關係1997》The Evening Star感覺更正宗，更一脈相承。
   
當然光靠老戲精是不足以撐起整部電影的，東妮柯樂蒂的規矩、老氣橫秋與卡麥蓉迪亞茲的毫無責任感與放蕩形成極強烈的對比，那其中的微妙情愫拍來還算細緻，至少比《超異能快感》裡珊卓布拉克與妮可基曼的姊妹情仇好多了。值得一提的是，《偷穿高跟鞋》裡的兩位男配角Mark Feuerstein與Richard Burgi，當初各自以影集《慾望城市》、《慾望師奶》讓我留下深刻印象，而這回他倆在《偷穿高跟鞋》裡所分別飾演的角色，似乎也是那兩套影集裡的角色性格的延續哩。

一直想寫篇文章提一下「Cinespot動映地帶」，一個以刊載電影評論為主的香港電影網站。沒想到一晃眼間，我加入這個網站居然已經整整兩年了！每年香港電影金像獎頒獎前夕，幾個駐站寫手都會選出一份「表揚名單」，今年也不例外。以下，就是我們四個駐站寫手所圈選的名單、遊戲規則及最後結果。
http://www.cinespot.com/cfeatures23.html
       
這一年來香港電影的整體成績已經夠令人失望了，結果沒想到金像獎提名名單出來，更是荒唐得可以，寧可對《三岔口》、《神經俠侶》、《情義我心知》三部誠意之作視若無睹，卻去提名《神話》這種暴發戶爛片；寧可提名《阿嫂》林嘉欣毫無說服力的詮釋，卻忽略惠英紅在《神經俠侶》中幾近完美的平實演出（她的好甚至比所有入圍女主角的還棒）？寧可提名《童夢奇緣》劉德華那種表面的裝可愛（他的戲根本都被小胖子搶光光），卻忽略黎明《情義我心知》的突破性演出？另外，爾冬陞以《早熟》的劇本、導演獲得提名，也無法理解。總之，對於本屆香港電影金像獎，我只有五個字感想：無語問蒼天！
  
是的，東方荷里活顯然在2005年交出了一張不算及格的成績單！相較於前兩年的六、七十部年產量，2005年光是數量上就輸了一截，儘管氣勢上有《頭文字D》、《七劍》、《神話》、《如果．愛》、《情癲大聖》等大製作穩助陣腳，但卻沒有再現《無間道》、《功夫》票房口碑雙贏的榮光。
   
所謂期待越高失望也越大，《頭文字D》除了證明周董的「潛力」以外（我還是覺得金馬獎頒給周董非常沒說服力），片中三場同質性甚高的車賽，隨著新鮮感的消退，並沒能在電影的尾聲翻出太大高潮。《七劍》、《如果．愛》及《情癲大聖》分別是徐克、陳可辛、劉鎮偉重掌拿手戲的回歸之作，雖然成績「尚稱」滿意，但距離他們最經典的代表作仍有一段距離。至於唐季禮則以《神話》再次證明他實在是個滿腦子漿糊的草包導演，而成龍的演出更是讓蒙將軍一角成為笑話。幸好年底出了一部《無極》幫《神話》墊底，陳凱歌毫無人文素養的暴發戶心態，以及謝霆鋒荒腔走板的演出，更是順利把《無極》推上我心中「史上最爛華語片」的寶座。
   
在動作黑幫警匪類型片部份，杜琪峰的《黑社會》依舊牢牢抓住我；而岸西編劇、陳木勝執導的《三岔口》也帶來小小驚喜，佈局之精緻彷彿是爾冬陞《旺角黑夜》（或說銀河映像）對宿命論偶然與巧合的再一次變奏，總算擺脫陳木勝前作《雙雄》一廂情願又企圖傳道而過份噁爛的缺點（其實主要該怪關信輝的噁心劇本），還為久違的郭富城找回屬於熟男的銀幕神彩。花了英皇不少錢的《精武家庭》，雖是馮德倫繼一鳴驚人的導演處女作《大佬愛美麗》後，對類型電影的再一次活潑反芻，但除了由袁和平負責的武打部分成績出色外，父子親情的戲不若《大》片驚喜處處，深度立見高下。至於《黑白戰場》及《阿嫂》，仍執迷於《無間道》、《江湖》的黑幫大佬講數及早期銀河映像傑作如《鎗火》的黑幫詭奇佈局，繼續消費黑幫、暗殺題材的剩餘價值，只可惜眼下似乎也走到了末路窮途。幸好鄭保瑞的新作《怪物》帶來不少驚喜。或者換個說法，相較於大部分電影都無法達到我的預期，《怪物》的「怪」，竟成了2005年港產片中最令我興奮的意外了。
   
相隔一週推出的《猛龍》及《殺破狼》，算是個極明顯的對比。李仁港的《猛龍》裡警匪對峙的劇情，以及洪金寶母雞帶小雞的安排，讓我想到《特警新人類》。警匪雙方總計十餘個重要角色，全都是足以獨當一面的「國際級」卡司（其中甚至包括南韓硬底子演員許峻豪及好萊塢過氣男星麥可賓），比起男性陽剛卻極度「黑色」的《殺破狼》可要繽紛多了。從《獨臂刀》開始，李仁港一向過份耽溺影像的美感，只會雕琢一些沒情感基礎的華麗畫面，突然暴露自己在「寫情」部份的捉筋見拙。這個缺點在《猛龍》裡尤其明顯，尤其跟葉偉信的《殺破狼》一比，同樣講警匪惡鬥，同樣努力想刻畫內心世界，小而美的《殺破狼》是濃烈而風格化的，大而無當的《猛龍》卻空泛而無神。武打戲不夠暢快淋漓也就算了，還拼命安插慢動作的「心靈場面」，配上過份文藝腔的噁心OS，還真是辜負了這組豪華卡司。
   
接下來談談文藝、喜劇等小品電影。曾是銀河映像團隊的韋家輝與杜琪峰拆夥自立門戶後，繼續探討他向來感興趣的懷舊、印度、宗教題材，可惜賀歲片《喜馬拉亞星》儘管有野心有勇氣，電影卻凌亂得一塌糊塗。至於少了星爺的李力持新作《妃子笑》，擺明了把當年惡搞《唐伯虎點秋香》那套複製在港劇《金枝慾孽》上，偏偏惡搞卻搞得這般無聊、無靈光，人家《金枝慾孽》布局多精緻，對白多犀利，隨便兩集都遠勝《妃子笑》。
    
畢國智初試啼聲的《海南雞飯》成績不錯，不過真正的功臣是張艾嘉，她的演出簡直是無懈可擊，遠遠超越《地久天長》。彭浩翔的《AV》回歸《大丈夫》那種嘻笑怒罵的香港情懷，雖頗有看頭，但不如前幾部作品驚喜處處。獨立導演崔允信嘗試商業製作的《追蹤眼前人》缺點不少，但達到了「耳目一新」的效果，梁家輝與鄭雪兒的演出更是不應該忘記。可惜四部青春片《非常青春期》、《擁抱每一刻花火》、《十七歲的夏天》、以及《b420》我還沒有機會看到，估計各有可觀之處。
      
關錦鵬嘔心瀝血的《長恨歌》，毫無疑問是最令人失望的年度之作，當然女主角鄭秀文毫無說服力的演出，絕對要負起最大的責任。劉德華一連獻上兩部小品《再說一次我愛你》及《童夢奇緣》，但遠不及另一位天王黎明突破形象演出的《情義我心知》；而金獎名導爾冬陞一年內連推《早熟》、《千杯不醉》兩部小品，成績只稱得上「差強人意」。前者絮絮叨叨無新意，有著爾老師一貫的保守、說教特色；後者瘋瘋癲癲有如兒戲，儘管某些橋段刻劃街坊巷弄人情世故成功到味，但比起爾老師最好的《新不了情》、《忘不了》，可是差太多了。倒是爾老師的好搭檔阮世生，自編自導的《神經俠侶》好得不可思議，散發出一股樂觀、天真的香港情懷，陳奕迅、惠英紅的精彩詮釋，絕對值得拿下金像獎！
   
   
            

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=057&page=d01
請勿轉載，謝謝！
《霍元甲》應該算得上老共的「御用製片人」韓三平與江志強這些年所監製的電影中，最「誠懇」的一部作品。我用「誠懇」兩個字來形容《霍元甲》，是慶幸這部電影不但沒有跟《英雄》、《無極》一樣堆砌暴發戶華麗，也沒有被愚蠢的民族思維淹沒而淪為一部「義和團格局」的阿Q電影（楊紫瓊客串那部份被剪掉，真是萬幸）。《霍元甲》非常難得地回歸武術本質，以正經八百的態度討論武德的真諦，其一板一眼的態度，幾乎可以考慮把DVD當成生活與論理的教材分送各級學校了。
從插秧、洗頭來頓悟人生是很不錯的點子，可惜太老套、講得太白的劇本讓《霍元甲》缺乏了一點靈氣，加上對武術真諦的討論仍不出《太極張三豐》那一套，《霍元甲》終究離功夫片的經典殿堂還有一段距離。幸好導演于仁泰仍為我們帶來了小小的驚喜，他把過去雕琢《白髮魔女傳》、《新夜半歌聲》那套匠氣的華麗套用在《霍元甲》身上，配合梅林茂煽情的音符以及潘恆生深情的鏡頭，居然洋溢出一股浪漫的情懷（當然也許有觀眾會嫌洗頭及那童話般的結尾柔軟得彆扭）。而這股難得出現在功夫電影裡的平靜情緒，我以為恰好為霍元甲對所謂武術的頓悟做了最好的伴奏。
雖然負責開場的兩位中國童星，演技實在讓我不敢恭維，但鄒兆龍與鮑起靜（飾演影響霍元甲至深的父母）節制而充滿情感的詮釋，無疑撐起了《霍元甲》開場的重量（儘管只是十分鐘的前提）。至於剃掉前額、裝上長辮，招牌手勢一比出來的李連杰（這個霍元甲造型還真讓我懷念起他至今最經典的演出：《武狀元黃飛鴻》系列），一掃我對他一向撐不起豪邁、海派角色的懷疑，把霍元甲從自大狂狷、遭逢家變而沉潛修身，以致最後了悟內斂的戲劇性起伏，演出了難得的說服力。無論是年輕氣盛的囂張傲慢，還是在稚女面前孩子氣的一面，甚至是最後曖曖內含光的武術大家風範，李連杰以至情至性的真誠，來彌補自己演技上的不足，再配上袁和平精心設計的武打招式（與趙建、秦爺的兩場比試，鏡頭、剪接的靈活度與招式的實在感可謂相得益彰，酣暢淋漓得痛快），《霍元甲》絕對是這位功夫皇帝近年最精彩的演出。
《霍元甲》拍得老套，拍得中規中矩，拍得誠懇，或許「誠懇」這兩個字在本世紀已成了稀有名詞，所以我才真的被《霍元甲》感動了一下下。這讓我想起了上一個世紀末，另一部也很適合用「誠懇」來形容的武俠片：那是1993年由洪金寶導演的《一刀傾城》。看著霍元甲死也要繼續跟日本人對打，一旁精武體操會的子弟兵悲壯地喊著「自強不息」的時候，我忽然想起《一刀傾城》裡譚嗣同死前題在獄壁的絕命詩「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」，這詩句所散發出的凜然氣度，還真是逼人呀。
《一刀傾城》有一個很棒的劇本（由張炭與司徒卓漢編寫）。它劇本的格局浩瀚，對白聰明而尖銳，它不用像《霍元甲》這般諄諄教誨把一切說得很白，只消三言兩語一個眼神一個手勢，就把功夫、武德的真諦，官場如江湖身不由己的無奈全表達出來了。《一刀傾城》把譚嗣同、袁世凱等歷史課本中的真實人物武俠化，讓他們一方面憂國憂民變法維新，一方面又高來高去拳打腳踢的。大刀王五、譚嗣同及袁世凱原先情同兄弟，可惜因為理念的不同而反目成仇，這個故事由張炭編來時而俏皮活潑，時而義薄雲天俠情萬丈，而關之琳所飾演的奕親王妃與大刀王五之間發乎情只乎禮的琴音結緣，其柔情萬千的惺惺相惜更是讓《一刀傾城》的尾聲餘韻不絕。
不曉得是不是成長背景的緣故，我總覺得香港的編劇在編寫武俠題材時，往往比較不會受到「天下家國」這種大一統思維的框限，既能轉得靈活，拋起頭顱撒起熱血也比較不八股，重心永遠是放在人性情感而非虛幻的民族大義上頭。從《黃飛鴻2男兒當自強》、《新龍門客棧》到《一刀傾城》，張炭以武俠筆觸（或許跟他與溫瑞安交好有關）夾雜現代精神，喻當今政治於江湖的獨到詮釋（這部份恰好和徐克不謀而合），證明他還沒徹底墮落到編寫出《無極》這個世紀爛劇本之前，絕對是華人界編寫武俠功夫類型片的好手。
我不免懷念起九○年代 – 一個香港武俠片再起風雲的年代。那時，未滿三十歲的年輕編劇張炭才剛嶄露頭角；那時，鄒兆龍還叫做倪星（他在《一刀傾城》中飾演大刀王五的徒弟）…。可惜華語武俠片這十年來的發展不進反退。當年的徐克與張炭，詮釋起這種泱泱大氣的題材可是毫不手軟，讓身為觀眾的我們真真切切感受到銀幕裡的激情以及熱血的溫度。可是看看今天，同樣講天下國家的《英雄》自我媚化成了啥鬼模樣？勉強回春的《七劍》又回復了《武狀元黃飛鴻》的幾成力道？
可惜《一刀傾城》這個好劇本沒遇上一個匹配的好導演，所以沒能成為一部經典。毫無疑問地，洪金寶缺乏徐克、杜琪峰等作者型大師對鏡頭的敏感度，或者說他根本沒有當導演的慧根。他實在缺乏場面調度的Sense，好些有機會成為經典的時刻，都被硬生生浪費了。三個好兄弟入關前的躊躇滿志，鏡頭是否該拉遠拉長一點？奕親王妃與王五對談時的走步與身段，是不是可以再放進多一些柔情？譚嗣同的獄壁題字，以及結尾大刀王五的凜然縱身一躍，是否可以再狗血一點？
此外，身兼武術指導的洪金寶嚴格來說也是失職的。以片尾大決鬥為例，無論招式設計還是攝影（幾乎只是單調地水平移動）、剪接的靈活度都不夠，鏡頭只會輪流在楊凡、鄒兆龍及楊麗菁身上扁平地遊走，還真是浪費了大夥兒的好身手。幸好盧冠廷激昂立體的旋律，多少滋潤了洪金寶扁平乾枯且毫無神采的鏡頭語言。我忍不住幻想，假如當年把《一刀傾城》這個好劇本交給于仁泰拍，他是否會放大王五與奕親王妃那段似有若無的情愫，讓電影更旂旎更幽怨？如果是交給徐克、杜琪峰或吳宇森來拍，三個好兄弟因理念不合而漸行漸遠終至分道揚鑣的無奈宿命，是否會愈見激烈？而主僕之間、師徒之間、朋友之間、男女之間勢無可擋的焦慮、衝突、為難，是否會更糾結、更深刻見骨？
最後聊一下演員的表現。飾演王五的楊凡（不是那個拍《桃色》的色老頭）身手了得，演技遠較李連杰、甄子丹、吳京等武打明星還要出色，可惜《一刀傾城》當年並未獲得很大迴響，他也因此沒有大紅。飾演譚嗣同的狄龍與飾演袁世凱的趙長軍，從外型上來看就不是很合適的選角。尤其狄龍的表演更是大有問題（也許該歸罪洪金寶的「指導」），以獄中訣別那場重頭戲為例，相較于狄龍在《江湖傳說（港名：赤腳小子）》裡滄桑動人的詮釋，實在是遜色許多。負責搞笑的楊麗菁（她的反串造型實在很失敗）與鄒兆龍，雖然表現活潑（這兩個角色的作用類似梁寬及牙擦蘇），但尾聲的慨然赴義卻拍得倉促而少了衝擊的力道。反倒是佔戲不多的關之琳，幾個無言的鏡頭，靠著眼神流轉，還真把一份無處可道的孤寂給傳達出來了。

這幾年來，歐陸電影流行對上個世紀的社會歷史，進行誠摯的反省與再思考。德國推出了紀念終戰六十年的《帝國毀滅》、《帝國大審判》、《英雄教育》等電影及長篇電視劇《德國家園：第三部曲》；義大利有《早安，夜晚》及《燦爛時光》；韓國有《薄荷糖》及《殺人回憶》；中國有《孔雀》與《青紅》；而紀念盧安達大屠殺的《盧安達飯店》、《盧安達的春天》也相繼問世；就連看似嘻笑怒罵的港片《金雞》與《麥兜故事》系列，也不約而同壓縮了濃濃的鄉愁情懷…。
偉大的電影可以透過身份、背景各異的角色際遇，傳遞屬於那個創作土地上、屬於年代、屬於人民的集體記憶，記錄生命中的平順、轉折與坎坷，沈澱出比史詩更深邃的厚度。可惜台灣電影不爭氣，這一年來也只有電視劇《孤戀花》及《浪淘沙》、《再見，精忠二村》完成這個使命。所以我每每看到成長背景類似的日、韓、中電影，無須靠戰爭場面、特效來拉攏觀眾，以誠懇的態度為時代寫下紀錄，見證生命的韌性，告訴觀眾生活可以過得平凡、可以冒險、可以懦弱、可以勇敢、可以逃避、也可以選擇坦然以對…，總是格外羨慕。而《血與骨》就是這個基準之下，最完美的一次示範。
紀錄時代、書寫歷史與記憶，可以成就一個偉大的導演，卻也可能毀了一個導演。同樣改編自著名小說的《血與骨》與《長恨歌》剛好就是正、反兩面的絕佳例子。崔洋一與編劇老搭檔鄭義信、韓裔日籍作家梁石日，繼十年前大出風頭的《月夜行車》後再度合作，把帶著自傳色彩的作品《血與骨》搬上銀幕。從一開始，岩代太郎厚重哀傷的管弦樂奏出，崔洋一仿《教父續集》大海、移民、陸地、淘金夢的畫面一現身，就告訴我們，這是一部有著史詩格局的電影，而《血與骨》也的確沒有辜負這個氣勢十足的開場。
清秀少年金俊平的戲份到此結束，緊接著，觀眾在毫無心理準備的情況下，首度領教了成年的金俊平那野獸般的氣力。崔洋一以金俊平長子的觀點作為《血與骨》的畫外音，既精準且製造了一股時代唏噓的感覺。可是全知觀點的旁白偏偏沒有解釋金俊平在這段留白的歲月中，經歷了什麼事。這為觀眾帶來無限的想像，金俊平的冷酷、暴虐、自私、甚至泯滅人性，是否跟這失落的篇章有關呢？
偏偏，在我們飽受銀幕上的金俊平種種暴行摧殘的同時，崔洋一卻持續地穿插金俊平較為人性的另一面。他幫患病的情婦清子洗澡時的粗魯中見柔情；他在女兒花子的靈堂上大鬧過後腿軟的脆弱；他在前妻英姬火化場外佯裝買醬油的彆扭無言；他遠道而來卻拉不下臉求兒子正雄回家接掌家業的氣憤…，這些段落與表面上可鄙無情的一面同時存在，透過北野武精彩的詮釋，金俊平的片刻溫柔、心虛、怯懦、寂寞逐漸佔據了我們的心房，我們甚至無法真正痛恨起這隻可鄙的野獸。
梁石日曾根據自己當運匠的經歷寫出《月夜行車》，而《血與骨》則是根據父親形象，摻雜自己的成長記憶所寫出來的，因此舊日韓僑聚居的巷弄街景、舊式家庭魚板工廠等，都栩栩如生重現銀幕。崔洋一與攝影師濱田毅並沒有刻意賣弄花俏的視覺效果，他們的深厚功力顯現在許多令人難忘的畫面上：開場大阪城入眼的浩瀚希望、閣樓上患病清子的落寞、花子在火車站送別心上人的沉默、火化場裊裊上升的灰煙…。到了電影的收場，畫面卻重現了開場的大阪城。那曾經浮現的希望早已飄零，伴著北韓蕭瑟淒涼的破屋破床，明朗的記憶原來只留存在夢中。
很多時刻，崔洋一選擇不去說破，而是利用一些小細節來代替解釋或埋下伏筆。比如他拍遇人不淑的花子，一開始只帶了一下花子老公充滿妒嫉的表情舉止，觀眾必須等到後來花子回娘家，母親塞錢給她，以及後來花子遭家暴的不幸際遇，一切才豁然開朗起來。
父親形象的巨大陰影，一直籠罩著《血與骨》整個故事。金俊平的私生子朴武，及正室生的正雄，都努力想對抗他、走出他的壓力，偏偏兩個人卻比他更失敗。一個耍黑道被殺、一個負債累累，甚至暴躁的脾氣彷彿就是繼成了父親的壞血。他寵愛的情婦清子沒能幫他生育，只能綁走姘居的定子幫他生的兒子一起遠赴北韓，他終究掌握這自己的命運，只是北韓是否象徵著最最巨大，連金俊平都逃不出的父權、命運魔掌呢？
環繞在這群男人身邊的女性，有柔弱、有堅強、有實際，勾勒出舊時代下層生活螻蟻般的女性命運。正室英姬透過鈴木京香的樸素詮釋，逆來順受的性格極度立體而動人。她偶爾也忍不下一口氣而會衝動行事，與丈夫的兩位情婦（夢幻而無法接受現實的清子、打不死的勢利蟑螂性格的定子）對比之下，只是更顯無奈。女兒花子則是最令人心疼的角色，一再地所愛非人，芳心所許的革命青年贊明又投奔北韓，到後來簡直是被生命中最重要的三個男人（父、夫、弟）逼到絕境，算是為那個時代做了最悲情的總結。而田畑智子的表現也的確出色，幾場關鍵的情感戲完全不因稚氣的外型而受到限制，流露出徹底的舊時代氣韻。
電影結束之後，岩代太郎的旋律仍繼續演奏著。銀幕上，播放著一張張金氏家族相片。朝鮮巫女歌中所唱的「血，承繼自母親；骨，承繼自父親。土葬之後，血肉盡皆腐化，唯有骨殘留」。父親、土地、男人、國家、宿命…，這般斯土斯情，所有逝去的，只是從死去的金俊平傳承到還活著兩個兒子身上，僅此而已。