關於電影，我略知一二……

自1993 年起，每屆愛丁堡電影節都會頒發有獎金的「年度最佳新英國電影」（The Michael Powell Award For Best New British Feature Film），一方面紀念偉大的英國導演麥可鮑威爾，一方面更是為了提拔具藝術開創性的本土新銳導演。
       
歷年來得獎名單如下：
2003《烈火亞當》Young Adam (David MacKenzie)華展發行
2002  Out of Control (Dominic Savage)
2001  Gas Attack (Kenny Glenaan)
2000《單親雙愛的日子》Last Resort (Pawel Pawlikowski)有港版VCD
1999  The War Zone (Tim Roth)
1998《愛邪惡》Love Is The Devil (John Maybury)金馬影展
1997《越愛越沈重》Under The Skin (Carine Adler) 金馬、絕妙影展
1996《絕戀／裘德悲歌》Jude (Michael Winterbottom)衛視西片、Cinemax播過
1995《現代鬥魚》Small Faces (Gillies Mackinnon)春暉發行
1994《神父》Priest (Antonia Bird) 春暉發行
1993《藍》Blue (Derek Jarman)金馬影展
        
除了第一屆的賈曼是大師以外，其他得主果然都符合「新」導演的資格。只是，從1994-2003年的十位得主，除了《絕戀／裘德悲歌》的麥可溫特波頓有蛻變為為大師的潛力以外，其他幾位即使得了獎，未必保證此後一帆風順。
 
台灣觀眾較熟的如《神父》女導演安東妮雅柏德，每幾年就有新片推出，但令人失望的是後繼新作都不再如《神父》般震撼人心。至於講青春殘酷物語的成長電影《現代鬥魚》，當年被春暉買下，很可惜只是直接發首輪錄影帶了事。Gillies Mackinnon後繼作品《北非情人》Hideous Kinky因為女主角是凱特溫斯蕾，所以台灣找得到片子，其他如《Regeneration》及《Pure》，評價雖不錯，卻終究無法超越《現代鬥魚》。
   
其他得主方面：《烈火亞當》的David MacKenzie會是一支潛力股；《愛邪惡》的John Maybury赴好萊塢發展，今年剛剛交出新作《戰慄時空》The Jacket，顯然生死未卜；提姆羅斯演技佳，沒想到導演處女作《The War Zone》成績更是傲人，只可惜他似乎沒有再執導筒的打算；《越愛越沈重》的Carine Adler近況不明；《Out of Control》 (Dominic Savage)及《Gas Attack》(Kenny Glenaan)連在英國上映都有問題…。
   
本屆「British Gala」總共選了十二部尚未在英國正式上院線的英國電影，再禮聘國際影人從中評選年度最佳英國電影。今年的評審團主席是英國著名製片人Nik Powell（參見圖前中），他正好也是《單親雙愛的日子》的製片人，所以對今年參賽的Pawel Pawlikowski來說，算是個優勢。其他評審包括《絕代寵妓》女主角凱薩琳麥考梅克、來為《20 30 40》作宣傳的張艾嘉、製片人Jonathan Sehring（前左）及學者John Gray共五位。
    
本屆入圍的十二部電影中，包含了安東妮雅柏德、Pawel Pawlikowski及Kenny Glenaan三位前得主的最新作品，加上肯洛區、李察艾爾兩位大佬難得來共襄盛舉，可謂盛況空前。從下一篇開始，我會逐一介紹這十二部競賽片，敬請期待。 
  
  
  

在去年擔任坎城影展評審團主席的時候，昆丁塔倫提諾曾經說過一句話：「一個健全的國族電影工業，應該是題材多元的」。這句話經典到，甚至成了愛丁堡電影節的座談會辯論題目。
台灣電影工業健全嗎？我想答案是毫無意外的。
英國電影工業健全嗎？每個人看法不同。
那麼，韓國電影呢？
一個國家電影工業想要健全，就是題材必須多元。除了好萊塢、寶萊塢（若再加上法國）以外，韓國電影對我而言，無疑是當今最最健全的National Cinema了。韓國也許沒太多個深具原創性、個人風格鮮明的藝術大師；卻出產了不少技匠，不斷探測大眾口味，開發精彩兼具品質的電影。更感人的是，韓國電影界仍包容地開闢了小小的藝術空間，替金基德這類小眾卻具原創性的藝術創作者加油。
而西方觀眾、評論也彷彿在港式武俠、日本怪譚之外，又挖掘一處桃花源般，不但鬼片如《鬼鈴》、《鬼魅》等大張旗鼓地現身英國主流影城的映演清單，這會兒連小眾藝術的《水上賓館》都來了。
當然，就像「超級健全」的好萊塢電影工業般，題材的多元未必與品質成正比，一個成熟的電影工業不可避免會製造出好些品質低劣的騙錢類型片，不過這項必要之惡，對仍處手工業的台灣電影而言，竟是遙不可及的天方夜譚（我還巴不得台灣每年拍得出十部以上的騙錢商業片來活絡市場）。
即使技術純熟，倘若缺乏豐潤的文本血肉，到頭來仍只是一張華麗卻空洞的壁紙罷了。很不幸地，幾年前的《飛天舞》及即將在台灣上映的《真愛傾城》，都是健全電影產業的「標準」產品，又大又金卻沒料！
˙《真愛傾城》Natural City
《真愛傾城》是一幅華麗的拼圖。在視覺上，充滿金屬感的的未來時尚色彩與《第五元素》、《駭客任務》、《星際大戰首部曲》互通聲氣（一大堆慢動作格鬥，大概是袁和平的啟發），不過要再追根究底一點，你會發現整個故事的概念，真是沾染了太多《銀翼殺手》的孤寂。為人類做牛做馬的機械人不願意因為超過使用期限而遭送廠重塑，只好相偕逃亡，然後當然會出現一個愛上女機械人的男主角，偏偏他的職業還是專門追緝逃脫的機械人的MP部隊…。男主角（劉智泰）的情感毫無節制地被放大，偏偏《真愛傾城》的貧血支撐不起如《Old Boy》般一觸即發的重量，於是，那理當摧枯拉朽的煽情，在爆裂之後，徒留灰飛湮滅的矯情欷噓。再怎麼詩意震懾的視覺饗宴，都只是跟「音樂愛情故事」那個等級的速食MV式情感大同小異。
相形之下，跟《真愛傾城》一樣七拼八湊的《火山高校》，以漢學（港式武俠、日式青春校園劇）為體，好萊塢學（《駭客任務》）為用，成績倒是出乎我預期地好。雖然漫畫無厘頭風格偶爾顯得不連貫，人物在節奏上的瘋狂與誇張偶爾顯得調性不搭，雷聲大雨點小（浪費了權相宇的角色）的草草收場，多少浪費了先前丟出的豐富議題…。無論如何，《火山高校》在技術層面仍是令人滿意，況且，它不像《真愛傾城》般過份感傷地渲染男歡女愛的無價，三不五時的卡通化白爛演出，反倒顯得真性情些哩。
˙《飛天舞》Bichunmoo
當然，《真愛傾城》並不是唯一一部金玉其外敗絮其中的拼湊型空洞韓國片，更早的《飛天舞》也是如此。《飛天舞》的主敘事線大概是〈趙氏孤兒〉加上〈荊軻刺秦王〉，然後摻點金庸〈連城訣〉的悲劇色彩、外加〈飛狐外傳〉的程靈素以身餵毒的高潮，甚至不介意覆上西方〈基督山恩仇記〉的氣味…。導演金榮俊的野心極大，企圖冶國仇家恨兒女情長為一爐，然而作為全片主旨的愛情部分，卻是難以置信地輕盈、單調到乏味，於是，縱使格局有著傾城之戀的潛力，也難以逃脫淪為另一部泡泡糖史詩MV的宿命。
宏大的歷史背景，未必非得置放那麼多經典武俠類型元素。友情、親情與愛情的多線並進，原是為了營造劇力萬鈞的氣勢，到頭來這些旁枝末節卻讓主角以外的角色蒼白失血。開頭的回憶戲，理應淒涼絕美，卻在彆腳老式的處理下淪為全片最難堪的畫面之一；用灑狗血的配樂催發羅蜜歐茱莉葉般的造化弄人；用毫無意義的交叉剪接盪漾女主角的哀莫大於心死；不夠靈活的場面調度、沒有令人驚喜的動作指導、某些韓國演員穿上漢人服裝的彆扭難堪、攝影剪輯也沒有掌握到武俠片獨有的綺麗意境。於是儘管看得到製片的誠意，感受得到電影裡江湖兒女只求安身立命、愛其所愛的無奈，我還是寧願在腦海中回憶90年代那些看百遍也不厭倦的香港武俠經典。

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
˙關於迷宮
《巴黎初體驗》改編自英國作家兼影評人Gilbert Adair在1988年出版的小說《神聖的純真》（The Holly Innocents）。這本書是作者對個人巴黎留學歲月的回顧，書名是向1949年梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）與考克多（Jean Cocteau）合作電影的《恐怖的小孩》（Les Enfants Terribles）的特別致敬。考克多另外還有一部跟《恐怖的小孩》相呼應，同樣關於佔有、關於亂倫及道德扭曲的劇作《恐怖的雙親》（Les Parents Terribles），由考克多自己親任導演，在1948年時搬上銀幕。
《Les Enfants Terribles》本是考克多在1929年出版的小說，後來由他親任編劇及畫外音敘述，還順便把當時的親密愛侶Edouard Dermithe找來演出男主角保羅，絲毫不顧及高大俊美的Edouard Dermithe與劇本中病弱孩子氣的保羅在形象上的差異。《恐怖的小孩》描述一對失去母親的姊弟（伊莉莎白及保羅）相依賴又相牽制的矛盾關係。這對姊弟在封閉的空盪房子裡追逐嬉鬧，玩著外人不懂的遊戲，說著旁人無法理解的密語。弟弟保羅則是較為複雜的角色，一開始他被頑皮的同學達吉羅欺負，達吉羅從此成為他心中揮之不去的陰影。那不只是恐懼，而是一股著迷，一份情慾。他們的兩人世界出現了兩個闖入者，其一是保羅的朋友傑哈，一個中產階級的小少爺，也許對伊莉莎白有著好感。接下來，姊姊的朋友阿嘉莎登場。觀眾會驚訝地發現，飾演阿嘉莎的演員，竟然是早先「變裝」飾演達吉羅的女演員Renee Cosima。保羅會理所當然（或說曖昧）地愛上阿嘉莎（還是他愛的根本是男的達吉羅？）。這麼一來，姊弟倆的同盟關係將遭受考驗，不穩定的信任看似即將崩毀，唯一解決之道，就是死亡。在巴哈與韋瓦弟漸進激情的旋律烘托中，未曾道破卻撩繞不去的亂倫陰影逐漸明晰，隨著鏡像、反射、迴聲、種種刻意設計的對稱及保羅的夢遊症的一再強調，竟讓原先詩意寫實的氛圍超現實了起來。
《恐怖的小孩》是後來以一系列賣座警匪片流傳於世的梅爾維爾的第二部作品，據說他與考克多的合作過程非常不順，充滿了歧見。雖然《恐怖的小孩》是具衝擊性的心理劇，但片中對於外來者的入侵破壞了原先的平衡，及同僚的背叛摧毀了原先的儀式與默契等描述，顯然是梅爾維爾往後描繪同僚關係的非凡功力的源頭。
而無論是《恐怖的小孩》裡蜘蛛網般的室內設計，還是Adair小說中迷宮般的巴黎老公寓，迂回曲折的廊道門窗意象顯然與貝托魯奇過往作品中常見的那種遭囚禁的撲朔迷離氛圍極為契合。不過未免把影片搞得太過複雜，他和Adair合編的劇本刪掉了Adair的原著裡對亂倫與同性愛欲的露骨描述，還刻意把妹妹的名字從原來的丹妮葉改成《恐怖的小孩》的伊莉莎白。貝托魯奇表示《巴黎初體驗》一方面忠於原著，一方面卻又絕對是獨一無二的貝式風格。就如同開場重現夏幽宮前的示威片段，貝托魯奇除了穿插當年新聞片段，還特地找來曾經代表朗讀聲明稿的尚皮耶‧李奧（Jean-Pieere Leaud）及Jean-Pierre Kalfon兩位新浪潮代表演員客串演出，讓如今垂垂老矣的身影與激動依舊的音調，與真實的黑白影像中英姿煥發的青春記憶呈現刺眼的對照。於是，《巴黎初體驗》讓電影、歷史的過去與現在，既平行卻也交錯，在影迷心中揮發出一股濃得化不開的鄉愁。
《巴黎初體驗》的浪漫，來自貝托魯奇對逝去的電影人生的緬懷，來自巴贊（Andre Bazin）等人名諱從馬修與提歐口中吐出時，你和我和其他千千萬萬影迷的瞬間熱血沸騰。今天，還有幾個影迷會花功夫爭論卓別林（Charles Chaplin）或基頓（Buster Keaton）誰比較偉大？還有多少影迷有機會膜拜嘉寶（Greta Garbo）的《克莉絲汀女王》（Queen Christina）及英國禁片《怪物們》（Freaks）？還有人在玩這種角色扮演的猜影片遊戲嗎？如果不是拜《巴黎初體驗》之賜，年輕一輩的影迷大概也不會太有興趣好好探究1968年的巴黎五月學運，以及電影圖書館館長被逼下台而引發一連串示威的歷史事件吧。於是，《巴黎初體驗》竟成了貝托魯奇為觀眾安排的一堂電影歷史課了。
如果說貝托魯奇的作品無論在影像經營或人物心態情感上，皆呈現繁複的迷宮意象，那《巴黎初體驗》總結意味之濃厚，更是不在話下。貝托魯奇長於營造流動感的華麗，《巴黎最後探戈》自然是最極致的綻放。《巴黎初體驗》的主場景跟《巴黎最後探戈》一樣，是一間公寓，但並不是空曠陰冷孤寂的公寓，而是彷彿《恐怖的小孩》裡蜘蛛網般的激情迷宮寓所。貝托魯奇的場面調度還是那麼華麗而一氣呵成，一場三人共浴的攤牌戲尤其讓人印象深刻。只見浴缸前方的三面鏡，完美地切割了同浸一缸水的三人鏡相，彷彿透露著三人的同缸異夢。
如果要探究《巴黎初體驗》的政治訊息，來自美國的馬修、雙胞胎兄妹的法國父親與英國母親，不正是西歐文明的縮影，而這顯然回到了貝托魯奇向來感興趣的父權陰影母題了。馬修即使天真卻還有分寸；法國兄妹原先和睦的關係先是因外來力量而瀕臨崩潰邊緣，卻終究因種種外在壓力的加身而漸趨緊密縫合，兩方於是只能漸行漸遠，朝政治信仰的兩端走去。不過也許是人老了會開始懷念青春而簡單的東西，《巴黎初體驗》的政治批判未如《革命之前》、《蜘蛛的策略》及《同流者》深刻尖銳；又或許這次主角是未成年青少年的關係，愛與性的辯證、擦槍走火的亂倫疑雲、挑戰電檢尺度的肉欲交媾片段，也許迸躍出短暫的璀璨，卻已失去三十年前赤裸裸的鋒利。畢竟，《巴黎初體驗》只是一篇獻給影迷、獻給一去不復返的舊日時光的甜蜜情書。
看電影的觀眾很多，影癡卻很不幸地往往是孤獨的。貝托魯奇跟費里尼（Federico Fellini）一樣，向來喜歡在影片收場時回到類似開場的情境或景物上，讓故事優雅地墜入無盡又令人喟嘆的迴圈夢境。《巴黎初體驗》以電影圖書館前的示威開始（電影），結束於一場突如其來的街頭暴動（政治）。在這期間，三個影迷的生活全壓縮在那層公寓中，就跟《恐怖的小孩》、大島渚的《感官世界》及貝托魯奇自己的《巴黎最後探戈》一樣，性、愛、外加電影，無論是所看的影像或所待的場所——都是封閉而侷限，甚至是虛幻的！都只是投影出來的光束罷了…而這些，竟成了影片中三個年輕人的生活的全部。革命的口號，對他們而言是助「性」的威而剛，也許豐盈了精神生活，卻從未讓他們認清現實的真相與殘酷，讓他們冷靜地思考與反省。就算有那張象徵資本主義的支票，他們的每日生活（買菜煮飯打掃）還是問題重重。當《巴黎最後探戈》的孤男寡女終於撥開公寓的真空性愛金光罩，關係注定要瓦解掉。當影片一結束、燈光一亮起，走出了黑濛濛的戲院，沈浸在電影夢中的影癡，也注定要面對夢醒後的殘酷時刻。

01從韓國的《緣起不滅》、美國的《手札情緣》到日本的《在世界的中心呼喊愛情》，還有那一卡車的寶萊塢電影，羅曼史電影的魅力，在於總有能力散發一股老套、卻又如沐春風的苦澀辛酸與美好，在於有辦法在黑暗空間中淡淡地發酵，讓有類似經歷的觀眾因為感同身受而輕聲啜泣，更讓沒有類似經歷的觀眾自我幻想暗爽一番。
        
    
02前些天在MSN上對著朋友講自己的情事，被笑說我的心智年齡怎麼簡單得只有國中程度。這讓我忽然恍然大悟，難怪我一向蠻喜歡看美國YA愛情片、更對日韓以青春戀愛物語為主旨的電影情有獨鍾；難怪《情書》、《在世界的中心呼喊愛情》的高校回憶、《藍色大門》等電影，都很輕易就讓我久久不能自己（泣）。雖然我很愛看SATC，但永遠玩不起那樣的遊戲；你以為隔著MSN、透過EMAIL向對方呼喊愛情，結果人家玩的是「How to Lose A Guy in 10 Days」的心機遊戲！
    
03曼蒂摩兒去年主演了《第一千金歐遊記》與《神啊！救救我吧！》兩部YA電影。前者完全糟蹋了《羅馬假期》的經典性，曼蒂摩兒也沒因為本片成為新世代赫本。巧合的是後者，曼蒂摩兒演出一個唯宗教是論的狂熱信徒，宛若是《留住一片情》聖女天使角色的對照版。平靜溫柔撕裂成精神緊張的歇斯底里；對信仰的堅持與希望則墮落成一齣帶著黑色喜劇味道的受難記。幸好，不管是《神啊！救救我吧！》還是《留住一片情》，仍舊秉持著福音電影的傳統，在片尾安排一場「神（奇）蹟」。
            
04《留住一片情》的男主角西恩韋斯特，仍是一副痞到不行的欠扁模樣，這讓我想起他也有演出的一部YA喜劇《失戀大不同》Get Over It。同樣都有一齣戲中戲，主角同樣都是臨場竄改劇情，女主角也都親自下海清新獻唱。只是在《失戀大不同》中，西恩韋斯特是討人厭的丑角；這回扶正成了「改邪歸正」的好男孩。
             
05曼蒂摩兒的清新（那件裙子還真是「聳」到最高點），多少確保了《留住一片情》的美麗。她的一頭長髮與性感厚唇，像極了十八歲「處女版」的安潔麗娜裘莉。即使她的歌唱技巧遠比演戲具有說服力，但你還是不會責怪這角色不食人間煙火到宛如西洋版小龍女的荒誕不經。你不會責怪她擺明利用戲中戲大演MV，你甚至願意伴著戲中的她等待奇蹟。
         
06因為沒看過原著，無法確定Nicholas Sparks的西洋戀愛教主地位。不過從電影版《瓶中信》、《留住一片情》到《手札情緣》，可以確定的是，撥開這三部泡泡糖電影的粉紅色羅曼蒂克迷障，父母親的角色同樣搶戲得很！保羅紐曼幫凱文科斯納洗頭；山姆謝普、戴瑞漢娜、彼得凱由特令人難忘的內斂；當然一臉勢利的瓊艾倫，摘下太陽眼鏡後無限感懷的短暫時刻，最是精彩。
     
                  
07《留住一片情》確實比《手札情緣》不合時宜。不曉得原著的故事背景是現在還是過去？《手札情緣》的復古搭配尼克卡薩維提（比起雜食性的《留住一片情》導演亞當山克曼，成績好多了）的平穩流暢，俗濫得恰到好處；《留住一片情》假如把故事搬到半世紀以前，應該會較具說服力。
        
08假如是一個月前，或是一年前，我很可能對《留住一片情》A Walk to Remember不屑一顧，看完之後應該是豎中指嗤之以鼻。問題是，我是在極為depressed的timing看了這部片，所以，意外地被感動了一小下。
       
09《金法尤物2》片尾，蓋高尚蓋不屑金髮芭比娃娃的幹練女律師（蕾吉娜金），還是得承認她其實也好想當個美麗芭比。《征服偶像》的片尾，表面上看似不屑羅曼史的男主角，脫口而出的，還不是一句芭樂到底的電影台詞。我終於明白，我等凡夫俗子，無論平常如何以文藝青年自詡，如何傾慕王家衛式的飄忽愛情，如何幻想各種迷亂繚繞的癲癡愛欲，真正真正受用的，真正真正自己羨慕、企盼的，仍是那種傳統瓊瑤式或寶萊塢式的俗氣美麗。

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
《巴黎初體驗》（The Dreamers）的開場，是遠從美國而來的青年馬修，虔誠地走向巴黎夏幽宮（Le Palais de Chaillot）的電影圖書館（la Cinematheque Fran�岬ise）。就從那一刻起，貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）已明白告訴銀幕前所有影癡：「這是為你們而拍的電影」。
影癡大概都會乖乖聽貝托魯奇的話，跟戲中的馬修一樣，選擇坐在戲院的第一排，只為貪婪地在第一時間內，佔據銀幕上的電光幻影與觀眾間的距離。只因為那虛幻的投影，終將逐漸遭後排的觀眾與殘酷的現實過濾、稀釋，終將回歸放影機裡的一小方天地。山姆‧富勒（Samuel Fuller）的《恐怖的走廊》（Shock Corridor）是這段新浪潮之旅的起點，我們隨著伊娃‧格林（Eva Green）模仿珍‧西寶（Jean Seberg）在《斷了氣》（A bout de souffle）中叫賣報紙的俏麗模樣；我們看到黑暗中的巨大影子，彷彿重溫卡洛‧李（Carol Reed）《黑獄亡魂》（The Third Man）的經典場景；更別提三人效法高達的《法外之徒》（Bande �� part）在羅浮宮裡狂奔的那股年少輕狂了（甚至令人緬懷起《夏日之戀》裡珍妮‧摩露奔跑時的瀟灑）。這一刻，是貝托魯奇向新浪潮的致敬，也是「電影的一代」神氣地領著一群無緣經歷六０年代的小毛頭，從九分十四秒的呼吸中，企圖重溫早已風平浪靜的新浪潮運動的美麗時刻。
˙關於革命與性
貝托魯奇二十歲就出版了第一本詩選輯，然後因為想和大名鼎鼎的詩人兼影評人父親走個不一樣的路子，而離開學校跟著帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）邊拍片邊實習。他在1962年拍出處女作《殘酷的死神》（The Grim Reaper），即是由帕索里尼親自撰寫劇本。這部披著新寫實主義外衣的青年作品，故事設定在貝托魯奇的家鄉Parma，結合了歐弗斯（Max Ophuls）的《輪舞》（La Ronde）模式及黑澤明《羅生門》式的各說各話，描述一樁妓女兇殺案的背後真相。從這部處女作中，貝托魯奇已顯現出他對影像經營的驚人天賦，讓評論界發現這位思想左傾的小伙子，對性與權力相角力的描述真的頗有一套。
1963年的作品《革命之前》（Before the Revolution）仍是關於Parma的故事，創作靈感來自鍾愛義大利的法國作家斯湯達爾（Stendhal）小說《La Chartreuse de Parme》。《革命之前》描述在資本主義與共產主義間搖擺不定的十八歲富家子Fabrizio，和小阿姨Gina間的亂倫情事。《革命之前》幾乎可視作貝托魯奇創作生涯的原型劇，以一樁愛情事件為核心，輻射出他對左、右兩極政治思想極其現實的銳利觀察。《革命之前》的另一個有趣之處，是他同時把私人偏好的歌劇、文學與電影，不著痕跡地編進故事中，因此「電影院」的身影不斷在片中出現，而Fabrizio老脫口而出雷奈（Alan Resnais）、高達（Jean-Luc Godard）等新浪潮大師的名諱，除了讓影迷感到親密，更象徵著貝托魯奇對前輩大師的敬意。事實上，《革命之前》以活潑愉悅的鏡頭及剪接來描述Fabrizio與Gina早先的甜蜜關係，還真釋放出如《斷了氣》（A bout de souffle）、《夏日之戀》（Jules et Jim）般的自由奔放氣息。《革命之前》細緻地從綿密的情感記錄中拉拔出史詩般的恢弘視野，偉大到讓我們幾乎忘了貝托魯奇當時還未滿二十五歲，《革命之前》僅僅是他的第二部作品而已。
年少時的貝托魯奇一心想走出父親的陰影，這份焦慮、矛盾，對父權的質問、反抗、卻又無能為力，外加帶著希臘悲劇色彩的戀母（或亂倫）情結，從此在他的作品中不斷出現。1970年，貝托魯奇同時推出《蜘蛛的策略》（The Spider’s Stratagem）與《同流者》（The Conformist），這兩部電影開啟了他和偉大的攝影師Vittorio Storaro的長期合作關係。從文本上來看，前者講一個反法西斯份子要刺殺墨索里尼；後者則是關於一個法西斯主義者奉命案殺他反法西斯的老師，同樣觸及反法西斯，同樣滲透著戀母情結，兩則故事原來是他創作核心的一體兩面。
撥開銀幕上肉汁淋漓的感官刺激後，無論談革命談政治還是談性，貝托魯奇的作品在主題上永遠一脈相連。在《同流者》中，政治源自於性，性是驅策、是牽引、是觸發、是改變，也是毀滅…。連《末代皇帝》（The Last Emperor）中短短的浦儀吃奶畫面，都讓人玩味再三。
大概是被《末代皇帝》搞得精疲力竭，大概想傳遞的政治訊息早在七０年代都說過了，貝托魯奇的九０年代作品於是不再政治激進，轉向探索濃豔、柔軟的感官世界。美不勝收的《偷香》更殘忍地宣告了大師創作生涯的遲滯。在年輕的流行樂聲中，貝托魯奇偷窺似地帶領觀眾欣賞莉芙‧泰勒（Liv Tyler）的誘人胴體，那股對遲暮的恐懼，好似循著維斯康提（Luchino Visconti）的《魂斷威尼斯》（Death in Venice）足跡，企圖從枯朽而瀕臨死亡的空氣中重溫肉慾的芬芳。《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）與《愛情不設限》（Besieged）頗有野心地在跨種族、階級的無望戀情上打轉，重回貝托魯奇擅長的性、政治母題路線，也許影像經營上頗有可觀，大師觀點上的鋒利卻已不再。當年的《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris）曾經生動捕捉了瑪麗亞‧許奈德（Maria Schneider）的困惑與沈溺，二十年後，貝托魯奇卻再也無法抓到戴柏拉‧溫姬（Debra Winger）及譚迪‧紐頓（Thandie Newton）美麗身影下的孤獨與迷亂。
就在大師趨近冬眠的非常節骨眼上，《巴黎初體驗》出現了！彷彿嚴冬裡的陽光，重新烘暖了影迷的心窩。我們這才明白，《偷香》對年輕肉體的執迷，原來是在為《巴黎初體驗》熱身啊。

˙《小白龍情海翻波》The White Dragon
2004年國民戲院的「鬼魅影展」曾以較為正式的態度，向台灣觀眾介紹了葉偉信與鄭保瑞兩位香港導演所拍的幾部精彩鬼片。葉偉信的成名作《零時空間》（尤其是羅蘭主演的第三段）超越一般B級成本的典型港式鬼戲的胡鬧層次，拍出直逼陳可辛《三更之回家》的質感。他的《旺角風雲》至今仍是古惑經典；《茱麗葉與梁山伯》的浪漫也是有目共睹。另一部《生化壽屍》同樣深得我心，明明跟好萊塢的《活人生吃》Dawn of the Dead一樣，是翻拍六０年代恐怖經典《活死人黎明》Dawn of the Dead，葉偉信硬是拍出屬於香港庶民的味道，勾勒出一幅勢利的、蠢笨卻帶著親切、又有點阿Q精神的香江喜趣浮世繪！
近年來，葉偉信的作品越玩越大，可惜成績卻是越跌越重。和黎明合作《神偷次世代》、《大城小事》尤其金光閃耀，個人風格卻是依稀（後者勉強好一點）。他在一篇訪談中，曾為自己的「商業化」作過辯解。他覺得，即使很多評論老是嚷著懷念他過去小品的迷人風采，他自己卻嫌那些太小眾，反倒努力朝著商業與藝術的平衡去創作。他認為，他只要堅持一貫的「小事」風格，也就算是忠於自我了。
大概幾部作品在台票房都不理想，葉偉信的新作《小白龍情海翻波》沒有機會上台灣銀幕，只能發DVD了事。本片其實是重拍六０年代馮寶寶的老粵劇《飛俠小白龍》，找回老搭檔吳鎮宇搭配張柏芝演出盲俠與女俠，還故意讓有武功底子的安志杰，演個手無縛雞之力的柔弱王子。這讓我想到另一位同樣姓葉，同樣在小事上著墨的葉錦鴻（《飛一般愛情小說》、《半支煙》、《薰衣草》及《一碌蔗》），去年也首度拍了古裝片《花好月圓》），葉錦鴻向來把關注重心放在氣、色、香味，較為表象的、視覺的「小事」上頭，偶爾會浪漫得過火（《半支煙》與《一碌蔗》算是懷舊傷感代表作罷），而有為賦新辭強說愁的做作之嫌。
《小白龍情海翻波》表面上是一部三八無厘頭充滿摩登時尚的古裝武俠片，刁鑽小白龍宛如翻版玉蛟龍，不過她是為了消除臉上青春痘而去劫富濟貧。大夥兒如賀歲片般打打鬧鬧惡搞之餘，本片最精彩的部分，其實是盲俠「一地雞毛」（吳鎮宇）為潑辣的女俠小白龍（張柏芝）買饅頭、做小籠包、聞笛聲幻想、湖中撈笛等小事的素描。葉偉信所拿手的「小事」，一向是一份溫暖的、懷舊的、婉約含蓄的人性觀察，即使成績不佳的辦公室喜劇《乾柴烈火》、或耽美堆砌的《大城小事》，片中關於楊千嬅幫古天樂裝潢新居的日常素描、以及黎明與老爺子同桌憶舊的部分，仍多少延續了葉偉信一貫迷人的輕盈情趣。也因此這一次《小白龍情海翻波》讓小籠包巧妙地化身為催情春藥，外加吳鎮宇簡直把整個故事帶向古裝版《茱麗葉與梁山伯》迷人境界的功力，想必會讓葉偉信的信徒對葉偉信重建信心，看得大呼過癮才是。
˙《追擊8月15》Hidden Heroes
至於鄭保瑞就跟葉偉信一樣，都以帶著cult味的鬼片成名（《恐怖熱線之大頭怪嬰》、《熱血青年》）；然後不約而同跨足警匪片領域（《愛，作戰》）；小品立大功之後免不了開始啟用大卡司明星（與英皇集團合作，起用偶像團體Twins、Boys演出的《古宅心慌慌》就是一例）…，然後呢？
這回和馬偉豪合導《追擊8月15》，鄭保瑞顯然籌碼更多了。正如同我深信麥兆輝成就了《無間道》系列的經典，沒有鄭保瑞的怪雞創意，單憑馬偉豪這等才幹，《追擊8月15》不可能這麼CULT這麼讓人愛不釋手！不過本片在香港似乎很不獲影評人喜愛，在台灣更是連DVD都沒人要發，只在衛視電影台首播了事。題外話，要品味《追擊8月15》的怪，一定要看粵語發音版才夠味喔！
從開場「紐約」變成「紐約戲院」，惡搞的氣氛隱隱發酵。接下來，造型多變的蔡卓妍現身，帶出本片的「魔鬼終結者式」科幻色彩。而怪裡怪氣不男不女的劉以達更是直承《齊天大聖東西遊記》、《超時空要愛》的玩轉時空把戲，大大玩起蝴蝶效應。號稱星爺接班人的鄭中基，誇張的演技實在有點令我厭煩；從杜琪峰班底轉向鄭保瑞班底的黃浩然，演技彈性的逐漸擴張，值得注意。不過全片表現最逗的，應該是飾演鄭中基家人的元華、黃文慧、李霆峰三位綠葉。
有人說鄭保瑞算是葉偉信的接班人，從《恐怖熱線之大頭怪嬰》、《熱血青年》來對應葉偉信的《零時空間》、《生化壽屍》；從《愛，作戰》匪徒與人質同桌吃飯、《追擊8月15》的最後團圓飯，來對應每部電影都會來場食飯戲的葉偉信，鄭保瑞也算盡得其真傳。
鄭保瑞電影裡對「家庭」這個概念的詮釋，應該是最令影迷印象深刻的（跟Paul Thomas Anderson一樣喔）。鄭保瑞認為，「家」應該是一個整體，一旦遭到外力分割，唯有努力去回復失去的部份。於是《熱血青年》的女鬼無所不用其極要與死去的男友在一起，捐血救人的善意，反倒荒謬地成了拆散這個「整體」的元兇。《古宅心慌慌》從頭到尾就是在講一個家庭的分裂與重聚，背棄這份價值的唯有死路一條。《愛，作戰》則是兵分兩路，匪徒與受害者各自為自己的家庭努力，致死不休。到了《追擊8月15》，蔡卓妍繼《古宅心慌慌》後再度飾演重新擁抱家庭的苦命女，而原本與母親關係冷漠的鄭仲基，與同母異父的弟弟、繼父間逐漸修補的親情，也極為動人。這份維護親情的勇氣，到頭來成為故事最後的救贖，說來說去，整部電影的時空旅行、陷害、犧牲與重聚種種好的與壞的事件，都是源於、也是為了維護、彌補家庭的「完整性」。有趣的是，接連主演鄭保瑞兩部作品的蔡卓妍，表現越來越好，不再只是賣弄可愛，而且「家」的概念，恰好都由她的角色點出來的哩。

美國獨立製片近十年一片成名的新銳導演不少，其中亞歷山大潘恩（《歡迎光臨娃娃屋》、《愛我就讓我快樂》的怪咖導演塔德索隆茲也不錯）是我最為看好的。從處女作《天使樂翻天》開始，作品部部充滿生猛創意，技術上更是日漸溫婉成熟，《尋找新方向》就是一次絕佳示範。至於尼爾拉布（《惡男日記》永遠是經典）、保羅湯瑪斯安德森（最愛《不羈夜》）、大衛歐羅素（我還是最愛他的《風騷老媽》Spanking the Monkey）、韋斯安德森（《脫線沖天炮》Bottle Rocket真的讓我經豔）、蘇菲亞柯波拉（《死亡日記》The Virgin Suicides）及馬克佛斯特（一直想看他的《Everything Put Together》）以獨立小品成功打下江山後，後續作品資金一部比一部多、卡司一部比一部強…似乎感覺也不再那麼「獨立」，尼爾拉布大概是這群人之中比較悲慘的實例，希望比較資淺、還未成氣候的大衛凱利（《怵目驚魂28天》）及Miguel Arteta

本來只是想隨便談一下《縱情天后》，結果寫著寫著，電影談得不多，倒是發展成一篇關於貝寧（還免不了提了一下我的菲佛與凱特）的碎碎念了。
◎關於貝寧
第一次被安妮特貝寧「電」到，應該是她在《意外的人生》Regarding Henry中飾演哈里遜福特的妻子角色。當哈里遜福特片尾去敲門與她重修舊好，那臉部表情的微妙轉變，真是婉約動人，從此讓我忘不了。即使《意外的人生》不算是貝寧演藝生涯的代表作，戲份甚至不挺多，在我的記憶中永遠擺在很重要的位置。我甚至自己常幻想，假如她不是因為懷孕而辭演貓女（不過，我又愛死了菲佛的經典演出），也許她會演繹出另外一番神秘風情哩。說到這，我又開始胡思亂想，Pitof真該找貝寧取代莎朗史東，演出《貓女》中的奸角，也許能拯救那部電影。
許久不見的蜜雪兒菲佛，在我「迷」電影的歷史裡，佔有非常重要的位置（不過隨著菲佛阿姨的「半銷聲匿跡」，我只好把迷戀對象轉到布蘭琪身上）。嚴格來說，貝寧還排不上我的群芳譜，不過貝寧那神秘、古典、優雅的氣質，倒是跟菲佛有點像。差別是，菲佛的性感帶著一股脆弱，貝寧則較為嬌縱而強悍，這從她倆分別在兩個版本的「危險關係」（史蒂芬佛瑞爾導演的《危險關係》；米洛斯福曼導演的《佛蒙特情史》）裡所扮演的角色可得到印證。事實上，菲佛當年「電」到我的第一個角色，就是她在《危險關係》裡飾演的杜維夫人。
大器晚成的貝寧，演出作品其實不多，九０年代初期的《致命賭徒》、《豪情四海》及《佛蒙特情史》三部片，在我心中仍是她至今最好的三次演出（可惜只有《致命賭徒》讓貝寧獲奧斯卡女配角提名）。尤其《佛蒙特情史》裡淫邪、控制欲強的貴婦一角，完全擺脫《危險關係》的葛倫克羅絲的經典示範，讓我見識到貝寧的功力。
接下來的《愛你想你戀你》、《白宮夜未眠》，是充滿美國精神的懷舊小品，搭檔男星分別是丈夫華倫比提與麥可道格拉斯。貝寧和阿伯級的好萊塢一哥級男星，在銀幕上的化學作用特別有效，也許是因為貝寧身上洋溢著一股五十年前好萊塢片廠時期女星的復古氣質吧。尤其是重拍《金玉盟》的《愛你想你戀你》，雖然老套無新意，但十年前可是讓我感動得要命（顏尼歐莫瑞康尼帶著爵士風味的配樂也加了不少分），我和朋友甚至還把其中幾句經典台詞都被起來了哩。
之後的《李察三世》及提姆波頓導演的搞笑災難片《星戰毀滅者》，主戲並不在貝寧身上；跟麥可尼克斯再度合作（之前已合作過《來自邊緣的明信片》及《意外的人生》）的《你混那個星球的》則是花瓶式跨刀；《緊急動員》、《超異能夢魘》In Dreams在戲路上雖有突破，但我總覺得缺了點什麼。至於差點笑傲奧斯卡的《美國心玫瑰情》，貝寧的表演在我看來實在是Overacting，這讓我想到貝寧片中的女兒索拉柏芝面無表情在餐桌上說了一句台詞「媽，我們不是在演歡樂一家親」，冷面演出反而搶走了太過火的貝寧不少風采。貝寧當年在《佛蒙特情史》的演出也許同樣外放，但對我而言，是放（Over）得恰到好處。只是，同樣的一套把戲，拿到十年後的《美國心玫瑰情》裡繼續，卻是讓我看得發窘，幫她捏了好一把冷汗。要我欣賞這樣的演出方式，我還寧願支持影集《Desperate Housewives》的Marcia Cross哩。
◎關於《縱情天后》
遲暮美人對青春、愛情的渴望，由快五十歲卻明豔依舊的貝寧（潔西卡蘭也蠻適合）來詮釋，再也合適不過了。演舞台劇出身的貝寧，拿到《縱情天后》這個彷彿為她量身打造（角色的年齡、背景）的劇本，以貝蒂戴薇斯或凱薩琳赫本上身的表演方式，誇飾地呈現三０年代倫敦女伶的感情世界與生活態度。對於她再度以提名奧斯卡，又再度敗給命中剋星希拉蕊史汪，我還是得衷心地說一聲「敗得好」。除了史汪的演出的確光芒四射以外，貝寧在《縱情天后》裡的演出，對我而言，是一次非常精彩，卻流於誇張、稍嫌矯情（當然這也跟角色的性格設定有關）的示範。
說到這，我又忍不住要再次褒獎我的布蘭琪，她在《神鬼玩家》裡演赫本，雖有少數聲音批評是場變色龍般的Overacting秀，問題是，布蘭琪除了在外型上下苦心，還真的把赫本栩栩如生地搬演到我心坎裡去了（Jamie Fox的《雷之心靈傳奇》就沒給我此等感動），例如她在夜總會偷偷觀察霍華修斯逐漸抓狂的體貼、例如她來探視自閉的霍華的誠懇，都是很細緻的詮釋。
風華漸褪的首席女伶茱莉亞，生活在舞台上，把舞台與戲劇當成她的生活，被兒子抱怨她一直在「演戲」，甚至在自己的現實生活中，都重複著舞台上說過的「二手台詞」。事實上，環繞著她的親人、朋友，或多或少都一直在「演」著屬於各自的人生。所以，茱莉亞決定對小情人、情敵、事業上的對手、婚姻陷入僵局的丈夫等人，宣示她的價值 – 好好「演出」自己，一個貨真價實的一代女伶茱莉亞。
這也就是本片英文片名Being Julia的意思，這甚至是《縱情天后》這部電影最有價值的地方。《縱情天后》把戲劇、舞台當成「主角」，電影最後的一場關鍵舞台劇，自然是本片高潮。不過我一定要抱怨飾演茱莉亞事業上、愛情上勁敵的小女生，真是太蠢太笨，甚至連豔麗都稱不上，讓兩人的舞台上較勁，立刻分出勝負。另外，貝寧和小男友春風過後，興奮難掩的狂笑，實在讓我看得很不舒服（在老家港口向老情人Bruce Greenwood表白那段，表現就很好）。
即使薩寶搞華麗的功夫一流，開場收場的順暢工整讓我驚呼，我仍舊以為自己只是在看一場很遙遠的舞台劇，或是在翻一本半世紀以前的老舊畫冊，當年黃金閃閃的美麗與哀愁，終將因為那個時代的不復返，而注定日漸泛黃。

˙《山村猶有讀書聲》Etre et Avoir
就算對紀錄片沒興趣的觀眾，也很難不去喜歡《山村猶有讀書聲》這部紀錄片。印象中，總覺得做為紀錄片主角的班級絕對必須是特別的，例如聾啞、盲人或學習障礙等，好「製造」出觀賞時的「不尋常」感動。《山村猶有讀書聲》一方面是那麼地平凡，那麼地令人熟悉；另一方面，又「不平凡」得絕非只是我家前面那間幼稚園內童言童語的影像流水帳。
這種發自心中，很純粹很純粹的動容，跟《七號國道》Nationale 7帶給我的激動是非常相近的。因為，導演Nicolas Philibert懂得穿插學生們的家庭生活剪影；懂得無聲地紀錄這位有耐心的老師在學生上學前把每本教科書先翻好的體貼。最重要的是，在輕靈溫馨的音樂聲中，在四季遞嬗的自然變化裡，Nicolas Philibert以詩人般的敏感捕捉草原上牛隻的神情、紀錄雪地裡孩童的足跡、拍攝火車旅行時那興奮地迎風搖曳的小手、高年級生面臨畢業別離的不捨依依，以及初來乍到的小寶寶左右張望疑惑媽媽怎麼不見了的焦慮。原來，《山村猶有讀書聲》是一曲寧靜如田園牧歌的行板。隨著夏日假期的到來，在師生一一吻別後，老師臉上略帶失落的神情，竟讓盛夏酷暑襲上一陣微微清涼的寞然。
PS：據說這部片在法國大賣座之後，師生主角與電影公司爆發「分紅不均」的新聞，讓電影原先殘存在我腦海中的不食人間煙火空靈氣氛立刻煙消雲散。又，我的朋友常笑我說，只要電影裡有可愛的小孩，這部電影在我心中的評價就自動從80分起跳。本片亦然，瞧瞧那Jojo（海報上那位）多可愛啊（尤其哭的時候更可愛>.<）…。
˙《米奇寶貝蛋》Mickybo and Me &《那年陽光燦爛》Machuca
從上字幕開始，《米奇寶貝蛋》就一直向影迷暗示他跟《舞動人生》的血緣關係。同樣有Stephen Daldry（他這次只當執行製作），同樣有茱莉華特絲，同樣在開場來一段令人振奮的老歌演奏，同樣是關於大時代裡的小故事，同樣找來耳目一新的童星挑大樑，《米奇寶貝蛋》是關於七０年代北愛的兩個少年的友誼，一個來自天主教家庭，一個則是清教徒背景，原該水火不容的他們卻跨越了邊界，成為血盟結拜兄弟。然後，他們學著當時正在上映的《虎豹小霸王》，決定離家搶銀行做大事…。
兩個童星一動（這個紅髮、滿臉雀斑飾演米奇寶的童星，真是太可愛了）一靜的自然純真，讓這部懷舊之作溫暖幽默之餘還能噴出幾滴眼淚。不過，身兼編導的Terry Loane功力仍是不足，某些時刻的過份感傷與大多時候的輕盈喜悅顯得格格不入，讓茱莉華特絲、阿德安鄧巴、吉娜瑪琪三位精彩演員的好演技與本身富延展性的角色潛力，皆無用武之地。孩童眼中的大人世界的無奈，也因此很可惜沒能對拉拔出一份生命中無法承受的悲哀重量。也因此，隨著北愛政治情勢的漸趨緊張、頑童歷險的即將到達盡頭，最後的死亡高潮並沒有激發出電影該有的厚度（想想《悲歡歲月》的火災、想想《舞動人生》的礦場罷工事件）。於是，《米奇寶貝蛋》終究只是厚重成長日記中被遺忘的篇章。
至於智利導演Andres Wood（他的處女作《足球夢》曾在第一屆台北電影節播放過）的新作《那年陽光燦爛》，跟《米奇寶貝蛋》一樣以兒童的眼光來看政治，卻不限縮在懷舊感傷的小格局裡，成績遠遠超越《米奇寶貝蛋》，直追路易馬盧的《童年再見》。
《那年陽光燦爛》的故事背景設定在七０年代阿言德主政時期的智利，以一個家境富裕的白人小孩岡札羅眼睛來看社會的動盪。他看著母親紅杏出牆、他看著學校神父如何費盡心力融合族群，他和貧窮的印地安小孩馬祖卡結為好友，然後他倆同時愛上了美麗的印地安女孩西娃娜。岡札羅提供了他們對物質生活的想像，隨著他們穿梭在共產黨、軍政府的示威遊行上，他們不是去聲援他們的信仰，他們只是去遊行隊伍中販售他們商品，這是他們賴以維生的方式。腳踏車、黨旗、煉乳、香菸等物質象徵，被Andres Wood聰明地借用為不同階級、不同黨派間，精神上的交流、聯繫方式，在未成年的兩男一女間的分享與爭執裡，性是打火機，點燃了革命，「啟蒙」了現實。然而，就如同《巴黎初體驗》The Dreamers中的性愛三人行注定要被真實世界的政治與革命，殘忍地切割開、分離；岡札羅潛意識的優越與膽怯，貧富的過份差距，注定要殘酷地強迫這三個小孩認清現實。Andres Wood先是輕盈活潑，然後漸趨沈重，在關鍵時刻煽情地批判著，然後，深情而感傷地，帶著遺憾向童年道別。

˙《有你，我不怕》I’m Not Scared
我相信每個人在成長過程中，都曾經有過那種處心積慮地守著只屬於自己的小秘密，成天守著對方（不管是人、事、物還是動植物），那種很微妙、堆滿著自私的佔有與無私的分享的精神分裂情感，其實很可能正是自卑的自己對抗寂寞、排除恐懼的方式。然而，一旦這個秘密被發現，免不了的分離即注定了生命中無法避免的成長。《有你，我不怕》絕對是影史上最美麗的電影之一，故事發生在1978年的西西里島，那是一個泛著一片金黃色原野的夏日假期，十歲的米柯勒無意中發現了一個洞，洞裡面竟然有一個小孩…這個略帶史蒂芬金風格的驚悚故事（想像把故事背景搬到美國中西部的玉米田），在《地中海樂園》（奧斯卡最佳外語片）的導演Gabriele Salvatores手中，謀殺、背叛、死亡都不再是重點，觀眾屏著呼吸，隨著夏日微風輕拂過米柯勒的臉頰，一齊為他的良善而感動、為他的純真而心慌。
《有你，我不怕》是一則濃豔而過份感傷的夏日童話。而且讓我想到了另外三部電影，其一是《惡魔的孩子》Les Diables，其二是《純真飛行》Flight of the Innocent。《有你，我不怕》和《純真飛行》這兩部相隔十年的義大利片尤其相似，同樣都涉及綁架、謀殺、然後是一場救贖。此外，關於米柯勒對父親從崇拜、質疑到尊敬逐漸瓦解的心境改變，配合他與同儕間、與母親、妹妹及女性朋友間、及與被囚禁的菲利普間微妙的關係變化，也頗適合和俄羅斯的《歸鄉》對照觀賞（當然啦，《歸鄉》在整個角色及對白的處理上更為精緻）。
《有你，我不怕》那份帶著超寫實的綺麗，實在讓我無法抗拒，當然也無法嚴加批評。那太過淒美而病態的收場，除了觀眾情緒多少有受感染外，並沒能延展出一份宿命性的悲哀，煞是可惜。不過，這部電影向世界影壇介紹了Giuseppe Cristiano這麼一位充滿靈氣的小演員（其他幾位童星也是很棒啦），簡直是繼當年《新天堂樂園》的Salvatore Cascio之後，義大利電影的第二個奇蹟！這也就夠了，不是嗎？
˙《惡魔的孩子》Les Diables
春暉電影台還建在的時候，曾經播過一套義大利電影《永遠的瑪莉》Mery pre sempre（1989）與《街頭少年》Ragazzi fuori（1990），這套雙聯劇絕對與Jacques Doillon的《小逃犯》Le PetitCriminel、Andrew Birkin的《水泥花園》The Cement Garden及Gianni Amelio的《小小偷的春天》Il Ladro di bambini並列我心中最動人的青少年影片。當時正值壯年的義大利導演Marco Risi以新寫實的筆觸譜出浪遊青年（男兒身卻愛扮女裝的瑪莉其實戲份不多）苦無出路的青春之歌。至於《街頭少年》，就是《永遠的瑪莉》續篇，曾獲威尼斯影展銀奧塞拉最佳攝影獎，那無言的震撼收場，至今仍刻印在我心底。
許多年後，我又在法國、西班牙合製，法國年輕導演Christopher Ruggia執導的《惡魔的孩子》中感受到那份撕裂的沈痛。《惡魔的孩子》的主角是一對從孤兒院逃出來的小姊弟，弟弟機靈世故，姊姊則有著心智精神上的疾病。他們三番兩次被送進各式各樣的社福機構，直到母親在某天神蹟般降臨，揭開兩人其實不是姊弟的真相。兩人決定繼續逃亡，追尋他們想中的家園。弟弟漸漸明白，不單是他在照顧姊姊，姊姊其實也撫慰著他受創而不安定的心。
姊姊的天賦是在極短時間內，把隨身攜帶的各樣彩色玻璃排出一個美麗的房子圖樣；沒有了石塊也沒關係，她把弟弟偷拐搶騙來的大把鈔票撕爛，繼續排列構築著夢幻家園的美麗憧憬。他們夢想中的家園是那麼童話、那麼明亮，然而，一切都源自陰暗地道的石板上，以大把鈔票碎片拼出來的幻象。可悲的是，這些排列出他們夢想的（被撕碎的）鈔票，竟是他們真實生活中，僅有的實體財產。如今，卻為了成全腦海中空虛的夢幻，而化為烏有。
他們逃亡時看到一間夢想中的豪宅，弟弟燃起怒火而燒了它。弟弟看著姊姊美麗的裸體開始心神蕩漾，他開始懷疑，媽媽是否為了拋棄姊姊才撒謊兩人沒有血緣關係。逃亡之旅的最後路程，盡頭處是一幢明亮的夢想之屋。姊姊開始盪起鞦韆、越盪越高…。《惡魔的孩子》絕對不是讓觀眾「好受」的電影，故事裡的青少年角色都是張牙舞爪地宣示他們的憤怒情緒，Christopher Ruggia殘忍地在銀幕上塑造各樣意外傷害，讓故事裡的角色因肉體的苦痛忘情地哀嚎，順便毫不留情地刺進觀眾心坎。幸好，詩意的鏡頭帶來樹隙間的金黃色陽光，以及山丘上微風輕拂的舒暢，讓這段驚心動魄的旅程並非全然悲觀。