關於電影，我略知一二……

．《死人的鞋子》Dead Man’s Shoes
我曾約略提過英國導演Shane Meadows的《英倫羅曼史》Once upon a Time in the Midlands，那是一部成功融合典型英國家庭劇與美國西部類型片公式的可愛電影。所以我自然以為這位導演的新作《死人的鞋子》仍是一部西部風格的輕喜劇。看來我錯了。《死人的鞋子》以DV影像暴烈地揭露一樁復仇事件，那黑暗、不穩定的特性，有點近四十年前英國復仇經典《米高肯恩之大開殺戒》Get Carter的味道。片尾的道德焦慮，配上歌劇、天神觀點，彷彿以Dogme形式來拍西部片，我也許不會喜歡這部電影，但我還是願意肯定Shane Meadows的創意。
     
      

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
˙B for Bollywood
你可以不看電影，你可以不上網，你可以不看報紙、不看電視、不聽廣播，但想必你聽過Hollywood這個字。對許多人來說，Hollywood不只是一個名詞或象徵著美國大眾電影工業，也不只是蘊藏無限商機的資本巨獸，它可以是美國夢的光明集合體，也可以是捍衛文化獨特性的評論家口中過度包裝的膚淺糖衣……。
那把H代換成B後呢？事實上，前一段用來解釋、定義、延伸Hollywood的文字，也很適合詮釋印度的寶萊塢。只不過，在《寶萊塢生死戀》（Devdas）堂堂登上金馬國際觀摩展，隨後在全台作商業放映之前，台灣恐怕沒多少觀眾有興趣去弄清楚寶萊塢（Bollywood）這個非正式卻廣為流傳的字眼（a slang term）背後的意義。印度，有著這個世界上最應該受重視，實則備受忽略的電影工業。自1913年第一部印度電影Raja Harishchandra誕生至今，歷經九十年的發展，印度電影工業已形成了一個年營業額約十二億美元，擁有近兩百萬工作人員，年產量超過八百部影片的龐大產業。印度這個現今世界上最龐大的民主國家，平均每天生產兩部以上的電影，平均每日觀影人次超過五百萬人，遍布全國的放映廳、流動銀幕（野台戲）超過一萬三千個。印度地區性方言繁多，光是被政府核可的正式官方語言就多達十八種，每個大城各自出產自己的電影，孟買（Bombay）產量尤大，多以印度語（Hindi）或烏爾都語（Urdu）發音。謠傳七、八０年代有某位娛樂雜誌記者，把孟買蓬勃的電影產業戲稱為「孟買的好萊塢」，即是「Bollywood」這個合成名詞的由來。「Bollywood」乍聽之下光芒萬丈好不神氣，其實卻帶著貶意。因為B也可以解釋成「B級製作」，說穿了是在偷偷嘲笑多數寶萊塢類型片，不過是好萊塢芭樂片的粗劣翻版。
看電影是印度人最重要的休閒娛樂活動，為了迎合大部分觀眾教育程度、收入普遍不高的事實，電影票必須便宜，多數電影內容不外乎是正義戰勝邪惡、有情人終成眷屬的通俗劇。找幾個俊男美女，片長最好是三小時，通常穿插6首歌舞（許多電影的片名，甚至就是直接以主題曲為名呢），銀幕上華樓洋房、香車美人的「世外桃源」景象，原來是在張揚電影的虛構逃避本質。因為片量大，製作品質也就良莠不齊，有些作品技術方面的粗糙，讓人看了直嘆氣；有些情節灑狗血過頭，但肥皂劇爛戲拖棚收視率還不是照樣越飆越高？無論怎麼鄙視它、罵它，觀眾還是想繼續看下去，沒看到結局絕不罷休。對印度人來說，看電影，就是要隨著華麗歌舞遁入異想世界，放鬆、歡笑、落淚…。
從1931年印度首部有聲電影Alam Ara問世以來，大部分印度電影都藉著歌舞營造情緒高潮。因為受限印度保守的傳統民情，大半數寶萊塢主流電影幾乎與裸露戲絕緣，甚至連男女主角嘴對嘴吻戲都很少。所以歌舞場面時的肌膚相親及眉來眼去，可是肩負了打情罵俏的神聖使命。不過隨著時代的改變，印度女演員的衣著已愈見大膽，例如2004年的浪漫愛情賣座鉅片《愛的路上我和妳》（Hum Tum），有如《當哈利碰上莎莉》（When Harry Met Sally...）的「寶萊塢版」，內容敘述一對歡喜冤家歷經十年才終於敞開心胸結為連理的悲喜遭遇，片中就出現了難得一見的床戲。
為了營造明亮愉悅的氣氛，寶萊塢電影的男主角往往得故作俏皮狀，女主角當然是嬌羞可人，而且無論是在室內室外，她的一頭烏黑秀髮永遠會微微飄起。當兩人在花前月下來段情歌對唱時，男主角通常會公式般地作戲假裝離去，女主角自然會驚慌失措焦急不已，哪知男主角竟悄然在伊人後方現身，冷不防偷親了她一下，佳人此時又羞又氣，卻又暗喜在心底，兩人於是繼續打打鬧鬧唱歌跳舞，最好來個濕身（潑水、淋雨什麼都好）更性感。唱著唱著，摘星星踏月亮的魔幻場景馬上就要登場。一分鐘前可能還在泰姬瑪哈（Taj Mahal）前你儂我儂，下一個鏡頭兩人卻跑到埃及金字塔前騎駱駝了。這就是歌舞電影的本質吧！從好萊塢到寶萊塢，再想想1990年代以《小美人魚》（The Little Mermaid）復興傳統動畫的迪士尼卡通，不都是證明以歌喻情、以舞傳心意的奇幻魔力的絕佳範本？
從羅曼史、警匪黑幫片、校園青春片、時代劇到神怪科幻片，寶萊塢主流電影除了嘗試各種類型，更喜歡「跨類型」發展。因此官兵追強盜追到一半可以翩翩起舞，古裝神話故事也可以硬生生來上一段現代感十足的勁歌熱舞，絲毫不畏懼歌舞場面和故事進展無法與電影內在精神相互嵌合。但見那妖嬈多姿的小蠻腰美女以纖纖細指在臉上、身上比呀比，頭顱左搖右晃地（據說麥可．傑克森偷學了這兩招），背後一群伴舞整齊劃一地隨著主角的舞姿跳出一場場華麗逼人的萬花筒式奇觀秀，其視覺上的璀璨絢麗絕對不遜於好萊塢歌舞電影的黃金時期。
然而，在以後現代拼貼風情征服全世界的《紅磨坊》（Moulin Rouge!）導演巴茲．魯曼（Baz Luhrmann）表示該片的華麗視覺意象其實來自傳統印度歌舞片的啟發之前；在2001年米拉．奈兒（Mira Nair）以《雨季的婚禮》（Monsoon Wedding）勇奪威尼斯金獅獎之前；在《榮耀之役》（Lagaan: Once Upon A Time In India）引燃全世界寶萊塢旋風，還破天荒入圍奧斯卡最佳外語片之前；在音樂劇大師安德魯．洛伊．韋伯（Andrew Lloyd Webber）製作首齣寶萊塢歌舞劇《孟買夢》（Bombay Dreams）之前……不只是台灣，恐怕連英美的影評人都遺忘了寶萊塢歌舞昇平的魅力。
當一般觀眾忙著從好萊塢愈搏愈大的票房鉅片裡汲取養分時，小眾藝術影迷即使偶然談及「印度電影」，也只記得要進補一下薩耶吉．雷（Satyajit Ray）的經典「阿普三部曲」。事實上薩老的二十五部劇情長片內容包羅萬象，從上層、中產到底層社會；從鄉間到都會；從喜劇歌舞到懸疑鬼故事；從遠古到今日…，全都和寶萊塢電影一樣有著淺顯易懂的故事。但另一方面，薩老電影中澄澈真摯的人性觀察，卻又與寶萊塢脫離苦難現實的主流路線大相逕庭，也因此很多寶萊塢影人不願把他歸類為寶萊塢導演。
放眼國際，當今具知名度的印度裔導演，多半敏銳抓住新一代印度人的文化道德焦慮，以輕喜劇方式在愉悅中點出印裔英（美）人的生活百態。例如曾以《慾火》（Fire）激怒印度觀眾的荻帕．梅塔（Deepa Mehta），除了偶爾回歸印度祖國拍攝《大地》（Earth）、《慾火》之類談論歷史與認同的嚴肅電影外，由於長居加拿大多倫多，所以也申請了Telefilm Canada的輔導金，拍出一部邊載歌載舞邊談文化差異的《寶萊塢‧好萊塢》（Bollywood/ Hollywood）。而在英國以《我愛貝克漢》（Bend It Like Beckham）票房、評論兩得意的古蘭德．恰達（Gurinder Chahda），最近也才集合英美資金，改編珍．奧斯汀（Jane Austin）名著，找來前世界小姐冠軍艾許維亞．瑞伊（Aishwarya Rai）與紐西蘭小生馬丁．韓德森（Martin Hederson）主演《寶萊塢之傲慢與偏見》（Bride and Prejudice），連招牌印度歌曲都改成英語發音，反攻好萊塢的企圖心非常明顯。至於以《強盜皇后》（Bandit Queen）、《純真》（Masoom）在寶萊塢起家的夏克哈．卡布（Shekhar Kapur）則是另一個有趣的案例，因為他光榮西向發展後，其所拍攝的《伊莉莎白》（Elizabeth）和《關鍵時刻》（Four Feathers），竟都是歌詠大英帝國的白人主旋律電影，與前兩位女性導演從檢視、質疑到肯定印度精神的態度大大不同。
說到印度精神，在西方受電影教育的米拉．奈兒應算是箇中翹楚。她的處女作《早安孟買》（Salaam Bombay!）承襲義大利新寫實主義和前輩薩耶吉．雷的人道關懷，以廣袤的視野勇氣十足地為孟買的街頭遊童吶喊生命的尊嚴。後來進軍美國，拍了講印度少女愛情故事的《鍾愛一生》（Missisipi Masala）；而台灣觀眾較為熟悉的《慾望與智慧》（Kama Sutra），應是情色想像壓倒電影本身……。象徵好萊塢與寶萊塢在技術、人才兩方面完美結合的《雨季的婚禮》雖揚威國際，卻遭印度官方指責影片內容傷風敗俗有損國家形象，間接促成《榮耀之役》代表印度參賽而獲奧斯卡最佳外語片提名。《雨季的婚禮》的確引領著愛好藝術片的外國觀眾，逐步踏入印度金碧輝煌的歌舞殿堂。但想透過該片領略寶萊塢原汁原味的魅力，終究還是隔著一層薄薄的異國面紗。且讓我們從更Local更俗更有力的《榮耀之役》開始，一層一層探究印度紗麗包裹住的綺麗世界。

10.《孤戀花》Love’s Lone Flower
因為入圍了台北電影節首度舉辦的青年導演競賽項目，讓這部細緻的文學電影又有機會在大銀幕上露臉，請大家把握機會。相關影評請參見http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1247261586/20050518034248/。
11.《網交甜心》Install
從前兩篇提到的《下妻物語》、《變態五星級》到這部《網交甜心》，出身電視、廣告的日本新導演們，似乎正走向一條「變態新日本電影」的路子，偏好以明亮的包裝來解讀陰暗題材。這不是象徵新一代日本電影在價值觀上的全然崩解；相反的，這幾部新電影其實正為理當「病態」、「沈迷」的悲劇素材注入一股健康的、光明而卻也保守的應對態度。於是，暴走族註定會離開幫派、Lolita族當然要肯定自己的存在價值，每個不快樂的角色，終歸會在陰暗的角落中尋得一絲光亮。而這一線陽光，也射進了《網交甜心》的網路聊天室，燦爛地撫慰、救贖了無數顆孤獨的心靈。
片中那種工整、算計得恰恰好的日式亮潔視覺感，那種怪異卻又晶瑩剔透得可愛的大和奇趣（可以和另一部描繪寂寞十七歲少女心的《我行我愛》對照觀賞），正是宣告《網交甜心》的純正日本血統的證明書。改編自芥川賞有史以來最年輕得主綿矢莉莎的小說《Install未成年載入》，出身《慎吾媽媽》等高人氣電視綜藝節目的片岡K與日劇迷並不陌生的大森美香共同打造了一個沒有激情、缺乏聲嘶力竭激動吶喊的平靜變態空間。在那裡面，白爛高校生上戶彩與一副小大人世故模樣的神木隆之介，共同策劃了一場沒啥大不了的叛變遊戲。結果的保守回歸是可預測的，但精彩的其實是過程。看上戶彩莫名其妙地把房間清空、蹺課；看還是處女的上戶彩如何在網上與人鹹濕對話；看戲份不多的兩位母親所遭遇的為難處境，配上準確得恰恰好的打擊樂，真得會不自覺被吸進去，期待自己被install，幻想自己有種把自己的周遭Delete掉…。
12.《意外情人》Zelary
一定要抱怨一下，這個毫無想像力的爛中文譯名真不知是怎麼生出來的！
《意外情人》曾入圍奧斯卡最佳外語片，以二戰時期為背景，女主角艾莉絲卡為了活命，被迫改變身份並離開男友，與曾被她救過的鄉下歐吉桑假結婚。然後，她漸漸愛上了這名歐吉桑…。愛情永遠是史詩電影最不可或缺的一部份，《意外情人》循著《亂世佳人》、《齊瓦哥醫生》路線，以浩瀚的歷史背景作後盾，以一個女人的心路歷程來看歷史（這部份得歸功捷克女星Ana Geislerova縱橫全場的演出），看她如何從城市姑娘化身為大地之母。導演Ondrej Trojan在主要角色的情緒掌控上相當純熟，而壯闊視野及煽情配樂也不忘精準現身，營造史詩級的煽情。
不過，我總覺得《意外情人》好看歸好看，在戲劇曲折度之外，還是缺了點人性的厚度。Zelary村莊的各樣人物及複雜的愛恨關係有點淪為浮光掠影，片尾的大屠殺高潮戲雖達到灑狗血的作用，也沒法創造出餘韻不絕的雋永感。結果，除了在大銀幕上視野比較遼闊以外，《意外情人》好像缺乏了非以電影形式存在不可的堅強理由，頂多只是BBC精緻時代劇的格局吧！
13.《愛在瘋煙四起時》House of Fools
導演安德烈岡察洛夫斯基是另一位俄羅斯名導演尼基塔米亥科夫的親兄弟，不過他的作品成績向來不穩定，據說《愛在瘋煙四起時》當年角逐威尼斯金獅獎就是在評審團主席鞏俐的力保下，才拿下第二獎評審團大獎（首獎是《瑪德琳姊妹》），真是太好運了！
一棟遭遺棄的精神病院、一輛詭異的火車、布萊恩亞當斯三不五時的超現實MV現身、俄羅斯與車臣間的你死我活，原來不過是一群瘋子眼中的另一群瘋子罷了。眾人皆瘋，我也沒有理由不瘋，那種嘉年華式的歡愉，大和解般的狂宴，那種切割在真實與超現實想像間的輕盈或沈重，是非常艾米爾庫斯杜力卡況味的。只不過，相較於艾米爾庫斯杜力卡永遠玩得充滿原創性、肆無忌憚得神彩飛揚，凌空飛起得那麼渾然天成，安德烈岡察洛夫斯基可是匠氣、笨重多了。
14.《陪我走到世界盡頭》Monsieur Ibrahim
法國導演弗朗索瓦杜貝隆最為人所知的作品，應該是2001年的坎城參賽片《軍官的房間》（相關影評請參見http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/3319087/20030707165533/），《軍官的房間》同時也奠定了導演愛將 -- 性格小生Eric Caravaca的演技派口碑，所以即使這回《陪我走到世界盡頭》沒有適合Eric Caravaca的角色，他仍舊很夠義氣地在片尾客串長大後的摩摩，現身幾秒意思一下。其實就算不認識弗朗索瓦杜貝隆與他的愛將，就算不識奧瑪雪瑞夫，光為了開場時久違的伊莎貝艾珍妮的驚鴻一瞥（她客串演出風情萬種的大明星，去伊博罕先生的小店買茶水），《陪我走到世界盡頭》還是值得一瞧。
《陪我走到世界盡頭》就是那種標準的「新天堂式」忘年友情成長電影，故事背景是60年代，街頭少年摩摩與父親處得不好，反倒與樓下開小雜貨店的土耳其老頭伊博罕先生比較投契。這是一部屬於奧瑪雪瑞夫的電影，時隔近四十年，他已不再是大衛連電影中的英俊情人，這回化身窩居小雜貨店的猥瑣老頭，一口黑牙配上奸商巴結樣，活脫就是歐美街上常見的印巴小雜貨店老闆模樣。這般不計形象的精彩演出，總算讓沒拿過什麼重要演技獎的奧馬雪瑞夫勇奪凱薩獎影帝。比較可惜的是，或許《陪我走到世界盡頭》片子的前三分之二，鄉愁感太過濃郁、苦澀中摻雜的甜美太過吸引人，以致後三分之一的夢想成真之旅，相形之下夢樣般地漂浮了起來，恍惚了起來，少了一層實在感。
★附錄：本屆電影節參展片在台上映資訊：
《父子迷情》，已映
《母老虎飛飛飛》，公視首播
《公主復仇記》，東森電影台首播
《孤戀花》，已映
《壞教慾》，七月
《創世紀》，七月
《小小攝影師的異想世界》，七月
《陪我走到世界盡頭》，八月
《烏龜也會飛》，八月
《戀人》，十月
《那年陽光燦爛》，十月
《最好的時光》，十月
《謎屋》，將映
《紅字》，將映
《最後一次心動》，將映
《決戰夜》，將映

．《米奇寶貝蛋》Mickybo and Me
從上字幕開始，《米奇寶貝蛋》就一直向影迷暗示他跟《舞動人生》的血緣關係。同樣有Stephen Daldry（他這次只當執行製作），同樣有茱莉華特絲，同樣在開場來一段令人振奮的老歌演奏，同樣是關於大時代裡的小故事，同樣找來耳目一新的童星挑大樑，《米奇寶貝蛋》是關於七０年代北愛的兩個少年的友誼，一個來自天主教家庭，一個則是清教徒背景，原該水火不容的他們卻跨越了邊界，成為血盟結拜兄弟。然後，他們學著當時正在上映的《虎豹小霸王》，決定離家搶銀行做大事…。兩個童星一動（尤其那一頭紅髮、滿臉雀斑飾演米奇寶的John Joe McNeill，真是太可愛了）一靜的自然純真，讓這部懷舊之作溫暖幽默之餘還能噴出幾滴眼淚。不過，身兼編導的Terry Loane功力仍是不足，某些時刻的過份感傷與大多時候的輕盈喜悅總是格格不入，有點浪費了茱莉華特絲、阿德安鄧巴、吉娜瑪琪三位實力演員的好演技。也因此，孩童眼中的大人世界的無奈，遂沒能拉拔出一股生命中無法承受的悲哀沈重感。隨著北愛政治情勢的漸趨緊張、隨著頑童歷險記即將到達盡頭，片尾意外事件爆發之後，過份的情緒傷感，沖淡了電影原該堆積出來的厚度（想想《悲歡歲月》The Butcher Boy的火災、想想《舞動人生》的礦場罷工事件）。於是，《米奇寶貝蛋》終究只是那本厚重的生命日記裡，被遺忘的小小篇章。 
   
  
．《雅絲敏姑娘》Yasmin    
  演員出身的新銳導演Kenny Glennan，導演生涯始於英國三大不死劇《東區風雲》Eastenders，曾以處女作《Gas Attack》銳利呈現英倫底層的困境，也獲得了愛丁堡年度最佳新英國電影的榮譽。而他的第二部作品《雅絲敏姑娘》，延續肯洛區的人道主義傳統（拿下了2004年盧卡諾影展的天主教人道主義精神獎），寫實地描述雅絲敏如何反抗卻無奈地被迫接受一樁毫無意義的表面婚姻，她如何面對911之後白人加諸於回教徒身上的有色眼光，她如何面對「名義上」的丈夫被誤解成恐怖份子的難堪境遇？《雅絲敏姑娘》沈重而赤裸裸地逼著觀眾去面對這個社會的種種荒謬，所有的價值判斷、信仰與堅持，原來都可能在頃刻間煙消雲散。觀賞《雅絲敏姑娘》，是一場充滿壓迫、窒息的良心之旅，或許正是因為這份沈重，讓《雅絲敏姑娘》在愛丁堡電影節舉行全國首映之後，並未排檔期上各地的藝術電影院，只在Channel Four深夜時段作全國首播了事。
  
  
．《911拼圖》The Hamburg Cell
本屆電影節另一部聲勢浩大，同樣跟911扯上關係的英國電影，就是女導演安東妮雅柏德的《911拼圖》。這部帶著紀錄片色彩的影片試圖解構執行九一一悲劇的恐怖份子的悲情人生，由英國第四頻道出資，一直是影展詢問度極高的熱門片，許多錯過試映機會的片商、記者都不忘調這部片的試看帶出來一探究竟（不過就跟《雅絲敏姑娘》一樣，本片至今仍沒機會在英國自家大小戲院上映）。而安東妮雅柏德拿獎企圖心旺盛，甚至破天荒出現在評審試映後的放映廳出口處，和熟識的媒體人聊天。也許是大家都知道導演在外頭吧，電影一試映完，馬上就響起如雷掌聲，不過我承認，我實在對這部片毫無感覺，所以我沒有鼓掌。《911拼圖》以嚴謹的態度，企圖還原炮製這樁悲劇的幾名激進主義者如何從學生轉而投身恐怖行動的心路之旅。安東妮雅柏德似乎不願意放進太多戲劇性的煽情（從恐怖份子上機前與家人的電話道別即可看出），我們甚至感覺得到她企圖把個人立場與批判色彩降到最低，她從恐怖份子的生活著手，看他們的生活周遭如何因為他們的信仰而瓦解、觀察他們的家庭關係。也許正是這種不高不低的立足點，讓我很難從中跟著片子的頻率呼吸，結果，《911拼圖》對我只是一部看熱鬧的話題電影。 
     
  
   

06.《公主復仇記》Beyond Our Ken
錯過了前陣子「主播偷拍事件」正火的最佳上檔時機，加上片商顯然對鬼才新銳彭浩翔＋金馬新貴吳彥祖＋人氣偶像TWINS之一的鍾欣桐的組合沒有信心，《公主復仇記》最後只好黯然在東森電視台首播（不曉得是不是原音重現）。所以假如本屆台北電影節真錯過這部片，也不用太擔心。
《公主復仇記》不再是《買兇拍人》、《大丈夫》那般瘋狂怪雞的黑色喜劇，取而代之的，是洋溢著一股稍嫌做作的仿歐式藝術片的華麗浪漫。從最熱門的偷拍題材帶出男女、女女間詭譎多變的關係錯置；情敵當然相妒、卻也可以相憐、矛盾地相吸，共築一道同盟圍籬。這其中的化學變化不但充滿娛樂性，甚至可供兩性專家另闢專章討論哩。
晃動的鏡頭、流離的影像、拉丁歌曲與義大利歌劇交錯鳴唱，童話寓言的想像與解構，人心真偽的拼砌與揣測，原來既是兩性間你情我愛的情感證明，也是同性手帕交看似風平浪靜間暗藏的波淘洶湧。KEN的花心是否真埋藏著情意，因為吳彥祖戲份不多，無法對這角色有更多著墨。偷拍、圖片、影像是否就是唯一的愛情明證？彭浩翔拋出一個有趣的問題，然後就放手了，也許這並不是他最有興趣的部分吧？電影的重點是放在KEN的兩個女人的復仇經過。陶紅的爽朗對比鍾欣桐（應該是她從影以來最具突破性的演出）的嬌弱，成功調和出一股山雨欲來又飄渺難測的迷人氣氛。
不過，真正讓《公主復仇記》格局超越坊間性愛光碟及八卦新聞雜誌的關鍵，仍是彭浩翔一貫的「香港觀點」。彭浩翔顯然是繼陳果、杜琪峰之後，最喜歡透過電影發送政治訊號的電影創作者了。三角錯綜複雜的承諾與背叛，也許依舊試圖偷渡著，那無法一語道破（盡）的，關於香港（鍾欣桐）與中國（陶紅）及英國（吳彥祖）之間，曖昧難解的百年情結！
07.《我行我愛》Somersault
《我行我愛》是關於逃家少女海蒂的一段尋愛旅程。她色誘母親男友，被趕出家門；她在PUB四處勾搭男人，其實是期望從一夜情裡尋求一份穩定關係；她甚至想在打炮的旅館裡長住，想在便利商店打工，想擁有一個無話不談的手帕交…。
從早期的姬蓮阿姆斯壯、珍康萍，到最近的Christine Jeffs，這幾位來自紐澳的女性導演不但在視覺畫面上力求革新，更不忘以別具的敏感細膩刻畫各年齡層女性的芳心底事。Cate Shortland自然傳承了這份特色，讓《我行我愛》畫面上的晶瑩剔透感直追目前最被看好的蘇格蘭女導演Lynne Ramsay（《漂浮氣球》及《天涯芳蹤》Morvern Callar），而《我行我愛》內在文本的豐潤性，在英國也被評論界拿來和當年在坎城影展極受好評的另一位澳洲女導演Samantha Lang的《迷魂井》The Well相提並論。
除了導演一鳴驚人以外，在去年的澳洲電影獎上表現亮眼的《我行我愛》，不忘向觀眾介紹一對超級有爆發力的金童玉女（本片幾乎包辦重要獎項，包括影片、導演及男女主角等十三項）。尤其是一頭美麗金髮的女主角Abbie Cornish，那飄忽茫然的眼神中偶然一閃而逝的脆弱，立刻取代《芳齡十三》的伊凡瑞秋伍德在我心中的去年度最亮眼新人地位。
08.《地鐵迷宮》Kontroll
這部片前年在匈牙利賣翻了天，一看就知道是那種重拍權馬上會被腦筋動得快的好萊塢片商買下（也真的被買了，該不會找個拍MV出身的新導演來導這麼一部動感的片子吧？）的活力電影。從片名、氣氛到節奏，《地鐵迷宮》難免讓影迷拿來和盧貝松的《地下鐵》超級比一比，不過如果告訴你《地鐵迷宮》其實只是導演Nimrod Antal的處女作（他以此片拿下2004年的坎城青年導演獎），你會不會驚訝？成功的理由跟《決戰夜》類似。
五個性格各異的地鐵查票員（這組白爛地鐵團跟模範地鐵團的對抗，讓我想到日劇《庶務二課》哩）、不願回想過去的地鐵駕駛、瀕臨崩潰邊緣的工作伙伴、老愛找碴的「模範」員工、暴戾的老闆、謎樣的扮裝少女、老不購票的滋事份子…，當然，少不了生出一個飄忽來去如幻影的地鐵殺手！《地鐵迷宮》精準地在黑色的、懸疑的、驚險的、幽默的、熱鬧的、浪漫的…各類型的軌道上瀟灑遨遊，並為我們做了一次如何「用小錢拍大電影」的絕佳示範。每天只能力用地鐵關站的（五小時）夜半時分搶拍，沒有好萊塢的科技卻能拍出地鐵穿梭來回的速度快感，活潑的影像與生活化的對白轉移了挑嘴觀眾對技術瑕疵的微詞，讓觀眾即使身處昏暗地鐵站長達近兩小時，卻一點也不覺得鬱悶。直到最後一刻，Nimrod Antal終於狡詐地、工具性地、儀式性地從地面上射進一道希望之光。然後，結束任務的英雄帶著女子踏上電扶梯，離開黑暗社會，離開地鐵（地獄）站，重返人間。
09.《變態五星級》Survive Style 5+
如果說《下妻物語》是女性版《勇敢第一名》Kids Return；那《變態五星級》大概算是《性愛狂想曲》的變奏了。在日本廣告界名氣響叮噹的關口現與多田琢，拍起電影來自然也跟廣告拖不了關係，本以為這部電影只是那種瘋狂綜藝橋段大集合，但卻很驚豔地發現，《變態五星級》不只是一場炫麗的視覺饗宴，也不只是廣告名導大拜拜般地找了一幫過去合作愉快的大明星來抬轎的昂貴廣告片花組合而已，其實關口現有著成為科恩兄弟或是昆丁塔倫提諾第二的潛力！早洩的催眠師（阿步寬）、愛發問的殺手（居然請到來自英國的Vinnie Jones）、被催眠而自以為是隻小小鳥的上班族（岸部一德）、殺妻百殺不死的倒楣老公（淺野忠信）、冷漠的廣告人（小泉今日子）、有同性情結的小偷三人組…，關口現不慌不忙地以多線進行的方式描繪這群人所面臨的荒謬神蹟，偶而瘋狂神經兮兮，偶而無厘頭超現實讓人不知所措，卻也在黑色突梯的幽默中摻進一點深情，讓《變態五星級》有如去年庵野秀明那部《甜心戰士》一樣，KUSO、三八、變態得讓我愛不釋手。

本週即將上檔的院線片中，有一部怪怪的國片《海拔一四八０》。因為好奇，我就上這部電影的官網看一下背景資料，並下載了預告片一探究竟。結果，不看還好，這一看還真把腦海中的想像全打死了。
         
  

上一篇介紹了兩部名牌大師電影後，本篇要邁入正題，把我已經看過的幾部新銳作品介紹一下。有趣的是，今年台北電影節播映的幾部新人作品，有幾部跟我之前貼的【精彩的第一部】系列重複到哩，看來英雄果然所見略同！
【精彩的第一部（上）】：http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244872103/20050216085502/
【精彩的第一部（中）】：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244944459/20050218211859/
【精彩的第一部（下）】：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1245017177/20050221003202/
03.《下妻物語》Kamikaze Girls
從十幾年前迷上日劇那一刻開始，我就認定全世界裝可愛、裝模作樣，還可以裝得這麼討人喜歡的，就只有日本妹了（前提：不能是恐龍日本妹）。當時，由岡田惠和撰寫腳本的日劇《戀愛Y世代：音無可憐》及《只有可愛不行嗎》（都是漫畫改編的），是我最最迷的日劇之二（不過我對《白鳥麗子》系列就沒興趣了）。我老是被榎本加奈子惺惺作態的誇張演技逗得哈哈大笑，瞬間卻又可以因為一些很微妙的情感釋放，被感動得流下幾滴眼淚。之後，除了《金法尤物》的艾兒伍茲約略達到這個迷人的「裝可愛水平」以外，我已經很久很久沒被一部電影逗得這般開懷了。而這部電影，就是《下妻物語》。尤其《戀愛Y世代：音無可憐》、《只有可愛不行嗎》的男主角岡田義德還彷彿傳承似地在《下妻物語》中軋了一個小角色，對我來說好像在標明什麼正宗性哩！
身兼編導的中島哲也拍廣告出身，自然保障了《下妻物語》亮閃閃的華麗外貌，讓童話氛圍濃厚的電影天空吹起類似宮崎駿《魔女宅急便》的暖洋洋歐風，偶而還摻入淘氣的Cult味及無厘頭漫畫色彩。然而，在撇開本身就是Lolita族的原著作者嶽本野薔薇（Takemoto Nobara）為《下妻物語》披上的蕾絲外衣與洛可可式美學後，《下妻物語》其實是一則溫暖得令人心疼的童話故事。無論是飆車暴走（土屋安娜）還是走上流美路線的Lolita族（深田宮子），兩個女生其實只是想簡簡單單地「做回自己」。兩個孤獨的女孩從建立友誼到肯定自己的溫馨過程，洋溢的其實仍是原汁原味的東洋人情味。
當然啦，深田宮子與土屋安娜兩人從外型到性格上的強烈對比與互補，挑戰自己以往偶像色彩的突破性演出，以及兩人在銀幕上所激發出的相乘化學作用（如果有頒最佳銀幕拍檔，由她倆獲獎當之無愧），絕對是《下妻物語》成功的關鍵。
04.《那年陽光燦爛》Machuca
相較於金馬影展近年越來越保守、越來越沒創意的選片模式，台北電影節這三年來在聞天祥主題性規劃下，反倒為台灣觀眾介紹了更多金馬忽略的奇異新片。看來台北電影節致力開發新導演的路線（金馬比較雜食、大拜拜），是有意踏著釜山影展的足跡來前進。智利導演Andres Wood的處女作《足球夢》曾在1998年第一屆台北電影節播放過，因為前幾屆台北電影節有辦國際類競賽，所以還撈到了一個台北電影獎國際類特別獎哩（當屆得評審團大獎的是西班牙片《心中的秘密》，獨立精神獎則頒給《城西無戰事》）。Andres Wood的新作《那年陽光燦爛》，跟我之前在【Au revoir les enfants（下）】裡提過的《米奇寶貝蛋》一樣，藉由兒童的眼光來看政治，但並不限縮在懷舊感傷的小格局裡，成績更勝《米》片，直追路易馬盧《童年再見》的雋永程度。
《那年陽光燦爛》的故事背景設定在七０年代阿言德主政時期的智利，從一個家境富裕的白人小孩岡札羅的角度來看社會的動盪。他看著母親紅杏出牆、他看著學校神父如何費盡心力融合族群，他和貧窮的印地安小孩馬祖卡結為好友，然後他倆同時愛上了美麗的印地安女孩西娃娜。岡札羅提供了他們對物質生活的想像，隨著他們穿梭在共產黨、軍政府的示威遊行上，他們不是去聲援他們的信仰，他們只是去遊行隊伍中販售他們商品，這是他們賴以維生的方式。腳踏車、黨旗、煉乳、香菸等物質象徵，被Andres Wood聰明地借用為不同階級、不同黨派間，精神上的交流、聯繫方式，在未成年的兩男一女間的分享與爭執裡，性是打火機，點燃了革命，「啟蒙」了現實。然而，就如同《巴黎初體驗》The Dreamers中的性愛三人行注定要被真實世界的政治與革命，殘忍地切割開、分離；岡札羅潛意識的優越與膽怯，貧富的過份差距，注定要殘酷地強迫這三個小孩認清現實。Andres Wood先是輕盈活潑，然後漸趨沈重，在關鍵時刻煽情地批判著，然後，深情而感傷地，帶著遺憾向童年道別。
05.《決戰夜》Night Watch
徐克假如看過《決戰夜》，大概會很驚訝他在《蜀山傳》、《黑俠2》中沒拍到位的情感素描，居然給《決戰夜》辦到了。對於看完兩集《千機變》而怨聲載道的觀眾、及抱怨《凡赫辛》等好萊塢漫畫電影乾涸無趣的挑剔觀眾來說，《決戰夜》應該會是一劑良藥。拍廣告出身的導演Timur Bekmambetov教我們沒錢該怎麼拍出比美聖盔谷的大戰場面；原來就算沒技術、沒能力燒錢搞神奇CG，照樣也能利用鏡頭的角度、特寫、甚至是布景上的取巧，締造出如《駭客任務》「子彈時間」般的創意效果。從小說、電影、改編成RPG遊戲到好萊塢挹注資金拍攝這個系列的第二、三部曲，俄羅斯自家投資的《決戰夜》可真打了一場漂亮的勝仗！

今年的台北電影節帶領我們一探俄羅斯電影的神秘殿堂，列寧片廠系列與導演焦點蘇古諾夫的作品雖然偉大，但也很容易一不小心就在戲院裡夢周公去。再怎麼說，還是應該善加利用這次機會，好好在大銀幕上膜拜《十月》、《犧牲》等傳世經典。其他我非常想看的，首推拿下坎城金攝影機獎的《後街天使》、伊朗片《烏龜也會飛》、鹿特丹金虎獎得主《命中不註定》、捷克導演揚霍雷布克的《甜蜜布拉格》、美國獨立電影《窈窕老爸》及莫斯科影展最佳影片《敵人同志》等六部。
以下，從大師開始（我承認我看電影也是崇拜名牌導演、影展加持啦），依序羅列我已看過的幾部電影短評。
01.《創世紀》Russian Ark
雖然《創世紀》早在金馬及國民戲院數位影展映演過，雖然台北電影節過後也要正式上台灣院線，雖然我在硬撐著看完《父子迷情》後非常確定我絕不會欣賞蘇古諾夫的其他作品，但…我還是要把《創世紀》列為本屆影展最非看不可的經典影片。因為，在黑暗戲院中觀賞大銀幕版《創世紀》，絕對是畢生最神奇的體驗之一。
容我不客氣地說，如果不是透過大銀幕來膜拜《創世紀》，其實稱不上「真的」看過這部電影。《創世紀》的最大噱頭在於蘇古諾夫藉由一鏡到底的攝影方式來表現縱向時間歷史及橫向空間建築的壯闊綿延。謎樣的黑衣人浪遊了整棟博物館，配合畫外音的導覽，蘇古諾夫以魔幻寫實的筆觸帶領觀眾穿梭聖彼得堡的過去與現在。視覺上驚人的華麗，讓我忘記去計較《創世紀》到底是否真的一鏡到底；聽覺方面，波淘洶湧與幽靜絮語的此起彼落，就算閉上眼睛，在一片黑暗中也能感受那如詩的韻律。這真的只是一部電影而已嗎？這是一部紀錄片，這是一支音樂MTV，這是一套攝影書冊，這是一場音樂會，也是一場舞蹈表演，更是一本教科書、一間博物館、一堂歷史課…。
02.《壞教慾》Bad Education
雖然《壞教慾》只是來湊熱鬧客串本屆台北電影節的神秘場嘉賓，雖然七月初《壞教慾》就要上院線了，雖然我真的不覺得《壞教慾》的成績有超越《慾望法則》或《我的母親》，但我還是要推一下這部美麗的大師之作。
我非常驚訝《壞教慾》跟港片《妖夜迴廊》故事的雷同，都是懸疑的黑色類型電影，都涉及勒索敲詐、教會性侵、手足變裝以及童年陰影。不過，從這兩部電影的成績也明顯可見兩位導演手法之優劣。看看李志超把一部有潛力的電影導得多麼七零八落，而類似的故事到了阿莫多瓦手裡，卻蛻變成一篇美麗異常的詩歌。片中的回憶片段（寄宿學校一群小男生跑來跑去、男童唱〈月河〉的片段），絕對有資格名列本年度最最美麗的銀幕時刻。除了變性、謀殺等一貫的阿莫多瓦式執迷，這回談起戀童、談起後設的戲中戲。如果說《我的母親》是在向《彗星美人》致敬；那這回的《壞教慾》顯然就是希區考克《迷魂記》的迷離情慾變奏了。
另外，曾經被十五年前的《慾望法則》電得「皮皮剉」的老影迷，會驚喜地發現《壞教慾》其中好些片段幾乎就是《慾望法則》的再延伸。變性人與神父、變性人的姊弟關係到男主角的導演身份等身份關係的重疊；變性人充滿鄉愁地步入禮拜堂向神父質問當年性侵的難堪回憶…，這些情節的再現，一方面昭告觀眾兩部電影的雙生身份，一方面或許也算是阿莫多瓦的男男自剖。如果說一個導演終其一生都再拍攝一部電影，那我相信《慾望法則》就是阿莫多瓦的創作原型。
在《壞教慾》中一再出現的老戲院、海報、老電影，是阿莫多瓦的鄉愁與私密的個人記憶。片中那個角色比較接近他自己？或者說好幾個主要角色都有著他自己的影子？如同故事裡的人重新捏造記憶，藉由如此方式來控訴、緬懷、報復以及自我修補，往外跳開一層，這也許正是阿莫多瓦長期以來一直藉由「創作電影」在做的、一直如此執著於探測慾望底線的原因之一。假如他是藉著拍電影來自我心理治療，那戲院裡看著他的電影的影迷們，不也如此嗎？
我總覺得《壞教慾》對幾個略帶「反派色彩」角色們慾望轉折的處理，不如以往細緻、微妙（阿莫多瓦絕對有能力弄得更好）。我主觀地認為，即使《壞教慾》在技法上已臻無懈可擊的境界，情感上的熱度卻不如阿莫多瓦八０年代的作品那般熾熱。阿莫多瓦式愛情向來有著一股即使血已流盡，也無法絕塵而去的、至死不休的濃稠感。但隨著《我的母親》讓他戴上大師桂冠，他的電影愈發成熟厚重，即使激情猶在，早年那股生猛迷人的熱情卻是漸漸蒸發了。或許，這是許多影壇大師在藝術成就邁入「高原狀態」後，無可避免的宿命？
《壞教慾》繼續著阿莫多瓦對依戀、執迷、替代與補償等元素的探討。片中對演藝圈、宗教界黑暗面的諷刺部份，有著一股無奈、殘忍的幽默感，然而當所謂的真相壓倒、超越了對感官慾念的需求後，那悲涼的虛情假意竟揚起阿莫多瓦冷酷的訕笑與批判。相較於《我的母親》、《悄悄告訴她》在怪異、尖銳中力求厚重溫暖的柔軟與堅韌感動，黑色的、迷離的、淒豔的《壞教慾》鋒利無情許多，也脆弱許多。