關於電影，我略知一二……

˙《可可西里》Ke Ke Xi Li
本來是要把陸川放進「精彩的第一部」系列的，因為去年一看完《尋槍》，曾經很興奮地認為該片是繼《有話好好說》、《沒完沒了》後，又一輕盈中見深刻的中國生活黑色喜劇，藉由一樁偶發犯罪事件牽扯出中國平凡人家執拗、暴烈的一面。不過好像也沒什麼印象好寫的了…。
哥倫比亞的亞洲分公司參與投資的中國片《可可西里》，是在中國的「十一國慶」大日子上檔的強片，不但獲得本屆東京影展的評審團大獎，也是去年金馬獎最佳影片。這部金馬最佳影片堪稱有史以來最坎坷的得獎片，得了獎卻一直排不上檔期，好不容易確定要在兩間戲院上映，卻又被另一部題材相同的紀錄片《我的藏羚羊》導演劉宇軍指控抄襲…。
《可可西里》以青康藏高原的「可可西里」保護區為背景，描述盜獵藏羚羊份子與巡山保護隊的隊員間劍拔弩張的對峙狀態的作品，出乎意料地悲切壯闊，有著一股「最後」的西部電影的味道。在陸川的堅持與勇氣之下，並未淪為一曲政治正確的主旋律，相反地，導演刻意清除所有過份激動的情緒，讓觀眾隨著記者的身份，一旁觀察多布吉飾演的日泰隊長誓言追緝盜獵人頭頭至死不休的決心。而這部電影在畫面、音樂的極致講究，也滿足了我這類對大衛連式史詩有著無可救藥著迷的觀眾的無限想像。
無論人、動物還是蒼天等生命的尊重（還看到天葬喔）、面對巡山隊捉襟見肘的經濟狀況不得不妥協遊走法律邊緣的無奈、隊員間生死與共的氣概、許多都是透過一些小細節敏感地呈現。隊員除了追緝盜獵者，與自然的搏鬥其實更為艱苦。流沙（那場流沙活埋的關鍵戲尤其令人想到《阿拉伯的勞倫斯》）、激流、沙塵、風雪、甚至汽機車油、食物等物質的缺乏，都暴烈而悲劇性地吞噬了生命。雙方的對峙是電影最後的高潮，據說資方曾要求來段你追我逃的動作場面，但陸川選擇向人性的尊嚴靠攏。
˙《鬼影迷蹤》The Missing
我想《鬼影迷蹤》大概會是這十年來我真正Enjoy的唯一一次朗霍華作品。尤其凱特一出場時，坐在馬桶上不疾不徐地撕下衛生紙的舉動，竟有著一股難以言喻的、西部英雌的孤寂魅力。畫面上天蒼蒼野茫茫的荒漠豪情，讓《鬼影迷蹤》蕩漾出一股約翰福特式的史詩情懷；至於曲風重複性甚高的詹姆斯霍納，這回譜出了類似《真愛一世情》的旋律，卻又飄盪出一股詭譎不安的浮造氣氛。
《鬼影迷蹤》很容易讓影迷想起經典西部片《搜索者》，也有點類似金庸（片尾那場氣勢不凡的救援戲，就頗有武俠史詩的味道）那些大漠武俠經典（例如《白馬嘯西風》）。不過，朗霍華似乎更偏好把《鬼影迷蹤》當成《綁票追緝令》的變奏。劇情的一再翻轉，鍥而不捨地強調代表「正義」一方的決心，卻又貪婪地想沾點人道主義（朗霍華一向眼高手低），控訴社會資本分配不均什麼的嚴肅議題（無辜的一方也可能惹禍害人）。這次加入了巫蠱扎人的魑魍魅影；藉著方基墨的蜻蜓點水客串，談了一下百年前美利堅的政治動盪。
湯米李瓊斯與凱特布蘭琪的父女心結，當然是劇情主線。信奉基督的醫生女兒與篤信印地安神祇的浪子父親，如何在堅持雙方信仰的情況中協調，好修補失聯已久的親情；另一組弦外之音的親子關係對照，則是 -- 布蘭琪自己跟大女兒的拉鉅情結，一個守著家裡，一個卻想離開。瑞秋伊凡伍德渴望逃脫家庭枷鎖、對母親的不滿，讓人想起她在《芳齡十三》爆發出的可怖能量，可惜這角色呈現得太過理所當然，驚魂過後，還是必須「回家」（至於離開已久的湯米李瓊斯，則是回不了家了）。有趣的是，在故事的尾聲，本片重要男角全軍覆沒，也因此馬背上眾家娘子軍的身影，顯得更為堅定卻也悲涼。
˙《天地無限》Open Range
《天地無限》絕對是這一年最被低估的精彩電影。聲勢大不如前的凱文柯斯納，甩開科幻西部片《終極神差》的彆扭尷尬，回歸他拿手的古典西部風格，重溫《與狼共舞》受困往日南北戰爭夢魘的孤寂英雄路線。
當年是誤闖印地安社會，愛上被收養的白人女子「站立舞拳」；這一次的漂泊游牧人查理，則是愛上中產階級的蘇（安妮特貝寧）。我很欣賞柯斯納花了不少篇幅去記錄查理老是辭窮、困窘、放不開，卻又真誠得動人的用心。印象特別深刻的一段，是他在蘇家中，因為自己的髒鞋子弄髒了地毯，只好笨拙、手足無措地把腳下的泥土撿起來，偷偷放進自己帽子裡，回過頭時無意間瞥見了門縫中正在更衣的蘇…。查理（或說柯斯納自己）這個角色細膩敏感的觀察與體貼，在一場帶著訣別意味的表白戲裡，藉由查理脫下帽子致意的招牌動作（片尾的第二次脫帽動作，象徵了兩人愛情的堅定）及拐灣抹角的拘謹情話，細微地顯現。那一份古典、含蓄的文藝情懷，絕對是古今西部片中僅見。貝寧在片中戲份不多，但她堅毅卻又含蓄低調的演出，我以為實在比她入圍奧斯卡的《美國心玫瑰情》、《縱情天后》那種表象式的華麗好得很多。
柯斯納應該是把《天地無限》當成他鍾愛的西部類型片的致敬獻禮了。從《日正當中》、《虎豹小霸王》到《殺無赦》，甚至是大衛連的《阿拉伯的勞倫斯》及柯斯納自己的《與狼共舞》等經典場景，全都可在《天地無限》中嗅到蛛絲馬跡。《天地無限》畫面上的遼闊豪邁，配上甫過世的麥克卡曼所譜寫的不過份激昂卻意境悠遠的音樂，讓音、畫直承賽吉歐里昂尼的《狂沙十萬里》。蘇敢在生死關頭挺身守護少年巴頓（狄亞哥盧納）的勇氣，更是讓我想起克勞黛卡蒂娜在《狂沙十萬里》的堅毅；至於戲份甚至比柯斯納還重的勞伯杜瓦（柯斯納非常重禮數地把他的名字擺在第一位），他的影帝級演出顯然就是在向查理士布朗遜致敬了。另外，《天地無限》的動作場景也出乎意料地好，在片尾場景簡單的木屋巷戰中，柯斯納聰明地利用了木屋牆的縫隙及各種可作掩護的地形地物，製造出好幾段高潮（何平的《天地英雄》也有一段類似的精彩打鬥）。而伯斯（勞伯杜瓦）的老驥伏櫪、查理出槍的快狠準，對比生手巴頓的衝動及凶猛大壞蛋巴斯特（麥可甘邦）出槍的亂無章法，也隱隱透露著人槍合一的寓意，甚至讓我聯想起金庸武俠小說哩。
柯斯納不再過份強調《終極神差》過度自溺的英雄主義，但事實上從《與狼共舞》開始，他的信仰始終如一。透過勞伯杜瓦（這個表面上世故、嚴峻，卻又帶著脆弱的溫暖與幽默的老傢伙，絕對是本片最精彩的角色）、柯斯納自己、及迪亞哥盧納老中青三代牛仔態度處事上截然不同的豪情俠義，《天地無限》略帶哀傷地傳達了美國大西部精神的凋零，卻又樂觀地堅持再怎樣微弱的火花，依舊燃著不滅的信念與希望。

坦白說，《天使薇拉卓克》電影本身，並沒給我太多的感想，因為我對墮胎爭議性完全不感興趣，我實在搞不懂那些反對墮胎的人心裡在想什麼碗糕，有什麼好爭議的…。不過，贊成或反對墮胎，其實根本不是麥克李的重點…。
先談一下麥克李吧。那是1996年的金馬影展，還記得是在豪華戲院吧，當我一看完《生活是甜蜜的》，我的胸口湧上一股冷暖交雜的激流。他怎麼能把一個超級平凡的家庭故事拍得這麼神經質、這麼英式幽默、這麼絮絮叨叨卻又處處流露著生命的智慧？他不會去刻意包庇很多時刻必要的殘酷，卻又會聰明地、偶然地放出一股溫暖。我馬上追看了麥克李1971年的處女作《黯淡時刻》Bleak Moments、1996年在坎城大放異彩的《秘密與謊言》，以及傳說中憤世嫉俗有夠經典的《赤裸》，就連《英倫絕路（厚望）》都想盡辦法挖到錄影帶，好好膜拜一番。
《黯淡時刻》是一部表面上看似平淡，實則有著石破天驚威力的處女作，得到了當年的盧卡諾影展金豹獎。接下來的七０年代，麥克李為BBC拍了好幾部「Play for Today」影集，1977年舞台劇改編的電視劇《艾比嘉的派對》Abigail’s Party，即是其中經典，女主角Alison Steadman（她在《生活是甜蜜的》中的自然演出，是我心目中影史最佳演出之一）更是當時的導演夫人（根據IMDB資料，她和麥克李在2001年離婚了）哩。Alison在片中的矯揉造作、強烈控制欲，恰好與《黯淡時刻》裡Anne Raitt飾演的羞怯希薇亞成為麥克李此後作品中，兩極端點的典型英倫女性。一個矯揉造作、嘮叨；一個害羞、低調、神經質得過份，這兩個典型的階級地位，不一定是對立的（雖然中產階級往往被形容成矯揉造作）。近年的《紅粉貴族》、《秘密與謊言》及《折翼天使》的女性角色，也都可以和這兩個角色互通聲氣。在新作《天使薇拉卓克》中，薇拉那羞赧女兒艾索畏首畏尾的神色，害羞地與雷格談戀愛的模樣，幾乎是《黯淡時刻》的希薇亞與彼得一場狀況百出約會的溫柔更新版；至於薇拉那位裝模作樣的妯娌，就是《秘密與謊言》的姑嫂變奏了。
《天使薇拉卓克》的開場，當低沈的大提琴音符飄出來時，又勾起了我對《赤裸》、《秘密與謊言》的回憶。嚴格來說，我喜歡把麥克李的電影分成兩條路，《秘密與謊言》、《赤裸》、《折翼天使》，以及最新的《天使薇拉卓克》，無寧氣氛是較為陰鬱的，恰巧的是，這幾部電影的配樂都是Andrew Dickson。這一回，麥克李的班底（萊絲莉曼維爾、露絲辛、萊絲莉夏普、吉姆伯班……）依舊不計較戲份多少，彷彿同學會般前來共襄盛舉。雖然胖胖的提摩西史波缺席了（他可以說是麥克李的老班底中，得獎運最差的），但《天使薇拉卓克》找來同樣胖得可愛的艾迪馬森，簡直就是《生活是甜蜜的》的史波重現江湖。
當然，以上都不是《天使薇拉卓克》的重點，這只是屬於麥克李影迷的我自己的碎碎念樂趣。這回，麥克李重現了半世紀前的古典倫敦風情，恰好和《烈火亞當》的蘇格蘭景致互為對照。《天使薇拉卓克》有著拉斯馮提爾一向鍾愛的「純真」母題，免不了藉由這個撕裂的社會、野蠻的禮教、缺乏人性的法律、諷刺而毫不寬容的金錢、階級等等實質的、精神上的枷鎖，好好壓榨故事裡的純真代表 -- 也就是咱們的天使薇拉卓克女士一番（當然也包括她那體貼的丈夫與女兒）。來來去去央求墮胎的女人、女孩，簡短卻毫不模糊地勾勒出一幅時代塑像。那個年代的女性很悲哀，假如有錢的話，頂多指示悲哀少一些些。與薇拉的故事線平行進行的，是另一個不幸的有錢女孩如何合法墮胎，這也是電影裡最悲涼最殘酷最真實的諷刺。這位富家女孩的際遇，與其他非法墮胎女孩相較，已屬幸運，宛若截然不同的兩個時空。麥克李除了批判社會地位不公帶來的墮胎不公外，其實也揭露了更巨大的、更無力的魔障（尤其是故事收場時，獄中的薇拉與另兩位墮胎婆的對話） -- 生活在巨大的、噬人的舊時代封建思想中 -- 無論如何都逃不出去的。
不過麥克李終究是寬厚、溫暖而具有憐憫心的，他偷偷透露了法官與警察不動聲色的同情，他自然地藉由其他幾位非法墮胎婆的對話，賦出屬於那個錯誤年代的墓誌銘。《天使薇拉卓克》著上了麥克李所成長的戰後1950年代的懷舊顏色，他甚至在影片的最後，特別提字將本片獻給他的醫生父親與產婆母親。這兩個職業在這部電影中是在性別、階級上相互對立的，然而對麥克李的人生來說，這兩極卻也可以是溫暖的結合。所以，麥克李不像拉斯馮提爾一樣去操弄觀眾的同情心，好慰藉故事裡所有的殘缺，那些尖銳的、敏感的、爭議的種種，關於謀殺、關於背叛、關於禁忌，總是會隨著泛黃色的燈光，漸漸散去。薇拉卓克的純真善良，不會是馮提爾的白癡「良心三姝」的翻版，薇拉的母性、薇拉的寬厚，以及薇拉的簡單，讓這個角色昇華為1950年代戰後英國中下階層的中年女性的縮影了。
麥克李的電影之所以成功，劇本的自然真切與演員表現佔了很大功勞。事實上，麥克李一向鼓勵即興創作（improvisation），喜歡和演員一起發展劇本與對話，不去設限、而是鼓勵演員融入角色自我發揮（《愛在你手心》In Your Hands的丹麥女導演Annette K Olesen的處女作《甜蜜小災難》Minor Mishaps，即聲稱師法improvisation）。也因此，他可以讓女主角伊美黛史道頓的情緒起伏牽動著整部電影的節奏。從前一小時的平凡樂觀、總是把「A cup of tea」掛在嘴邊，到後一小時驚駭莫名，身為帝后製造機的麥克李，大膽而放心在伊美黛的臉上大大特寫一番。沒有非常情緒性戲劇化的哭天喊地，伊美黛的低聲啜泣、向丈夫告白時的羞愧（《折翼天使》收場前夫妻和解的畫面，跟這場戲的構圖很像）、崩潰，到後來帶點槁木死灰的黯淡，堪稱一次銀幕經典示範！

˙《非常公寓》L’Appartement
1996年，文森卡索才剛演完馬修卡索維茲一鳴驚人的《恨》，風光獲得凱薩獎最佳男主角與新進男演員雙料提名；而模特兒出身的莫妮卡正開始在拓展演出版圖，《非常公寓》是他們兩人邂逅的開始，也是莫妮卡事業的燃點，除了讓莫妮卡入圍當年凱薩獎最佳新進女演員，也獲得了英國影藝學院最佳外語片獎。本片曾在民生報主辦的六月法國電影節放映過，撲朔迷離的風格也掀起短暫驚嘆，曾經傳說春暉要引進，但後來還是不甚了了。
這個有趣的劇本後來被以《天王流氓》Gangster No. 1一鳴驚人的新銳英國導演Paul McGuigan看上，把故事背景搬到美國芝加哥，片名改成《第三者》Wicker Park。然而，就跟所有近期被好萊塢翻拍的經典一樣，例如《香草的天空》（改編自西班牙片《睜開你的雙眼》）、《來跳舞吧》（改編自日片《我們來跳舞》）、及《阿飛外傳》（改編自英國的《風流奇男子》）…，《第三者》雖然多少保存了些許舊版飄忽迷離的氣氛，卻說得太滿、拍得太明亮、當年刻意留白好製造曖昧感的空間全被填滿了。每個角色都會有交代、所有的疑點都必須釐清，所有的憾恨與誤會都非冰釋不可…這種全球電影好萊塢化的風潮不是最最近才開始，也不會就此停止，且看《無間道》、《Old Boy》會變成什麼樣子？
《非常公寓》的有趣，其實是非常難以用文字來描述的。就跟《不可逆轉》大玩順序結構一樣，《非常公寓》則是把拼圖遊戲玩翻了。整個故事在「邂逅」與「擦肩而過」兩個看似宿命的主題上打轉，你以為它很奇士勞斯基？其實也還好…，畢竟片中的偶然與巧合，仍是人為「創造」出來的。而且，這個層層繁複的故事，還帶著一股憂鬱的童話色彩，公主不是人人都能當的，只有穿的上那雙鞋子的，才是正牌原裝貨，其他的，都是替代品。
戀愛中的情侶，只見得到對方、也只容得下對方，即使周遭環境全變了他（她）也可能渾然不覺…。關於這點，《愛情拼圖》已為我們示範了非常美麗的影像片段。而Gilles Mimouni同樣以一股魂牽夢縈的浪漫迷亂，營造熱戀中的男女，相互渴望對方的急迫與心花意亂，甚至到了不擇手段的地步。《非常公寓》敘事觀點的一再轉換，藉由主要的四個角色之間的回溯片段，漸漸可以拼出一幅關於秘密與謊言的真相，讓整個故事有如剝洋蔥般引人入勝。電影演了一半才現身的荷曼波林潔（在《第三者》中飾演此角的威尼斯影后蘿絲拜恩，也是該片表現最好的），一出場就搶盡卡索夫婦的光彩，讓我的注意力只繞著她轉。
隱藏在真相背後的，是愛嗎？《非常公寓》在經過一百分中的飄忽迷人之後，Gilles Mimouni還是洩漏了他力有未逮的部分，結尾略嫌慌亂的收場，突兀地讓情感上原先處於劍拔弩張狀態的緊繃力道瞬間鬆弛下來。不過，相較於《第三者》刻意圓滿的謝幕式，《非常公寓》的驚情詭奇終究還是比較讓人滿意些。
˙《不可逆轉》Irreversible
去參拜這部可怕的電影之前，我先找了導演Gasper Noe的處女作《我茫然獨立》I Stand Alone來研究研究。沒啥好說的，總之《我茫然獨立》真是一部讓觀眾看得很痛苦的電影。Noe顯然是個壞小孩（雖然他已經四十歲了），他那風格化的攝影、剪接、音樂運用，引領觀眾進入一個甫出獄的中年歐吉桑的內心世界。調性沈靜，對白簡約節制，大多時候，觀眾聆聽著歐吉桑絮叨繁雜，卻疏離得可以的畫外音。漸漸的，觀眾隨著那音畫分離的雙向敘述，進入不可逆轉的最後時刻…。出乎意料地，壞小孩把原本應該可怕的收場營造得甜蜜溫馨，把倫理道德如雞骨頭般丟棄，卻又邪惡地讓觀眾（也就是我）能夠認同（理解）那邪惡的救贖。
我明白自己不會喜歡上這個壞小孩的作品，卻還是滿懷期待地想看《不可逆轉》。就像很多人去看《親密關係》Intimacy或《天邊一朵雲》，只是為了一睹大明星「速懶趴」的姿勢跟一般人是否不同；也許，我這麼想看《不可逆轉》，只是好奇那充滿爭議性的九分鐘強暴畫面，到底有多駭人。
接下來，請原諒我必須提到劇情。
首先，壞小孩Noe找來《我茫然獨立》那個癡肥的恐怖歐吉桑，為《不可逆轉》揭開序幕。歐吉桑的台詞甚至是直接延續《我茫然獨立》的角色，讓看完《我茫然獨立》卻真的茫茫然的我，總算搞清楚他最後到底作了什麼醜事。然後，他莫名其妙地告訴觀眾《不可逆轉》的主旨：時間，會毀滅一切。歐吉桑的戲份到此結束，接下來，鏡頭忽然轉到毫無關連的瘋狂馬酷斯（文森卡索）躺在救護車上的畫面。藉由回溯，觀眾慢慢發現馬酷斯是去Gay Bar為慘遭強暴而昏迷不醒的女友愛莉絲（莫妮卡貝魯琪）報仇，同行的還有馬酷斯溫和的朋友皮耶。
如果把《不可逆轉》依序裁分為五段：A>B>C>D>E， Noe其實狡詐地利用回溯法E>D>C>B>A，把故事的結尾當作電影的開始。接下來，是那段慘不忍睹的Gay Bar復仇過程，在晃動不定的鏡頭裡，觀眾會驚奇地發現復仇者，其實是XXX；而強暴愛莉絲的變態佬，最後…。再回溯，是一連串尋找強暴犯的冗長過程，顯露的是馬酷斯的火爆莽撞；再回溯，是愛莉絲強暴現場直擊。這不是王育誠的社會秘密檔案，也不是什麼變色龍之類的現場還原，卻在貝魯琪勇敢、逼真的哀嚎中透露將環繞受害者終生的恐懼！再回溯，憤而提早獨自離開Party的愛莉絲，惱怒的是男友馬酷斯的不負責任、貪玩，此外，我們訝異地發現，皮耶原來是愛莉絲的前男友；再回溯，三人一起參加Party，一大段無聊的對話，透露三人的矛盾關係…。
坦白說，回溯再回溯這招，在《記憶拼圖》Memento已經被用到極致了，壞小孩應該不會沒創意到把它乾坤大挪移過來獻寶吧。所以，回溯到最後，壞小孩故技重施地先是把這對俊男美女夫妻檔扒光（真的粉光），這也是全片最美麗最精彩的部分。畫面洋溢出一股真誠與恬適，彷彿是這對璧人真實生活裡甜蜜與寧靜的延續。睡覺、調情、嬉鬧、洗澡等生活切片，是那麼地自然、那麼地安詳。最後的最後，是故事的開始，愛莉絲發現自己懷孕了。鏡頭最終停在《2001太空漫遊》的海報上，是片尾大頭巨嬰（外星人）的畫面。
唉呀，我怎沒想到！Noe是很崇拜庫柏力克的。處女作《我茫然獨立》就已經有那麼一點《一樹梨花壓海棠》的味道了；而本片，顯然是《大開眼戒》的夫妻關係加上《發條橘子》的暴力嘛！而且如同庫大師對古典樂的喜好，Noe也在這兩部電影裡，精緻地插入諸多古典名曲。
冰冷的殘酷與眼花撩亂的炫技之外，在Noe的兩部電影中，我看到了什麼東西？斷裂的時序，揭露的是無可逆轉的悲劇？電影可以製造、劇本可以憑空來去…，那宿命的不可逆轉性，那終究抵擋不了的悲劇，那永遠無法預知的死亡記事。
˙《諜網迷情》Spy Bound
從《非常公寓》、《太保密碼》、《鬼哭狼嚎》到《不可逆轉》，莫妮卡跟文森這對現實生活中的金童玉女，儘管飽受媒體流言困擾，無論是分居還是復合，兩人在銀幕上的化學作用可還是旺得很。雖然有影帝級的Andre Dussollier扮演他倆頂頭上司，還有Charles Berling的友情客串，這部作為Mr. & Mrs. Cassel四度合作的高科技法國電影《諜網迷情》，實在是一部沈悶無趣的電影。別以為法國新導演Frederic Schoendoerffer是要向好萊塢看齊，拍一部緊張刺激的諜報動作片；千萬別以為莫妮卡會是黑色偵探類型片中的蛇蠍美人；更別以為，這對夫妻會再現《不可逆轉》的床第肉搏戰。
《諜網迷情》影像風格冰冷、沈默，理當千迴百轉的諜報情節並不是導演Frederic Schoendoerffer的處理重心，他似乎把演員舉手投足的神態及角色內心的矛盾與掙扎，看得比其他元素都重要。原來，神通廣大的特工內心身處，也跟平凡人一樣，有時衝動，有時遲疑，有時膽怯怕事，有時冷漠疏離。但，本片的新意也僅此而已，這不是法國電影一向在拍的嗎？我乾脆去看阿薩亞斯或泰希內或梭特的一系列散文電影，還比較深入哩。

今年的奧斯卡熱門片中，改編自真實名人經歷的傳記電影，仍舊佔了好幾頁篇幅。除了Howard Hughes與J. M. Barrie，還包括《雷之心靈傳奇》的Ray Charles、《革命前夕的摩托車日記》的Ernesto ‘Che’ Guevara、《點燃生命之海》的Ramon Sampedro及《性學博士》的Kinsey…，當然也別忘了無緣與小金人沾上邊的《亞歷山大帝》、《搖擺情事：爵士大師柯爾波特傳》及凱文史貝西自導自演的《Beyond the Sea》。
‧長度與重心
名人的一生落落長，為了避免拍成一本流水帳日記，該如何去裁減濃縮，才有辦法深入人心？《革命前夕的摩托車日記》關於Che革命前夕的一段旅程；《尋找新樂園》以「後設」的想像來重組Barrie的劇作靈感來源；《神鬼玩家》與《雷之心靈傳奇》則把重心放在名人的Glorious Days。《亞歷山大帝》嚇人的是，奧利佛史東居然請來安東尼霍普金斯，以教書般的口吻唸完咱們英雄短短三十二年的人生，真是夠了。
‧音樂家的故事
《搖擺情事：爵士大師柯爾波特傳》跟《雷之心靈傳奇》其實有點像，都聰明地音樂家那些膾炙人口的歌曲串起劇情，讓影迷、樂迷又看又聽，真是不亦樂乎。《搖擺情事》尤其充滿Musical的臨場感，片頭片尾的幕起幕落，從幽靜轉為繽紛，再歸於平淡，還泛出了爵士大師佛西的風采哩。不過，也因為音樂實在太搶鏡頭，導演又不是太成材，只好讓這兩部電影淪為大型豪華MTV。看完電影後，除了記得要去買他們的CD或電影OST，還真說不出艾文溫克勒及泰勒哈克福，除了讓電影節奏還算流暢之外，還有啥貢獻！說到這，我要提一下米洛斯福曼的《阿瑪迪斯》。這個厲害的導演拍音樂傳記電影，不但讓古典CD狂銷，還充滿了創作者的「觀點」與「簽名」。就這部份來說，儘管《神鬼玩家》很難排上馬蒂的十大佳作榜，至少吉光片羽的磅礡氣勢（或者李奧與凱特的好幾場對手戲），已穩穩進駐我腦海一個多月了。
‧史詩的格局
我必須說，完全不合適的選角，並沒有毀了《亞歷山大帝》這部昂貴的電影，也算是大帝在冥冥中有保佑了。整部片最重視的父子、母子內心戲雖然被編導搞砸了，演出方面倒還是值得一看。方基墨死前那場戲演得尤其動人；安潔莉娜裘麗的表現則是時好時壞（最恐怖的是她的怪腔怪調），不過她也絕對是讓本片充滿奇異及創意的功臣之一（找同樣有性感雙唇的黑美人羅莎里歐道森演大帝之妻，暗示母親影像的無孔不入，也該記上一筆）。雖然凡吉利斯的音樂感染力夠強，雖然皚皚白雪中一襲紅袍宣示的景象讓我回憶起四小時完整版《哈姆雷特》最壯闊的時刻，但《亞歷山大帝》之所以這麼不得影評人的緣，我想可能是負載了太多史詩片的影子，尤其定情戒、南亞叢林的象戰、從巴比倫到印度皇宮的奇觀式布景、甚至大帝在象戰後奇蹟式生還而接受萬民歡呼的畫面，彷彿都成了《魔戒》的延續，華麗則華麗矣，卻少了點新鮮感。而片頭片尾的兩場戰前演說，十五年前在《亨利五世》看到類似的場面時很是感動；十年前在《英雄本色》又再感動了一次。接下來，類似的千軍萬馬演說出現得多了，後兩集《魔戒》的戰前演說即使拍得不差，我在觀看時的情感上激動卻是稀薄了。還有，要看權貴間爾虞我詐陰謀暗算的肥皂劇碼，《伊莉莎白》或港劇《金枝慾孽》還比較精彩哩。Oh Oh Oh，忘了表揚奧利佛史東，至少他拍出了男男「柏拉圖式性愛」，雖然傑瑞里托實在表現得有點糟糕，但也算是一個小小的里程碑吧。看看《特洛伊》或《末代武士》之流噁爛、媚俗成什麼樣，相形之下，奧利佛史東的作品至少還蔓延著的一股屬於創作者的不妥協的勇氣、及獨特（即使太爭議、非議）的觀點（即使劇本、對白還是有很多噁爛的地方），這終究比較能感動我！
‧偽善的極限
同樣主打「名人性愛八卦」，《雷之心靈傳奇》與《搖擺情事：爵士大師柯爾波特傳》真是死命幫音樂家人格缺陷的一面「漂白」，尤其《雷之心靈傳奇》，據說劇本出爐後馬上轉換成「點字版」讓大師檢查，也難怪拍得有夠勵志。柯爾波特雖然在外面搞男人，還是可以裝模作樣愛一下妻子；毒蟲雷查爾斯背著老婆四處搞女人，所作所為都馬上可以被原諒，只因為他是天才音樂家。忘了說，我的重點是「偽善」。先聲明，這是我自己很主觀的感覺。反正所有的傳記電影，不是向來狗腿地把人家神格化，就是彷彿狗仔隊打落水狗般非把人家醜化一番不可。這一直是相對的觀點問題，不是嗎？也許因為崇拜馬蒂，所以我不覺得霍華修斯偽善；也許因為我被《尋找新樂園》感動了一小下，所以決定原諒導演馬克佛斯特對尖銳問題的避重就輕；我也很難說《威爾史密斯之叱吒風雲》有沒有把阿里的醜事漂白。問題是，有些傳記電影，總會讓我想起平庸得讓我看完後直搖頭的《美麗境界》，那種很「假」、很「虛偽」的明亮與好萊塢式溫情，那種很大美國主義的粗暴因果關係…。這些編導不但把觀眾的腦袋給想簡單，也把這些歷史人物（有些還沒死）給想簡單了。
‧心魔
從《亞歷山大帝》、《神鬼玩家》到《雷之心靈傳奇》，全都繞著主人翁的心魔打轉，而最令人髮指的是，三位名人的母親不約而同都成為他們悲劇人生的始作俑者。害我不禁揣測，這些編劇是中佛洛伊德的毒太深，還是從小就是這樣長大的？奧利佛史東尤是，大概每部片都要搞陰謀論也不是辦法，於是從《白宮風雲》起，瓊艾倫、卡麥隆狄雅茲到安潔莉娜裘麗，都成了權力欲薰心的貪婪賤婦。史東的成長過程中到底發生過什麼悲劇，何苦如今拍片非這般為難女性角色不可？我忍不住要再提一次米洛斯福曼。看看人家的《阿瑪迪斯》、《1997情色風暴》與《月亮上的男人》，是多麼經典的範本。片長、歷史的截點永遠那麼精準；而人物的性格又是那麼深刻。要拍名人如何受困心魔、心病、或心X隨你怎麼說，真的不一定非要ㄠ出什麼童年陰影。就這點來看，喬治盧卡斯以兩集愚蠢的前傳鋪陳安納金如何因心魔孳長而墮落，也就不是那麼該譴責了。我看傳記片，還不就是為了想更深入名人內心，看點深度的、複雜的、充滿人性曖昧、為難與掙扎的東西。應該不是每一個名人，都因為小時候發生了某件事（有那麼剛剛好嗎），從此立定志向要作大事或從此遭夢魘纏身至死不休吧？否則，我乾脆去看蝙蝠俠、蜘蛛人，甚至蘿拉的電影就夠啦，至少這些虛擬英雄還比較具娛樂性、讓人看了快活些，不是嗎？

˙《革命前夕的摩托車日記》The Motorcycle Diaries
關於兩個男孩，關於從男孩長大成男人的心路之旅，我們已經跟隨著《你他媽的也是》，經歷了一場美好又恐怖的感傷旅程。以《中央車站》聞名全球的巴西導演華特賽勒斯，這回不以庶民人情冷暖為重心，改談熱血青年Ernesto還未成為革命份子Che的時候的一段公路之旅。
不過這部電影真正打動我的地方，其實跟Ernesto（Che）完全無關！而是承襲《你他媽的也是》，關於成長的苦澀與喜悅的誠實素描。《革命前夕的摩托車日記》看似平凡簡單、看似樂觀平板，真正一貫的，其實是華特賽勒斯自《中央車站》、《血濺豔陽天》就不斷強調的——擁抱生命的片刻，體驗一股感動。我不免把這部講年輕人自助旅行尋求生命啟發的《摩托車日記》和好萊塢前些時候推出的《歐洲派》Eurotrip相對照。精蟲衝腦可以象徵青春的蠢動，青春卻不完全只是如此。原來一個可能會淪為一場八股說教之旅的公路電影，可以拍得無比詩意；可以藉著企圖跨越世界中心的豪情萬丈，從中領教面對即將成長，卻怎麼也逃避不了的生命輕重。
不過還是要小小抱怨一下，片中Ernesto挑戰自己的氣喘宿疾而游泳橫越痲瘋島的勇氣，抑或旅程中逐漸萌芽的革命思想，固然動人，但同樣是一趟洗滌靈魂的公路之旅，相較於《中央車站》不著痕跡的社會批判，《革命前夕的摩托車日記》在資本、階級或宗教的申論都稍嫌生硬了些，大概是劇本野心過大、卻又太過零碎吧。
˙《尋找新方向》Sideways
潘恩果然沒有偏心，哈哈。Sandra Oh並沒有因為貴為導演夫人而佔到便宜，她甚至還被分配到一個比較沒有發揮的角色，成為四位演員中唯一與獎絕緣的。看來潘恩對維吉尼亞麥德森特別好，因為他把整部電影中最醇最美的一句台詞給了Maya，甚至在Maya的每次出場，都會襯上一段非常美的背景旋律。而許久不見的麥德森，也以完美、動人又溫暖而自然的方式，毫不做作地把這句話說得無比真誠、充滿說服力。
Maya: It tastes so fucking good.
事實上，這句話也是對《尋找新方向》最適切的形容詞！《革命前夕的摩托車日記》最好的部分，是拍出了兩個男孩青春晃動的熱情與勇氣；而大衛林區的《史崔特的故事》則是以難得的寧靜祥和，紀錄老爺爺的和解之路。潘恩與他的編劇搭檔吉姆泰勒合作的前兩部作品（《天使樂翻天》與《風流教師霹靂妹》）尖銳地挖苦政治的矛盾與荒謬，《心的方向》與《尋找新方向》則是成熟地凝視、溫柔而不扭曲地撫慰銀幕裡銀幕外的男人，那千瘡百孔的種種抱怨、不滿、失落、迷惘與憾恨。其實，不只是讓中老年歐吉桑看得心有戚戚焉，無論是鬱鬱不得志的Miles還是急色好性的Jack，絕對很能引起各年齡層男性觀眾的認同。潘恩鏡頭下的人物即使牙尖嘴利依舊，即使還是會遭遇醜態畢露的窘迫，即使一場公路之旅還是堆滿荒誕不羈的光怪陸離…，這一次，《尋找新方向》卻是一反前三部作品尾聲的濃烈諷刺與失落，洋溢著空前溫暖的加州陽光。如果說《心的方向》裡的許密特阿公，只能看著遙遠的非洲貧童的問候卡片自我安慰；那這回收場前一通溫柔的電話留言，可是真的善體人意，暗示著無限可能了。
當然，讓《尋找新方向》在這一屆奧斯卡如此受矚目的原因，主要還是潘恩精準地啟用了四位精彩的演員。尤其是其貌不揚的男主角Paul Giamatti，去年的奧斯卡，對他在《小人物狂想曲》中的精彩表現視而不見。這回依舊眼盲不願提名他，事實上，光是片中一幕他畏畏縮縮地詢問Maya願不願意讀他小說，獲得善意回應後眼神閃過一絲欣喜的自然演出，可就絕對穩居我心目中的年度最佳表演榜了！

˙Stacey Peralta
加州的聖塔莫尼卡海灘在1970年代曾經遍布毒品、藥物等，一群精力過剩的年輕人藉著沖浪發洩體內飽漲的青春。成為Z團隊（Zephyr Team）的一員，在保守鄰居眼中可能是一陀狗屎，在同儕間卻是再酷也不過的榮耀。漸漸地，衝浪板成了裝上輪子的滑板，恰逢加州大旱，小子們偷偷摸摸地在乾涸的游泳池裡練習操弄滑板，創造出如今常見的垂直滑行。然後，滑板成了國民運動、全球運動…。這個有趣的題材即將被《芳齡十三》導演Catherine Hardwicke搬上銀幕，成為《Lords of Dogtown》。
曾是著名滑板能手，現從事導演工作的Stacey Peralta，邀來老鄉親西恩潘擔任《滑板青春夢》Dogtown and Z-Boys旁白，邀來好幾位Z隊員現身說法，合力追憶他們不死的青春時光。Stacey Peralta這部處女作《滑板青春夢》總計拿下了包括日舞影展最佳導演及獨立精神獎最佳紀錄片等大獎。
對Z隊員而言，滑板不僅是一種運動、興趣或謀生工具而已，更是滿溢鄉愁的時空寶盒、自我認同的入口。電影洋溢著飛揚的瀟灑，配合滑板少年炫目的影像及動聽的時代配樂，確保了《滑板青春夢》的觀眾緣，從這點上來說，這又是一部快樂希望的美國夢電影了。其實我比較好奇的是，那群被人家一開始當作壞孩子的Z-Boys怎麼個個都這麼有成就，有一個還成了某衝浪器材品牌老闆…。難道沒有吸毒酗酒潦倒病死的嗎？
接下來，Stacey Peralta循《滑》片成功模式，推出《滑》片前傳，也就是半世紀以前加州海灘風靡一時的衝浪文化紀錄電影《乘風破浪》Riding Giants（這次談兩個團隊，包括傳奇衝浪手Greg Noll領軍的Big Surf Wave及近十年來把衝浪革新為極限運動的Laird Hamilton）。
《乘風破浪》比《滑》片更大更金更有料的好看之處，除了在大銀幕上看傳奇衝浪手當年如何挑戰體能極限、挑戰大自然的視覺享受之外，最扣人心弦的，應該是衝浪的生命風險（遠較滑板為高）所延伸出的血脈賁張情緒。也因此，《乘風破浪》雖然還是一貫的光明樂觀，卻也因為運動本身的致命而蒙上一層陰影。當然啦，這兩部運動紀錄片最迷人之處，仍是Stacey本人對滑板、衝浪的熱情；以及在片中現身的諸位大ㄎㄚ運動員對滑板、對衝浪永不停歇的激情。
˙Shane Carruth & Bryan Poyser
《完全時空旅行》Primer是2004年日舞影展上的一個奇蹟，編導剪接等全都自己來的Shane Carruth，還兼飾演男主角，整部片就只在一間倉庫裡完成，才花費七千美金，片長不到八十分鐘，最令人訝異的是，這是一部關於時空旅行的詭異科幻片，沒有特效，只有長篇對白。不過我必須承認，我其實有點不是很瞭解故事在講什麼…。本片在日舞影展拿下大獎後，即將在世界各國發行，還被影迷尊為另一部《怵目驚魂28天》Donnie Darko。
至於《A書狂》Dear Pillow，就可稱為新版《歡迎光臨娃娃屋》了。年紀輕輕Bryan Poyser，塑造出一個繼《歡迎光臨娃娃屋》的爆牙妹後，最具原創性、最讓男性觀眾感同身受的嗜讀嗜寫A書的胖弟角色。這個肉腳胖弟（他給我的感覺跟《愛我就讓我快樂》的菲利普席摩霍夫曼印象類似）先是跟一個幫色情刊物寫些阿撒布魯的中年GAY結為好友，然後一個長期遭胖弟竊聽電話的火辣尤物中途加入這個怪異小團體中，眼看三人行將要一發不可收拾…。Bryan Poyser有著塔德索隆茲尖銳敏感的觀察力及勇氣，他毫不避諱地去碰觸成長過程的羞赧與酸楚，肉欲與性別認同的不確定，黑色喜劇基調中潛藏的淡淡憂傷與無奈，讓片長不到九十分鐘的《A書狂》充滿無限可能的潛力！
˙Brian Dannely
《神阿！救救我吧》Saved!有著美國校園電影的所有招牌特色：孤獨的女主角、驕傲膚淺的校花、萬人迷校草，以及環繞著中心人物的數個性格古怪配角……當然也別忘了，要生出幾個立場鮮明的家長角色。然而，《神阿！救救我吧》卻又不甘只是這麼一回事！
如同另一部成功的YA片《辣妹過招》Mean Girl把校園生態和非洲叢林的生存法則劃上等號，新人導演Brian Dannely改拿宗教開刀，佐以少女未婚懷孕議題，娛樂、風趣還能言之有物，雖然比不上近年來最棒的校園電影《風流教師霹靂妹》Election尖銳深刻，但Brian Dannely質問宗教的勇氣，真的有些兒讓我想起亞歷山大潘恩的處女作《天使樂翻天》Citizen Ruth。儘管曼蒂摩兒的失控校花一角流於樣版，也太過歇斯底里；儘管麥考利克金的孤獨輪椅少年少了些動人神彩；儘管馬丁唐納文的僵於教條略顯無趣；儘管這部電影充滿太多的「可預測性」；儘管有太多的儘管…，我還是被這個俏皮的故事、被可愛的卡司們，逗得樂不可支。我想，這應該也就夠了罷。
˙畢國智
我一直很納悶台灣電影年產量少也就算了，怎麼就是沒有導演願意在師生、親情題材上多下點功夫？怎麼沒有導演想到去拍例如《奪魂鋸》那類小成本驚悚懸疑片，只要題材夠吸引人（例如柯孟融的短片《鬼眼》），經費應該不是最大的障礙吧？
畢國智的《海南雞飯》Rice Rhapsody劇本在台灣拿過優良劇本獎，然後獲得英皇集團的青睞，才有機會搬上銀幕，而且攝影還是拍過《走火槍》的新銳導演林華全哩。在此很難論斷畢國智的明星老媽凌波的名氣是否對他的籌資拍攝加分不少，但我可以確定的是，台灣製片人可能只會想把這麼一個故事拍成90分鐘的公視人間劇場、電視電影，或那種專門為拿金鐘而拍的金鐘劇罷了。
坦白說，這個劇本不算多有創意，我也不太確定把《海南雞飯》尊為「驚人的第一部」是否太過尊崇畢國智的能力。你甚至可以批評畢國智投機，因為他把《喜宴》、《飲食男女》、《女人四十》、《虎度門》的精華（華人的傳統家庭價值、同性戀、親情、中華美食、女性的中年危機）全揉成一塊兒，擺明了要討好各方族群。為了凸顯電影的「全球在地性」，這部目標對準國際（西方）市場的華語片，還藉由新加坡華洋雜處的特性及道地南洋美食，別有用心地暗喻片中新研發的海南「鴨」飯與傳統「雞」飯的不同，其實性向的不同，不也是如此。
許多片段（尤其是想像與夢境）太顯作戲；欲言又止的黃昏之戀則是缺乏動人的味道；結尾的廚藝競賽高潮戲更是明顯粗糙（有些地方更是與《虎度門》相似）。至於充滿劇場感的謝幕鏡頭，氣氛是到位了，卻又洋溢著一股說不出的匠氣。不過，一旦「主題」是宇宙皆然的「親情」，威力無疑永遠是無比驚人的。就跟師生片無論再怎麼老套，只要夠誠意，都能把觀眾感動得悉哩嘩啦道理是一樣。更何況，《海南雞飯》還迸出一群令人眼睛一亮的新鮮班底，演小兒子的陳立鵬、首次玩票的名廚甄文達、從法國來的梅蘭妮羅倫，都可愛極了。最精彩的當然還是張艾嘉囉，她這回不再犯《20 30 40》演得太過火的毛病，片尾的含淚食飯戲，甚至直追蕭芳芳在《虎度門》的經典演出哩。

˙Joshua Marston
《折翼瑪麗亞》Maria full of Grace大概是2004年最風光的非英語片之一。導演Joshua Marston的偶像是肯洛區，而電影的前半小時，描述瑪麗亞在哥倫比亞面臨的困境（未婚懷孕、貧窮），更是讓我想起肯洛區＋達丹兄弟（《美麗羅賽塔》）哩。
Joshua Marston簡單而有效地利用瑪麗亞爬牆、拒絕幫姊姊付錢買藥的舉動，立體化這角色的衝動與堅定。而第一次演戲就與莎莉塞隆一起拿下柏林影后，還入圍奧斯卡的Catalina Sandino Moreno的眼神、語氣、一舉一動，都充滿了爆發力，緊緊扣住觀眾的注意力，絕對是近年最亮眼的銀幕新面孔之一。
後一小時，電影籠罩在一股懸疑緊張的氣氛之下，宛如更驚悚版本的《美麗壞東西》，瑪麗亞與另兩位運毒少女的互動，則讓我想起《瑪德琳姊妹》。海報上，美麗的瑪麗亞彷彿領聖餐般仰著頭，右上方的聖餐原來是毒丸，只有原封不動地把硬吞下去的毒丸「拉」出來，才有機會重生。因為肚子裡懷著孩子，讓她有驚無險第一關過一關，或者說正是因為這個新生命，讓她更堅韌、更不願意向命運屈服。Joshua Marston很聰明地利用瑪麗亞這個具象徵意義的名字，讓故事的寓言性質更為濃厚。歷經毫無頭緒的紐約歷險後，瑪麗亞看到了肚子裡聖嬰的純淨，而她真正的旅程，原來才正要展開！
˙Cate Shortland
在2004年的愛丁堡電影節，雖然我非常非常期待的《夏日午後的初纏愛戀》My Summer of Love（導演是Pawel Pawlikowski）不若預期驚豔，但我卻意外在一部澳洲小品《我行我愛》Somersault（Cate Shortland的處女作）裡重溫了Pawel Pawlikowski當年在成名作《單親雙愛的日子》Last Resort裡所綻放出的一股輕盈詩意。
《我行我愛》是關於逃家少女海蒂的尋愛之旅，她因為色誘母親男友而被感出家門，她在PUB四處勾搭男人，卻又期望從一夜情中尋求一份穩定的關係，甚至想在旅館裡住下來，想在便利商店打工，想有個無話不談的手帕交…等等，這部片不是《美麗羅賽塔》！從早期的姬蓮阿姆斯壯及珍康萍，到最近的Christine Jeffs，紐澳幾位女性導演除了在視覺經營上很有一套，刻畫各年齡層女性心態的功力同樣讓人讚嘆。這部片在視覺上的晶瑩剔透感，讓我想起蘇格蘭最被看好的女導演Lynne Ramsay的《漂浮氣球》及《天涯芳蹤》Morvern Callar，至於其內在文本的豐潤，也被評論界拿來和當年在坎城影展極受好評的澳洲女導演Samantha Lang的《迷魂井》The Well相提並論。
另外，《我行我愛》還向觀眾介紹了兩位超級有爆發力的金童玉女。尤其是一頭美麗金髮的女主角Abbie Cornish，飄忽茫然的眼神中，偶然一閃而逝的脆弱，取代了《芳齡十三》的伊凡瑞秋伍德在我心中的地位，成為我的年度最亮眼新人。
˙Zak Penn
Zak Penn在23歲時高價賣出他人生中的第一部劇本《最後魔鬼英雄》，可惜這個高概念的故事當年因為無法在對影像真實的解構、揶揄與批判中找到一個動人的著力點，最後在票房表現上並不成功。之後Zak Penn一面當演員一面編劇兼製作，並沒啥驚人表現，如今升格當導演拍出這部《荷索的尼斯湖水怪之謎》Incident at Loch Ness，倒是出乎意料得搞笑、可愛，擺明是拍來獻給全天下所有荷索迷的。
一開始，銀幕上的荷索（當然是飾演荷索自己）宣稱要開拍一部《尼斯湖水怪之謎》The Enigma of Loch Ness的紀錄片（片名顯然是為了讓荷索迷想起《賈斯柏荷西之謎》）。接下來，Zak Penn親自下海「飾演」自己，也就是這個Project的製片。他煞有其事地接受訪談，表示荷索向來喜歡探索自然與靈性，所以他相信荷索應該能把這個小成本紀錄片拍出新意，儘管他也知道荷索向來如何惡名昭彰。沒想到工作團隊抵達蘇格蘭後頻頻出錯，先是攝影師和Zak Penn起了爭執，再來荷索一向難搞的傳言也獲得了證實，偏偏又出現一個短路科學家及號稱是聲納專家的玩伴女郎來攪局，然後是一場船難……。
如同《救命啊！唐吉軻德》Lost in La mancha側記了泰瑞吉連那部未完成的災難電影《是誰殺了唐吉軻德》從開始到結束的五天歷險，走偽紀錄片（Mockumentary）風格的《荷索的尼斯湖水怪之謎》以插科打諢的方式，訕笑電影圈的光怪陸離虛實難辨。某種程度上，其實也是回到了Zak Penn賴以成名的《最後魔鬼英雄》的核心概念，去探索影像內外幕，交相辯證其虛構與真實。只是有了荷索這張王牌，充分利用荷索本人的傳奇性名聲與人格特質來推展劇情營造高潮，狡詐地虛構出一層又一層的高潮，把一堆觀眾耍得團團轉。更值得玩味的是，Zak Penn在銀幕上所飾演的自己，那一副自以為是的愚蠢、狗急跳牆的可憐可鄙嘴臉，對照荷索「詮釋自己」的種種荒謬搞笑卻又極度充滿人性真實的舉止，或許可視作在好萊塢打滾十餘年的Zak Penn有感而發的一頁真情日記吧！
˙Nimrod Antal
在匈牙利賣翻天的《地鐵迷宮》Kontroll，一看就知道是那種重拍權馬上會被腦筋動得快的好萊塢片商買下（該不會找個拍MV出名的新導演來導這麼一部動感的片子吧？）的活力電影。
從片名、氣氛到節奏，《地鐵迷宮》難免讓影迷拿來和盧貝松的《地下鐵》超級比一比。如果告訴你《地鐵迷宮》其實只是導演Nimrod Antal的處女作（他以此片拿下2004年的坎城青年導演獎），你會不會驚訝？五個性格各異的地鐵查票員（這組白爛地鐵團跟模範地鐵團的對抗，讓我想到日劇《庶務二課》哩）、不願回想過去的地鐵駕駛、瀕臨崩潰邊緣的工作伙伴、老愛找碴的「模範」員工、暴戾的老闆、謎樣的扮裝少女、老不購票的滋事份子…，當然，少不了迸出一個飄忽來去如幻影般的地鐵殺手！
《地鐵迷宮》精準地在黑色的、懸疑的、驚險的、幽默的、熱鬧的、浪漫的…各類型軌道上瀟灑遨遊，直到最後一刻，才儀式性地從地面上射進一道希望之光，然後，結束任務的英雄帶著女子踏上電扶梯，離開歷時一百分鐘的黑暗地下世界，離開地鐵（地獄），重返人間。