關於電影，我略知一二……

‧《花漾足球少女》Offside
在上一屆柏林影展與《肥皂》並列評審團大獎的《花漾足球少女》（真是一個精彩的中譯名），是以《白氣球》及《生命的圓圈》拿了一堆國際影展大獎的伊朗導演賈法潘納希的新作品。實地實景拍攝的《花漾足球少女》，兼容了賈法潘納希前作的優點，以類似《生命的圓圈》的輪舞模式（但沒有那種略帶象徵性的表現手法），從世界盃資格賽場幾名遭暫時性拘捕的女性球迷各自的動機、態度、以及與看守警察及路人甲乙丙之間的互動，去點出伊朗社會每個環節中，層層偏見、刻板印象與剝削所堆砌而成的一幅更巨大的當代女性困境圖。透過類似《白氣球》與《誰能帶我回家》的日常瑣碎對話細節，《花漾足球少女》在高度寫實中，放射出來自創作者的細膩觀察與誠懇省思。在傳達勇氣十足的訊息之餘，那偶然不經意間流露出來的寬容與脆弱，以及靈光一閃的幽默，讓整部電影的格局瞬間昇華。或許《花漾足球少女》不如導演前幾部作品所帶來的驚人開創性，而尾聲時球賽結果帶來的熱烈歡愉也沖淡了不少議題先前的批判性（總覺得導演這次收得不如前作好），但這部寫實小品，終究是在影史上站穩了絕對的高水平位置。‧《吊橋上的秘密》Yureru
《吊橋上的秘密》雖然僅只是新銳女導演西川美和的第二部作品（而且是她自己編寫的原創劇本），但卻跟改編自推理名家橫山秀夫名作的另一部法庭電影《半自白》一樣，有著一股日本推理文學獨特的敏銳與複雜度。就如同在《半自白》中所要推的「理」不只是殺妻警官的心境，同時也深入妻子生前、周遭親友、法官、檢警單位、媒體等各方態度的淘掘；《吊橋上的秘密》主要人物雖然只有一女二男，卻同樣細緻地藉由三個角色間看似不經意的肢體動作、應對態度，進一步勾勒出死者智惠子、弟弟阿猛、哥哥阿稔各自的陰影、各自的自卑、各自的茫然，而終於轉化成的，各自的自私與偽善行徑。不過說老實話，我覺得《吊橋上的秘密》去年在日本所獲得的驚人好評，以及旬報電影獎年度日片第二位的殊榮（第一名是《扶桑花女孩》），真是過譽了點。西川美和在特寫、調度與音樂運用上的許多「刻意」，予人斧鑿的痕跡仍是重了點（老實說先前昏睡的觀眾，可能得等到小田切讓最後那段從悔恨崩潰到企圖修補的自我剖白出現，才會醒過來），遠不如《向雪許願》那般渾然天成。

先請大家看一看票已賣光的場次（其實沒很多場）。

 
三、可看可不看：
˙《戰‧鼓》（The Drummer），
˙《C+偵探》（The Detective），
˙《黯陰羊》（Black Sheep），
˙《被遺忘的1937》（Nanking），

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第609期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
在不同導演手中，「青春」總是呈現截然不同的樣貌。或是慘綠無助，或是陽光燦爛。可能是單調的黑與白，也可能七彩絢爛。如果把公視頻道前陣子推出的一系列教改紀錄片及教育影展專題（其中由吳米森導演的【九命人】最讓我印象深刻），與本屆金鐘獎年度最佳連續劇得主【危險心靈】放在一起看，恰好構成出一幅相當有趣的當代台灣青春群像。
很訝異的是，我竟然在榮獲去年東京影展特別評審團獎（排名僅次於金麒麟大獎）的中國電影【十三棵泡桐】中，看到了類似【九命人】中所揭露出來的成人世界的扭曲價值觀，以及如同【危險心靈】經歷了一場徒勞無功的抗爭之後，即使泛著微弱希望也掩蓋不了的無限茫然。
【十三棵泡桐】改編自素有中國版《麥田捕手》美譽的四川作家何大草的小說《刀子和刀子》（也有人稱它是繼痞子作家王朔《動物凶猛》後最精彩的中國成長小說）。導演呂樂本想了「P‧T‧S‧Z‧X」這麼一個怪片名，因為片中每位學生身上穿的夾克背面都印著這樣的字母（也就是片中「泡桐樹中學」的英文拼音縮寫），有點監獄犯人的暗示。不過因為官方規定國產片不能使用英文片名，所以最後改成聽起來較有青春浪漫氣息的【十三棵泡桐】。呂樂表示，片中男女主角約會等車之地的站牌，正好釘在第十三根泡桐樹上；而且泡桐這個樹種雖難於成材，但非常有生命力。
這些年來中國電影最有趣的現象之一，就是當年陪同張藝謀打下國際江山的三位攝影師顧長衛、呂樂及侯詠，不約而同執起導演筒，在大銀幕上追憶他們的成長歲月。曾入圍奧斯卡最佳攝影獎的呂樂，導演處女作【趙先生】儘管曾獲1998年盧卡諾金豹獎加持，卻因未提交劇本供審查而擅自開拍，遭中國禁映至今。他的第二部導演作品【美人草】（改編旅美華人作家石小克的同名小說）是關於七０年代知青男女下鄉的愛情悲劇。可惜劇本及調度的過份刻意、做作，讓該片淪為一齣感傷卻廉價的商業肥皂劇。這一次，【十三棵泡桐】回歸【趙先生】的獨立電影風格，再次對當代中國社經文化提出尖銳觀察。或許由於意識型態上太具批判性，又涉及校園暴力師生戀等據稱「道德體系崩壞」的內容，無法獲得中國電影局審查的認可，上映之路依舊坎坷。如今所看到的DVD版本，其實是經過多次刪改後的成品（據悉剪掉了吃女主角何風豆腐的老師跳樓自殺的情節，以及何風發現前男友陶陶跟班導宋小豆有一腿的部分）。
【十三棵泡桐】的故事背景是1999年，呂樂一反過去與張藝謀合作時的濃豔東方華麗視覺意象，以近乎紀實的粗糙手提攝影，從女主角何風的私人電影觀點切入，來看她與混混男友陶陶，工廠警衛父親，新任班導宋小豆，只聞聲不見人的蔣校長（靈感該不會是來自【大紅燈籠高高掛】裡同樣只出聲不現身的老爺子吧），兩名新轉學生包京生與金貴，好友朱珠，總是跟在他們後頭付帳的同學阿利等同輩、兩代之間，無論是本能或直覺或利益上的各取所需，還是為現實情勢逼迫，或是消長或是逆轉的微妙權力結構變化。
老是不願意套上學校夾克的「害群之馬」包京生，以及團唱時總跟不上拍子抓不到音域的鄉巴佬金貴，這兩名性格差異極大的轉學生，他們各自隨波逐流的生命態度與恰為兩極的不同際遇，其實悲哀地傳遞了現實社會最殘酷且荒謬的一面。【十三棵泡桐】的劇本很聰明地透過團唱、作操兩個集體性活動，以及包京生打腫臉充胖子請同學吃的兩頓燒烤（實則由跟在後頭的阿利買單），尖銳地刻畫出在校園這個微型社會裡，所呈現出的種種令人不忍卒賭的真相。【十三棵泡桐】幾乎可視為另一位中國叛逆導演張元以六０年代中國幼兒園生活來諷刺中共極權的寓言體傑作【看上去很美】的續篇。包京生對何風死皮賴臉的追求，對阿利金錢上的勒索，那種無法融入團體性的無賴性格，就像是【看上去很美】中拒絕了小紅花（被當權者收編的象徵）的反叛者方槍槍。包京生最後的擦槍走火，觸發了一場短暫的危機。然而災難平息之後，那風平浪靜、看似圓滿的ENDING，其實更令人難以忍受的。
越到尾聲，【十三棵泡桐】越透露著個體性與自由意志被整個無形的巨大體制逐漸馴化的無奈，以及悲哀。無論同學、師生、還是親子；無論宰制者還是被宰制者，一個又一個的青春靈魂，都只能向既定的「標準」投降。他們終於清楚，反抗只會淪為體制下的祭品，所以即使小混混如陶陶都接受了考試，接受了規範，接受了現實。這是青春的結束，這是成長的開始，這是邁入大人世界的第一步。
中國廣電總局電影局副局長張宏森（註）是這麼評價【十三棵泡桐】的：「……這部電影整個道德體系是崩潰的。無論是庫布里克還是北野武，世界電影史上反映青春殘酷的電影很多，但都沒【十三棵泡桐】那樣的混亂。當代中學生是有很多問題，不過，他們的道德價值體系難道那麼墮落嗎？這樣的電影很容易把社會發展推向凶險的地步！」
或許【十三棵泡桐】的幕後黑手，不只是表面道貌岸然的女魔頭班導宋小豆，也不只是只聞聲不見其人的東廠大總管蔣校長，其實還包括了中國整個顢頇的審查制度，以及整個民族性的迂腐盲點。這點，值得台灣的藍綠政客、學者深思。
註：
‧根據網路資料（也許誤傳，也許斷章取義），張宏森還批評了【三峽好人】及【蘋果】，但同時大讚【圖雅的婚事】彰顯中國婦女美德。他批評由李玉所導演的柏林影展正式競賽片【蘋果】的相關言論有夠好笑，節錄如下：「作為藝術表達，這樣的故事可以寬容。但作為中國人，我們不應該容許這個電影對時代有侮辱性描寫，我們導演就應該自覺捍衛祖國的尊嚴。所以我們提出了修改意見。但他們到國外放映時，謊稱什麼拷貝出現問題，放的還是未修改版本，這個問題我們會嚴肅處理。」
http://ent.qq.com/a/20070327/000093.htm
http://ent.qq.com/a/20070326/000054.htm
http://ent.qq.com/a/20070326/000155.htm
附記：
‧【十三棵泡桐】將於本屆金馬影展中播映，相關資訊如下：http://www.goldenhorse.org.tw/gh_main/prog-c-1-cont.aspx?id=f-07-031&sec=s-07-07
‧2007金馬影展完全推薦片單：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8765789
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8766390

一年一度的金馬影展又來了。老實說，這一屆片單的質與量，絕對是近十年來最整齊也最讓我耳目一「新」的一次。尤其「影壇新映象」及「光影人生與傳奇」這兩個單元，最是精彩！如果你還是想抱怨《內陸帝國》或《秘陽》等幾部國際影展寵兒怎麼未見身影，那也真的沒辦法，事實上邀不動就是邀不動，只能怨嘆咱們金馬很窮趴數也很低咩！本屆片單唯一的美中不足之處是，今年既然要向楊德昌及胡金銓致敬，怎麼沒邀到

‧《幸福在西方》Occident
《幸福在西方》是時下流行的三段式拼圖電影，藉由主要角色錯綜複雜的交相影響，呈現後共產時期的羅馬尼亞人民，對整個西方國度，從懷抱美好憧憬到失落的態度轉變。當然比起同樣以「邊界」為題作文的多線敘事電影《曙光乍洩》，《幸福在西方》在劇本細節及導演調度方面不免稍嫌青澀，但相較另一部以拼圖模式講邊界概念的三段式電影《火線交錯》的心機操弄刻意求工，我想《幸福在西方》裡一段又一段的生命切片，讓我們從部分而全貌，從懸疑玩味到最後整個開朗起來的釋放與寬容，無疑真切誠懇許多。如果本屆金馬影展只能推薦一部電影，我會推薦《幸福在西方》（儘管我個人更偏愛《市川崑物語》一些些），因為錯過這回，也許從此跟大銀幕無緣了。
‧《曙光乍洩》影評：http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1273915119/20061005042330

《有還是沒有》（A Fost sau n-a Fost?)，是《1208全民開講》的羅馬尼亞原文標題（英文片名則是《十二點０八分布加勒斯特東邊》）。1989年12月22日的12點08分，羅馬尼亞的西奧塞古政權垮台，從此改寫了羅馬尼亞的歷史。
羅馬尼亞先天的政經歷史脈絡，提供了電影人最大的想像空間與最豐富的創作資產。在《1208全民開講》裡，小鎮電台製播叩應節目，邀請當地居民共同回憶1989年共黨倒台的前後點滴，傳神地呈現了後共產時期的羅馬尼亞百姓必須面對的種種衝擊。
如果是在十二點０八分之前上街抗議，表示你是有LP反抗極權的勇士；但如果是在十二點０八分之後才上街抗議，那頂多只是去湊熱鬧罷了。《1208全民開講》有著東歐電影最擅長的，生命中不能承受之輕的嘲諷語調。
《1208全民開講》的前半段，導演柯內流波蘭波宇先是描繪了節目製作兼主持人、以及應邀受訪的兩位來賓，三人日常生活中各自的困境。後半段則是整個叩應節目的實況轉播。只見來賓一號不得志酗酒教師，氣急敗壞澄清十六年前他真的是帶頭在廣場抗議的「英雄」；只見一個接一個叩應進來的觀眾忙著回憶當年倒台時自己正在做什麼；只見主持人忙著擋住與主題無關的話題；只見來賓二號老先生抱怨沒人給他發言機會…。
然而，在這樣紛亂中，整個輪廓忽然鮮明了起來。原來，這才是柯內流波蘭波宇的目的。
政治攸關百姓生活，然而這樣的關鍵時刻，在百姓們的人生記憶中，又是佔著怎麼樣的位置？個體生命與大架構下的政經脈絡如何接軌？無關甜蜜痛楚美好醜惡，排除立場偏見傷痛悔恨，種種可能與組合、存在抑或缺席，攸關的終歸是個體的自己。於是，家裏的老狗、車子爆胎，或在酒吧喝到醉茫茫，最重要的是，那一刻是屬於自己的，無關重要性與否。也因此，來賓二號老先生那感傷的回憶力量，竟是如此強大；也因此唯一一通聲援來賓一號酗酒教師的叩應，竟是曾被他酒醉時辱罵「中國豬滾回去」的雜貨店老闆（而主持人粗聲鄙夷中國移民有啥立場打電話來聲援的態度，竟是無比噬人）…。
短短半小時的叩應實況，柯內流波蘭波宇高明地勾勒出媒體、政治與尋常百姓之間，弔詭而微妙的共生關係。無論假裝參與，還是漠不關心，革命將以不同的記憶，存活在不一樣的生命體內。這讓我想起，台灣五十年來的大大小小民主事跡記憶，不也正是如此延續著？
最後一通叩應，讓所有紛擾歸於平靜，真是極其巧妙的詩意謝幕。「好好欣賞雪景吧！」溫柔的一句女聲「聖誕快樂」，化解了先前的喧囂。窗外，白雪緩緩飄下，覆蓋了黑灰色大地。一個接一個的空鏡頭，安靜、無聲、卻又些許感傷，讓先前的火爆瞬間降溫，一股溫暖緩緩升起，安撫了所有的憤懣與悼念。我這時才恍然發現，這些空鏡頭其實與開場的一連串空鏡頭一樣，只不過順序相反。開場是燈暗，收場則是燈亮。

其實只是很虛榮地貼一下這張藍色的貼紙。再下一城，總是好的。
http://blogaward.chinatimes.com/2007/secondsum.aspx
然後，平時很少有機會感謝大家的支持，所以，再多說一次，謝謝！金馬影展快開跑了，大家一起加油吧！

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第607期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
作家，往往就是透過「創作」這檔子事，來發洩自己滿腔的愛恨悵惘。所以，從字裡行間去一一推敲、對號創作者不為人知的一塊塊私密，去填補他們生命歷史中最隱晦的那段空白，一方面既滿足了廣大讀者群對名人軼事的強烈好奇心，對於眾家粉絲及專業研究者來說，更是一樁媲美推理小說拼圖解謎的高難度挑戰。例如改編自崔西‧雪佛蘭同名暢銷小說，以十七世紀荷蘭畫家揚‧維梅爾的名畫「戴珍珠耳環的少女」如何被畫出來的前因後果為故事主幹的英國電影【戴珍珠耳環的少女】，就為我們作了一次非常精彩的「後設」示範。
或許是今年初台灣才剛上映過的【波特小姐：比得兔的誕生】（以碧翠絲‧波特生平為本）成績實在太過平庸；相較之下，描述另一位著名英國女性作家珍‧奧斯汀早年戀愛與創作經歷的【珍愛來臨】，就讓我驚喜處處，簡直是重新回味了當年初看【莎翁情史】時的無限愉悅與美妙。
【珍愛來臨】跟【波特小姐：比得兔的誕生】一樣觸及了當時正在萌芽的女性自主意識，探討女性面對婚姻、愛情、家庭、與事業中的為難之處。然而【珍愛來臨】高明之處在於，它只把上述「嚴肅」議題當成該片的一小部分配菜。它之所以迷人，是因為劇本模仿英國言情教主珍‧奧斯汀的招牌寫情筆觸，以後設角度去解構、模擬，再組裝到珍‧奧斯汀自己身上，成就出一部浪漫無比的名人軼事傳記。
英國電影真的是愛極了珍‧奧斯汀的慧黠與細膩，而來自各國的導演們，則各有各獨特的詮釋與改寫。李安（【理性與感性】）的溫煦寬厚、派翠西亞‧羅塞瑪（【窈窕野淑女】）的陰沈挑逗、以及喬‧萊特（【傲慢與偏見】）的輕快活潑，呈現了他們各自心中不同的珍‧奧斯汀面貌。更有甚者，道格拉斯‧麥格拉軾的【艾瑪姑娘要出嫁】與艾美‧哈克林以《艾瑪》為本改編而成的當代校園YA喜劇【獨領風騷】，一古一今的改編成果同樣精彩。

《瘋狂店員》與《愛在黎明破曉時》對我來說不但經典，甚至已達到「CULT」的地步；而霍爾哈特萊獲得1998年坎城影展最佳劇本獎的《亨利，你這個大笨蛋》，在我心中則是僅次於《瘋》與《愛》，同樣「CULT」得閃耀璀璨的美國獨立極品電影。
霍爾哈特萊大概是繼賈木許之後，最擅長刻畫廢柴無聊人生的美國導演。他在1989年導出一鳴驚人的處女作《不可信之事實》之後，短短三年內就交出《關於信任》、《簡單之人》另兩部描繪當代美國平民無聊生活的寫意詩篇。哈特萊早期電影中的常客包括Martin Donovan、Matt Malloy、羅馬尼亞女星Elina Löwensohn及去年香消玉殞的Adrienne Shelly，都因他的電影而成為九０年代美國獨立電影的ICON級人物。就連法國影后伊莎貝雨蓓，都曾經在《業餘者》軋上一角哩。
哈特萊的筆觸是如散文般散漫寫意的，然而在不經意的冷漠之後，那種匪夷所思卻又一觸即發的激情與幽默，卻又讓我久久無法忘懷。公認是他最好作品的《亨利，你這個大笨蛋》，表面上是嘲諷美國當代社經文化的小品之作，卻極不尋常地拉出尖銳而廣闊的史詩厚度。我永遠記得那場亨利坐在馬桶上的「挫賽」求婚，以及最後的機場奔跑…，那幾乎是我的九０年代，最最美妙的影像記憶之一（就跟《愛，上了癮》中喬伊羅倫亞當斯那聲鼻音厚重的「Holden」一樣）。
《亨利，你這個大笨蛋》之後，哈特萊創作風格漸轉冷僻星系，即使對於大部分影展觀眾來說，亦難以入口，以極低預算拍成的科幻近作《The Girl from Monday》即是一例。近年旅居德國的哈特萊，似乎不再如自己早期作品那樣，專注去開發角色間的有趣關係。或許他更在意的，是如何去建構他自編自導的，「獨一無二」的個人宇宙。
我本以為，哈特萊這回是為了挽回人氣也挽回影迷，才會像是舉辦同學會般，號召《亨利，你這個大笨蛋》的原班人馬（包括當年初登銀幕演出亨利之子的小童星Liam Aiken），以及新加入的傑夫高布倫、莎芙蓉巴洛、柏林金熊獎《愛無止盡》成人片女星希貝凱柯立，以及早期班底Elina Löwensohn等人，眾星拱月為素有美國獨立電影女王美譽的帕克波西（在《亨利，你這個大笨蛋》飾演菲格林）抬轎演出續集《誰才是大笨蛋》。
結果，我顯然把哈特萊給想簡單了。《誰才是大笨蛋》根本不是一部資源回收的續集電影。十多年前，終日說大話的亨利承租格林家的地下室，從此改變了賽門與妹妹菲的命運。如今，菲與亨利的兒子十四歲了。某日菲卻被CIA特工告知，當年因為誤殺垃圾鄰居而逃往他國的亨利，可能懷著影響國際情勢的重大秘密。菲於是與CIA達成協議，她橫跨歐亞幫CIA尋夫並完成國安任務，而CIA必須釋放當年因為幫助亨利逃跑而身陷牢獄的賽門…。《誰才是大笨蛋》並非尋常的美式驚悚推理電影，而是一場屬於哈特萊「個人獨特解讀版本」的「神鬼認證式」間諜任務。哈特萊再次玩轉、顛覆了影迷們的期待。
哈特萊自然是懷著「推翻自己」的野心，來構思這部代表他創作生涯高峰作品的續集。然而，《誰才是大笨蛋》這樣大費周章地橫跨歐亞，在瀰漫著推理懸疑電影的復古氣味（亨利最後的現身則是非常卡洛李《黑獄亡魂》式的）中，卻又冷不防無厘頭起來的推翻方式，只是讓我感覺有種被擺了一道烏龍的無力。
《亨利，你這個大笨蛋》永遠在我的九０年代電影記憶中，佔有指標性的地位。然而我必須奉勸所有對《誰才是大笨蛋》懷抱著期待的影迷們，最好還是不要嘗試這部詭異的續集，以避免期望落空後，那重重來襲的空虛感。或許，《誰才是大笨蛋》本來就只是一部採用了《亨利，你這個大笨蛋》裡的角色名稱與性格的另一部電影。勇氣十足，但想必不會有太多觀眾買帳（理由就跟大衛林區的新作《內陸帝國》差不多）。
不過，根據《誰才是大笨蛋》最後呈現開放的結尾態勢來推敲，或許「亨利三部曲」的第三部，幾年後的某一天，會突然冒出來。你問我到時會不會想看，如果十年後真的拍出來了，我當然還是非看不可吧，這就是犯賤影迷的宿命呀。
附記：
‧《誰才是大笨蛋》將於本屆金馬影展中播映，相關資訊如下：http://www.goldenhorse.org.tw/gh_main/prog-c-1-cont.aspx?id=f-07-070&sec=s-07-03-2
‧2007金馬影展完全推薦片單：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8765789
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8766390

．《最遙遠的距離》The Most Distant Course
看完《最遙遠的距離》之後，老實說感覺蠻淡的，甚至很難去寫出它好在哪裡不好又在哪裡。那些關於聲音、旅程、記憶的種種自我治療的或是平行或是對照，在精緻的攝影與音效設計之下，宛如一頁文藝青年寫出來的影像詩篇，缺點當然不算少，但意境仍算是到位。所有刻意的雕琢，所有字字推敲的文藝腔，甚至對我來說很「恐怖」的賈孝國（搞不懂為啥大家都讚賞他這種詭異的劇場式演出），於是都可以被原諒…。因為，這樣的作者電影，絕對有其存在的價值。
  
  
．《當我們同在一起》Go! Go! G-Boys
一點也不歡樂，真的。這部消費同志、消費男體的類型喜劇，「賤」得很不聰明，也很無趣。最令人無法忍受的是，超級瞎的劇本骨子裡其實瀰漫著一股惹人生厭的陳腐態度。比起同樣粉紅色同樣花癡同樣有嚴重處男情結的《十七歲的天空》與《盛夏光年》，《當我們同在一起》證明了它更高一層樓的毀滅性！
 
 
．《一年之初》Do Over
《一年之初》是少數讓我看完後有股衝動想把DVD扔掉的「作者型國片」（如果是《當我們同在一起》那類垃圾型國片，扔掉也就算了）。如果一部備受台灣資深記者、知名影評人讚譽的國片，就只是這般成績（該死的是這種亂七八糟玩弄、羞辱認真觀眾的國片還能拿下去年台北電影節的百萬首獎及好幾項金馬獎），那台灣電影因此完蛋，我想也真的沒關係了。藝術創作難免自溺，那從來就不是罪過。真正讓人痛心的是，那種完全缺乏自覺的自溺；真正讓我覺得沒救的是，檯面上的有力人士不忍心去戳破創作者那極其愚蠢的自以為是…。我真的不想口出惡言，不想惡毒，但《一年之初》裡頭那一長串嗑藥之後似是而非的冗長獨白與對話，逼使我不得不開罵…。
 
 
．《惡月》Bad Moon
《惡月》的誕生，或許是值得鼓勵的。畢竟台灣的驚悚類型片這塊土壤，真的太荒蕪了一點。但令人失望的是，《惡月》的劇本真的太過平板無趣。關鍵人物一個個逐一填補起來的真相拼圖，只見得到為了導向劇情最後真相的僵硬轉折，卻缺乏更幽微更深沈細緻的人性觀察，遠不如黑色驚悚偶像劇《愛殺十七》令人震撼。尹祺曾經拍出《黑狗來了》這麼台這麼洋溢著生命力的佳作，這回搞出一個比瞳鈴眼蜘蛛網等社會寫實劇還要彆腳的類型片，真是傷透了我的心。
 
  
．《山藸‧飛鼠‧撒可努》The Sage Hunter
由攝影師轉任導演的香港人張東亮所拍攝的《山藸‧飛鼠‧撒可努》，在宣揚環保，宣揚對不同文化傳統的尊重之餘，很可惜地，終究只是一部類似「莒光園地」的政令宣導電影。它對原住民與都會人的描繪，仍停留在刻板印象的層次；它所要傳達的訊息，感覺老生常談到像是中學生的作文；而片中的許多轉折與回溯，也只是八點檔電視劇的調度與格局，有點浪費了三十五釐米膠卷的本質與魅力）。然而神奇的是，一股來自原著作者撒可努本人，來自創作者張東亮，來自完全稱不上專業演出的原住民演員，對於台灣自然文化毫無保留的熱愛，是無比真實的。而這樣的誠意，絕對足以讓台灣觀眾忽略它的種種僵硬與說教，而享受它的親切在地風情。
  
  

相較於更動主要班底的《外出用餐2：調情時刻》的驚喜處處，讓我在狂笑之餘，還能激發出一些關於操作低成本獨立製片續集的想法，100%編導演原班人馬再度合體的《瘋狂店員2》（台灣直接發行DVD），卻是讓我無比感傷。
猶記十多年前，我在看過《瘋狂店員》跟《愛在黎明破曉時》之後，就成為凱文史密斯與理查林克萊特這兩位美國獨立導演的信徒，從此追著他們倆的作品跑。這兩位曾寫出很多Cult到讓我想跪拜的精彩對白的編導奇才，雖然各自打入好萊塢體制，卻似乎沒能在體制中適應得很好。理查林克萊特至少還憑《搖滾教室》票房評論兩得意了一下，凱文史密斯卻似乎陷入低潮，儘管把梵諦岡氣得跺腳的《怒犯天條》，以及看似輕佻實則仿若一封寫給影迷、電影的親密情書的《白爛賤客》各有可觀之處，他的第六部作品《紐澤西愛未眠》卻是讓我徹底地大失望，完全不復當年《愛，上了癮》那種銳利中自有無限溫柔的愛情觸感。
相隔十多年，理查林克萊特早過了四十歲，凱文史密斯則將近四十歲，這兩人不約而同拍起他們成名作的續集，也就是《愛在日落巴黎時》與《瘋狂店員2》。這兩部續集片，也很恰巧地瀰漫著濃濃的，過了而立逼近不惑的感慨與茫然。《瘋狂店員2》繼續開《星際大戰》的玩笑，繼續請老朋友（發福的小班及禿頭加中年癡肥的傑森李當然來了，但我更想看喬伊羅倫亞當斯）來開同學會，繼續討論「A2M」（http://en.wikipedia.org/wiki/Ass_to_mouth）這類渾話…。凱文史密斯的狡詐與高明，讓影迷得以在每個大ㄎㄚ明星短短的出場時間裡，迅速對照他們招牌銀幕形象與戲外真實人生的荒謬與嘲諷。這是屬於九○年代影迷的鄉愁，那道熱流逐漸淌出我心頭。
《瘋狂店員2》的某個部份，其實很類似《白爛賤客》。因為都是同樣「繼續」消費凱文史密斯當年賴以成名的「東西」的「剩餘價值」。這個「東西」是什麼？對我來說，就是凱文史密斯耍嘴皮子的魅力。但是他也耍了十年了，從《愛，上了癮》的峰迴路轉，《怒犯天條》的雄辯滔滔，《白爛賤客》的力挽狂瀾，到這回《瘋狂店員2》的企望東山再起，我終於感受到，儘管屎尿性笑話的麻辣指數依舊，凱文史密斯卻已難掩其創作力中浮現出的老態氣味。那樣的氣味，竟給我一種，凱文史密斯似乎想在自己變成「歐吉桑」之前「最‧後‧一‧擊」的悲壯感。
事實上，凱文史密斯的上一部作品《紐澤西愛未眠》，就已瀰漫著這樣略帶失意、不得志的抱怨「朽」味。而《瘋狂店員2》基本上在整個主題與方向上，其實仍是《紐澤西愛未眠》的延續。班亞佛列克換成兩個中年發福的阿叔店員，莉芙泰勒換成羅莎里歐道森，小童星換成快餐店，紐澤西仍是紐澤西，屬於凱文史密斯的鄉愁，則變本加厲地氾濫起來。
我依舊是享受著《瘋狂店員2》這部電影的。但當我看到店員阿叔免不了還是愛上了店長羅莎里歐道森，然後免不了小小掙扎一下，聽了另一位店員阿叔感性噁心的無聊告白後，決定跟他一起（有點「斷背情」地）經營小雜貨店…，我忽然很悲憤地感覺，這些東西就我看來，說好聽點是懷舊，說難聽點，其實是江郎才盡後的不堪。
對我來說，《瘋狂店員2》是一段溫暖卻傷感的告別。我還是期待，凱文史密斯的下一個十年，能創造出「另一個」銀幕上的喬伊羅倫亞當絲，再讓我聽一次，那鼻音厚重的「Holden」……。
附記：
‧《愛在日落巴黎時》影評：http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1242586795/20041122105318

歷經一連串極度夭壽的性喜劇洗禮後（例如國片《怎麼浪漫都可以》、《當我們同在一起》及美國獨立電影《酷兒狂歡派（Another Gay Movie）》），《外出用餐2：調情時刻》大概是這兩年來，最讓我眼睛為之一亮的超賤同志喜劇。
從片名就標明這是一部續集，不過即使沒看過首集，《外出用餐2：調情時刻》仍舊完全適合獨立觀賞。很可惜這兩部前後露了四隻鳥的性喜劇最終沒有機會登上本屆金馬影展的午夜場，不過假如國內一堆熱愛引進同志電影的片商，願意兩集同時引進（可能會被剪好幾刀），對台灣觀眾倒也是福音一樁。
說2004年的《外出用餐》在美國獨立製片界締造小小奇蹟，應該不為過。這部「Playing it Gay」的超低成本爆笑喜劇，環環相扣的「Gay? Straight? Or Taken?」遊戲（不曉得這兩個兩性約會交友節目有多賤的，請自行前往Youtube或Google搜尋一下）配上賤到最高點的珠璣對話（還故意用非常美國肥皂劇腔調的方式把它念出來），讓觀眾完全忽略廉價電視情境喜劇般的粗糙畫面質感，本片不但在許多同志影展屢獲觀眾票選獎肯定，成為歐美大大小小Arthouse院線當年度的小小奇蹟，男主角之一的Ryan Carnes（飾演花心男Marc）更因而得到在當紅影集《慾望師奶》中軋一角的機會。
接手《外出用餐2：調情時刻》導演工作的Phillip J. Bartell，除了是前集《外出用餐》的助理製作及剪接師，2000年曾以一部「小女生迷戀小男生，小男生迷戀大男孩」的27分鐘短片《Crush》小受矚目。後來這部溫暖又讓人心疼的青春性喜劇短片，與另三部同志短片（包括《窈窕老爸》導演Duncan Tucker的短片處女作《The Mountain King》）輯成《Boys to Men》（註），同樣是歐美Arthouse院線的熱門片單。
這回《外出用餐2：調情時刻》在卡司上做了不少更動，少了前集兩位帥哥男主角，留下很聒噪的女主角（變成恐怖的同人女）擔任「串場」工作（上圖左上），不過真正擔綱的主角是在前集蜻蜓點水的男配角（上圖中上）與女配角（上圖右上）。此外，還新加入兩位超美形帥哥負責片中「養眼」鏡頭（上圖最醒目的兩位）。值得一提的是，時隔六年，當年《Crush》裡的可愛小娘男Brett Chukerman已經「出落」成《外出用餐2：調情時刻》裡的健（賤）美花心男Marc了。對，沒錯，Brett ChukermanMarc這回所飾演的Marc，其實就是首集裡Ryan Carnes演的那個花心男Marc。
作為一部讓人驚喜的獨立製片的續集，《外出用餐2：調情時刻》表面上看來粉投機（延續前集雙帥哥露雙鳥的美好慣例），消費前集剩餘價值的意圖極為明顯（整部戲最爆笑情節照樣跟口交有關，而前集最後高潮是come out，這集索性大玩come 「in」）。不過值得慶幸的是，接手執導的Phillip J. Bartell除了讓這部續集與前集在形式上遙遙對仗之外，還出乎意料端出了一些更金更有料的小玩意。
出身「美國偶像American Idol」競賽，其貌不揚可喜感十足的Jim Verraros這回擔綱主角，演個假扮直男溝男人的花癡同志實在有夠爆笑，而外型靚到不行的Marco Dapper飾演名叫Troy（是在向歷史美女海倫致敬嗎）的Gay中級品，周旋在兩男一女之間，為了探查他性向的幾場戲以及最後真相大白後的愛情告白，居然突如其來讓我想起了《藍色大門》尾聲的招牌台詞。
另外，《外出用餐2：調情時刻》設計了一個無時不刻穿梭校園勸人Come In的團體，這部分其實最能看出一個劇本是否聰明。一般同志性喜劇最扭曲的地方，就是一方面很肉慾地安排幾片養眼的Meat（裸男）當作賣點，一方面又故作開明講一些所謂政治正確（比如真愛非關性別之類）的東西，可是骨子裡其實無聊保守道貌岸然到底。
我有時候就覺得，《芭樂特》膽敢大開性別及各種弱勢階級玩笑，除了勇氣之外，其實凸顯了創作者的聰明。說實話，光是看「Meat」以何種方式呈現，就可以知道該片的劇本導演的大腦容量有多少。比如國片《當我們同在一起》跟美國片《酷兒狂歡派》，就只是很愚蠢很老套的無腦意淫，甚至那些Meat的局部特寫都無趣得很，完全沒有經營出那種能讓觀眾眼紅心跳或驚聲尖叫，或者如《芭樂特》讓人看到想「吐」的超賤Moment。又比如美國的《遇見好男孩》或是法國的《顛覆性學校》一味廉價感傷地操弄性別階級議題，根本就是比瓊瑤還要顢頇跟不上時代。相較之下，《外出用餐2：調情時刻》三言兩語輕輕鬆鬆卻又一針見血的諷刺（例如「Come In」團體某位成員一看到兩個新會員加入，立刻飢渴地站起來要跟人家握手，一切還真是「淫蕩」盡在不言中呀），確確實實高竿太多！
註：
‧《Boys to Men》一區版DVD：
http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/B00005UF80/ichatgay-20/
‧如果不想花錢的話，Youtube上面也看得到《Boys to Men》：
http://www.youtube.com/results?search_query=Brett+Chukerman&search=Search