關於電影，我略知一二……

《愛完蛋》I Went Down
1997聖賽巴斯汀影展最佳新導演等三項大獎／1999愛爾蘭電影電視獎最佳劇本獎
剛出獄的吉特顯然還在走霉運，女友移情別戀也就算了，還得含淚解救自己的情敵。他只好與黑道老大協議把A錢的法蘭克捉回來交差，結果自己卻陷入重重危機中。於是一夥人決定進行另一筆協議，但當法蘭克趁亂逃脫再度被抓回後，卻又惹上了另一幫黑道。案外有案，層層交織，《愛完蛋》濃厚的廢柴無賴主義，令人想起昆丁．塔倫提諾與蓋．瑞奇的作者風格。
導演派迪．布里斯納（Paddy Breathnach）在接受訪問時曾表示，《愛完蛋》是關於一群不知所云的「俗辣」，老把事情搞砸的「肉腳」的故事。不知所云，定義了他們表達上的趣味性，而整部電影的動力便來自於，他們是那樣渴望被瞭解，他們是那麼奮力地在夾縫中球生存。透過劇本狡詐而高明的潤飾，這群廢柴的無聊人生，竟顯得如此耀眼奪目。本片編劇康納．麥佛森（Conor McPherson）把這份榮耀歸功於活潑的愛爾蘭方言，這樣都柏林式的、直接的表達方式，讓片中的主要角色生猛地向下紮根，輕易贏得觀眾的認同。
本片大膽啟用新人彼得．麥唐納（Peter McDonald）挑大樑飾演吉特，從而讓他在愛爾蘭影視圈站穩腳步，日後他不但拿下愛爾蘭電影電視獎的最佳男主角獎，也曾與艾藤．伊格言合作過以愛爾蘭為背景的《意外的旅程》（Felicia’s Journey）。此外，在片中飾演吉特搭檔邦尼的乃是以約翰．鮑曼執導的《將軍》（The General）大受矚目的布蘭登．葛里森（Brendan Gleeson），其代表作包括《紐約黑幫》、《28天毀滅倒數》，以及《哈利波特》系列的瘋眼穆迪一角。
派迪．布里斯納，1964年出生於都柏林。首部劇情長片《Alisa》就曾在1994年的西班牙聖賽巴斯汀影展獲得最佳新導演殊榮，也因此為《愛完蛋》資金打下基礎，並在三年後帶著該片重返聖賽巴斯汀影展，除了贏得以張藝謀為首的評審團所頒予的評審團獎之外，也二度拿下專門鼓勵新銳導演的會外賽「新導演獎」。事實上，《愛完蛋》曾以《愛玩蛋》的中譯名於1998年第一屆台北電影節映演過，後來更由國內片商引進，以《愛玩蛋：火線大綁票》這個比較帶有商業娛樂氣息的中譯名登上台灣院線並發行DVD。派迪．布里斯納的後續作品包括備受評論界肯定的《Man About Dog》，喬許．哈特納與亞倫．瑞克曼主演的「鄉土趨勢」喜劇《大放異彩》（Blow Dry），以及去年在台上映過的驚悚片《死神魔菇》（Shrooms）。
Ryan老實說：
雖是很有意思的黑色小品，但台版天王DVD還蠻好找的，電影票錢可以省下來啦。

今年花了太多心力去呵護游大湊展人（而且還沒呵護完喔，請密切注意我的中時部落格），導致影展都快開幕了我還沒生出半篇相關影評。好像太混了點。所以，不得已只好把我上個月幫台北電影節特刊寫的介紹增添修補一下，拿來貼上充數。還請大家多多包涵。
基本上寫手冊特刊的稿費很少，純粹是因為好玩（以前沒寫過）、虛榮（有些片可以搶先試片看到），而且可以挑戰自己的文案能力，看看有沒有辦法把很無聊的片透過自己的「文字詮釋」，生出那麼一丁點兒意思，好引起讀者興趣。
所以在接下來這一系列的「2008台北電影節」相關影評文裡，如果你發現怎麼好幾篇都跟特刊上的文字大同小異，那不用懷疑了，因為正是我寫的。如果那些文字不小心害你踩到地雷，先說聲抱歉；如果因此讓你看到一部改變你一生的好片，當然歡迎留言分享囉。

每年總是會發生一兩件讓我覺得很受挫、很灰心的事情。去年是《愛殺十七》班底製作的新品種偶像劇《親親小爸》完全沒得到應有的重視與關注；而今年，則是六月六日剛上映的國片《九降風》首週末票房僅有新台幣四十九萬（三個拷貝）。我想，《九降風》的票房失利，遠比三月底上映的《流浪神狗人》的叫好不叫座，或者同檔期上映的《紅氣球》票房只有新台幣二十五萬（同樣三個拷貝），甚至《駭速快手》遭受全世界大多數影評人及觀眾的扭曲、誤解，更讓我感到無力。老實說，我一直非常看好《九降風》的票房，我甚至還覺得它首週台北票房破百萬根本不是問題。九個主要演員中有八個長得這麼可口，首週票房如果沒賣到兩百萬，台灣那些粉絲、後援會的小弟弟小妹妹到底在幹什麼（寫這句話我會不會被吐口水）？假如當年《藍色大門》在卡司完全沒知名度的情況下能賣上百來萬，為什麼《九降風》開畫成績卻是如此不堪？
昨天晚上一直與各方人馬msn熱線談《九降風》到底哪裡出了問題。有某位焦慮的導演說，這樣的票房成績讓他對自己的未來更恐慌了。有完全與電影圈無關的觀眾說，《九降風》是啥？降頭片嗎？《邪降》系列嗎？至於偶而跟著我一起進戲院支持國片、藝術電影的老弟，被我問說最近侯導、張導與《九降風》三部國片，想一起去看哪部時，他想也不想的首選就是《蝴蝶》。畢竟作者論對他來說也是個品牌。他似乎也沒啥興趣去瞭解《九降風》是一部什麼樣的電影。
我以為《九降風》行銷、宣傳得很夠。我以為一籮筐網路新聞、好幾場校園場跑一跑，應該夠了。結果，我發現我徹徹底底錯了。從頭到尾，《九降風》就只是「顧穩」藝術電影（aka 影展掛）觀眾這個基本盤。三個拷貝新台幣四十來萬的首週票房成績，幾乎就是表現差強人意的一般獨立電影的表現。沒特別好，也不至於稱為災難。《九降風》的首週票房不如預期，或許就如昨天某人在msn說的，原來我們（包括國片相關人員、影評人、學者、獨立發行團隊）從頭到尾都太自溺了。我們還是一直在一個小圈圈裡打轉。很悲哀，很殘忍的一句話。但其實一針見血。
許多人很積極地為國片打拼，四處找資金的，等待機會而犧牲許多的，可以不拿稿費拼命寫文四處推的、想盡花招發佈消息尋找異業結盟的……。但事實證明，我們的確一直沒有走出小圈圈。我們的自high顯然沒有得到普羅觀眾的認同。林書宇導演一定很受挫，這是絕對的。負責宣傳的原子映象團隊一定很受挫，這也是絕對的。但是這些自然都與我無關，也與看或沒看過《九降風》的觀眾無關。因為再怎麼優質的電影，終究必須接受市場考驗。只有達到它的預期，它才算是成功的案子。這與它得了多少獎無關，這也與它未來會不會名列台灣影史無關。

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第637期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
去年，在日劇【流星花園2】中初次認識「一期一會」這四個字，孤陋寡聞的我查了一下，才知道它與日本禪當中的「瞬間」概念有關。由於日本茶道體現了日本禪的精神，所以這句話經常被寫在掛於茶室的字畫上。江戶幕府時期的動盪不安，讓人覺得有緣聚在一起品茗的機會，可能僅此一次。每次茶聚的獨一無二性，讓主客雙方互動相對提昇，這樣的精神延伸到戀愛哲學上，就是把與對方的每一次對話、每一次接觸，都當成是唯一、僅有的一次來真誠呵護。把握當下，珍惜眼前的幸福，才不至於像至尊寶在【齊天大聖東╱西遊記】裡有感而發哀嘆「曾經有一份真誠的愛情出現在我眼前，可是我沒有去珍惜……」。
「一期一會」可以是日本服務業口中的經營法則，也可以是期勉學習武道之人不要以為有再試一次的機會而掉以輕心的警語，當然更是日本言情片中的必要條件。如果說去年在台灣上映過的數百部院線片中，最能實踐「一期一會」精神的電影是玉木宏主演的【現在很想愛你】；毫無疑問的，本年度「一期一會電影獎」得主，絕對是愛爾蘭電影【曾經。愛是唯一】。
這部在去年各大國際影展詢問度相當高的小品電影，描述一名在都柏林街頭表演的創作歌手與一名捷克移民女孩的偶遇，兩人隨興地一同彈唱，甚至還找了其他街頭樂團一起錄了張DEMO，幾天之後，藝人拿著錄好的一疊CD前往倫敦尋夢，而女孩遠在捷克的分居丈夫也飛來都柏林與她團聚。十幾年前的【愛在黎明破曉時】裡那段波希米亞式邂逅，早已成為六年級文藝青年心中永不熄滅的集體記憶火花；【曾經。愛是唯一】乍看之下頗有一股【愛】片都柏林版的氣味，但其實又瀰漫著另一種截然不同的浪漫。那是更偶然隨意，更為心靈相通地顫抖，且帶著微微傷感的詩意情懷。那是一種宛如靈異現象的對流，一次又一次的內在洶湧碰撞，交會出一生僅只一次的華麗花火。正如同這個看似簡單，實則意含豐富的英文片名 --「Once」-- 一樣。
音樂元素佔了相當比例的【曾經。愛是唯一】，看似一支超長MV，但卻攀上了大多數僵硬刻板肉麻矯情的MV以及一籮筐為了捧美國偶像而拍的YA歌舞電影（例如【From Justin to Kelly】）難以企及的高度。它不只是一部愛情電影，也不只是一部音樂電影，更是一部帶有療癒功能的勵志電影。透過片中一首接一首融合民謠風格與英式搖滾的原創歌曲，補足了我們再出發的元氣。
手提的鏡頭，帶著即興味道的低調表演，清淡平穩的節奏質感，以及關於角色背景細節與故事前因後果的大量留白，導演約翰卡尼讓所有的情感，隨著兩位同樣出身歌手的演員（三十五歲的愛爾蘭吉他手Glen Hansard與年方十七的捷克女星Markéta Irglová）特別為本片創作的美妙旋律，一齊在空氣中發酵、產生作用。
他們之間沒有太多親膩的肢體語言，音樂是他們相互調情的工具，也是這段柏拉圖愛戀的迅速加溫催化劑。那微妙的情愫，透過音符來解碼、翻譯。極簡，而有力。〈ONCE〉這首同名歌曲的旋律相當輕柔，吉他、鋼琴、重唱化為一陣清風，不免令我想起了唐代詩人崔護〈題都城南莊〉詩句「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」中所傳達的類似苦澀與眷戀感受。儘管錄完CD後各奔東西，儘管最後那從窗戶飄出去的鏡頭帶著淡淡的惆悵，但一首〈ONCE〉的存在，見證了一期一會的曾經．美麗。

 
三、可看可不看：  
˙《青之車》（A Blue Automobile），  
˙《傷心蔚藍海》（Wonderful Town），
˙《木偶人3熱鬥》（Woodman 3 : Hot Fighting），
˙《娘惹滋味》（Nyonya's Taste of Life），
˙《爸爸的手指頭》（Father's Finger），
˙《下一秒．無限》（Knockout），
˙《木頭人》（Puppets），
˙《光之夏》（Summer of Magic），
˙《少年不戴花》（It Seems to Rain），
˙《用不完的十元》（Please Insert Coin），線上觀賞
˙《錄到鬼》（[Rec]），
˙《大頭仔的三塊厝》（The Big Head Boy），
˙《復仇大逃殺》（Freesia: Bullet over Tears），
˙《再見．楊德昌》（Farewell Edward Yang）。
 
   
四、地雷區：
˙《求愛馬拉松》（Run Fat Boy Run），
˙《回憶的味道》（Fragrance of Memory），
˙《夏天的尾巴》（Summer's Tail），
˙《檔案 703》（File703），線上觀賞
˙《栩栩》（Lively），線上觀賞
˙《畫話》（A Story of my Pictures），線上觀賞   
˙《亂青春》（Beautiful Crazy）。 
  
 
最後，還是不能免俗地列出一份我還沒看過，但很希望能看到的片單。  
 
˙《以色列建國夢》（Description d'un combat）：偶像的經典作品。
˙《愛的預感》（Rebirth）：盧卡諾金豹獎。
˙《沉睡在黑水中》（Sleeping on Dark Waters）：之後會變成《黑眼圈》DVD的Bonus。
˙《請對我承諾》（Zavet）：我的偶像新作。 
˙《天水圍的日與夜》（The Way We Are）：許鞍華對於舊事物舊世代的描述自有其功力！ 
˙《吉野理髮之家》（Yoshino's Barber Shop）：該認識一下荻上直子。
˙《大和卡蹭》（Bare-Assed Japan）：該認識一下石井裕也。
˙《無野之城》（City without Baseball）：作品內容深具社會性批判的劉國昌導演，值得追蹤。
˙《烈酒博士》（Dr. Plonk）：我喜歡洛夫德希爾。
˙《如果荒漠，一個旅人》（Ulzhan）：雖然雪朗道夫寶刀已老，還是該支持。    
˙《夏午》（Summer Afternoon）：何蔚庭再度入圍坎城影展的最新短片作品。   
˙《雙城戀曲。陌生人》（Strangers）：感覺很言情。    
˙《永恆物語》（Timeless Melody）：雖然我對《青之車》沒特別感覺，但還是該看一下奧原浩志這部成名作。  
˙《檸檬樹》（Lemon Tree）：我對講族群和解的片子最有興趣了。  
 


．我的「第十屆台北電影節呵護文」全集


．我的其他影展抱怨文：文章一，文章二     

．延伸閱讀：在第九屆台北電影節完成不可能任務之後

．呵護偉大台北電影節熱血大串連（歡迎大家一起寫文呵護）：
影展一覺十年夢
影展之後-給台北市文化局長的一封信
國際專業影展！？-2007台北電影節
台北電影節怎麼令人如此傷心

雖說今年的台北電影節是十年來策劃得最爛的一屆，但我譴責的是策展人的偷懶無知缺乏邏輯與傲慢，而非無辜的影片本身。所以照往例，我還是把已經看過的參展片依序列成推薦片單，已有國內片商購入或已發行DVD的以紅色表示。中文片名可連結到我所寫的相關推介文（如果我有寫的話）。可惜今年因為台北電影節網頁的版型問題，無法與我的片名直接作連結，我也輕鬆了一下下。
  
 
一、非看不可：
˙《細雪》（The Makioka Sisters），
˙《亂世浮生》（The Crying Game），
˙《市川崑物語》（The Kon Ichikawa Story），
˙《緬甸豎琴 1956》（Biruma no tategoto），
˙《自由國度》（It's A Free World…），
˙《屠夫男孩（悲歡歲月）》（The Butcher Boy），
˙《血色星期天》（Bloody Sunday），

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第636期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！ 
 
 
 
 
 
說真的，我實在很佩服光點台北「國民戲院」的策展人王派彰。從他接掌國民戲院選片工作以來，以「聲音」、「劇場」、「舞蹈」、「催眠」、「地下」等主題式片單交錯穿插費里尼、布列松等遺世大師作品全集的深度蒐羅，示範了另一種影展型態的豐富美好。原來，主題影展可以不再受困於作者論，不再受困於地域國族，不再只是人權和平文學音樂等老掉牙分類，也不再有虛構劇情紀錄長短動畫實驗等界線……。這樣的國民戲院影展，徹底打破我對所謂「影展」的刻板印象，扭轉了我對所謂「主題」的既定思考。我佩服這樣任性、勇敢、放肆的策展人。以我在倫敦跑影展的經驗，每年大大小小影展這麼多，還真少有如國民戲院這麼「前衛」的。或許真該用周董的口頭禪，「屌」，來形容咱們國民戲院，以及幕後的策展人。
 
 
 
今年，王派彰給了我們一個「關於電影的電影（Film on Film）」影展。如他在影展簡介中所言，電影史上「關於電影的電影」不勝枚舉。它可以是原故事的重拍（好萊塢是箇中好手）；它也可以是「Making Of」（現在經常被放入DVD裡，當成正片的Bonus）；更可以是向某位導演的致意。也因此在本影展中，我們在見識了侯孝賢導演的法國片【紅氣球】之後，可順便延伸對照1956年的經典短片【紅氣球】，看相隔半世紀的兩位國際大導演對於這個主題各自獨到的看法。又比如作為本影展閉幕片的【12怒漢：大審叛】，則是俄羅斯導演尼基塔米亥可夫對於美國導演薛尼盧梅1957年的柏林金熊獎作品【十二怒漢】的重新詮釋。企圖透過十二名立場身份背景性格截然不同的陪審團成員或是憤怒或是溫和的爭辯，在拼湊當代俄羅斯社經風情之餘，聰明揭露亙古不變的事實與真理。原來小至個人生活經驗、刻板印象與偏見、教條信仰，大至國家民族歷史情結，全都在建構你我所處的當下社會。
 

    
【荷索的尼斯湖水怪之謎】則是一部表面上看似在向充滿傳奇性的德國導演荷索致敬，暗地裡卻是對他既是調侃又是挑釁的「Making Of」。本片導演查克潘在他二十三歲的時候就高價賣出人生中第一部劇本【最後魔鬼英雄】（由阿諾主演），這個高概念的故事因為無法在對影像虛實的解構、揶揄與批判中找到動人的著力點，最後的票房表現並不算成功。之後他一面當演員一面編劇兼當製作人，都沒搞出啥名堂。如今這部導演處女作卻出乎意料的搞笑可愛，擺明是一部獻給全天下荷索迷的電影。
 
德國新電影大師荷索不只作品內在意識充滿爭議性，代表作【天譴】、【路上行舟】拍攝過程中一再挑戰人類極限的舉止更讓他贏得「總讓自己陷入麻煩的危險導演」封號。這回在【荷索的尼斯湖水怪之謎】一開始，荷索（當然是飾演荷索自己）宣稱要開拍一部名叫【尼斯湖水怪之謎】的紀錄片，查克潘本人親自下海飾演自己，也就是擔任荷索的製片。沒想到抵達蘇格蘭之後，所有的事情程序開始偏離軌道。攝影師與查克潘不斷起爭執，向來難搞的荷索更是頻頻拿喬，偏偏一個短路科學家及號稱是聲納學家的性感玩伴女郎又來亂入，然後無端的一場船難讓眾人差點崩潰……。
 

   
這部帶著偽紀錄片風格的電影，以插科打諢方式訕笑電影圈的光怪陸離、虛實難辨。某種程度上，本片其實回到了查克潘賴以成名的【最後魔鬼英雄】的核心概念，只不過這回搭上荷索這號傳奇人物，得以充分利用他怪異的人格特質，狡詐地虛構一層接一層的戲劇性高潮，把戲外的觀眾耍得團團轉。更值得玩味的是，查克潘在銀幕上所飾演的自己，那一副自以為是的愚蠢、狗急跳牆的可憐可鄙嘴臉，對照荷索本尊親自現身說法「詮釋自己」種種荒謬搞笑卻又極度充滿人性真實的舉止，或許可視作查克潘在好萊塢打滾十餘年有感而發的一頁真情日記吧！ 

 
 
至於千呼萬喚才終於登錄台灣戲院的【內陸帝國】，絕對是本檔國民戲院來頭最大的主打。美國鬼才導演大衛林區長期透過影像，試圖重建我們的夢境。他電影裡的迷宮意象，繚繞難解的莫名驚駭癡狂，種種的荒誕與繾綣，似乎也只有置放到夢境中，邏輯上才得已解釋通過。林區的電影是直覺式的靈動，是本能式的狂暴，因此這部關於好萊塢電影工業，片長將近三個小時的【內陸帝國】，一方面是林區前作【穆荷蘭大道】的延伸，也是番外，更是失落的片段補遺。【內陸帝國】是一篇遠比【驚狂】更曖昧難解，更缺乏劇情脈絡可供我們自行拆解、讀譯的私人囈語。詭異的廣角特寫鏡頭與幾乎無意識的神情捕捉，混淆了戲裡戲外夢境現實的真假虛實。林區再一次建構出他的第N個「陰暗版愛麗斯夢遊異境」，一個獨一無二、自成一格的神奇宇宙。
 
其他片單包括法國新浪潮巨匠高達與六十年代性感小貓碧姬芭杜合作的【輕蔑】；加拿大導演大衛柯能堡1983年的作品【錄影帶謀殺案】；身兼詩人、作家、攝影師及數位多媒體藝術家等多重身份的當代紀錄片大師克里斯馬克代表作【堤】；虛擬布希總統遇刺的話題電影【總統之死】；挑戰人類登陸月球是否造假的【登陸月球行動】；以及去年甫過世的義大利大師安東尼奧尼精密思索聲音與影像複雜意義的【春光乍現】，全都屬於非看不可的「殿堂級」經典電影。只有親赴「國民戲院」，才得以見識其在黑暗戲院中的光影魅力。
 
2008年第一檔國民戲院之「關於電影的電影（Film on Film）」，5月29日起在光點台北放映，接下來將巡迴至台中與高雄，放映時刻在此。
 
 
   

看到《加利利婚禮》的海報，一整個恍然大悟，我絕對看過這部電影，我保證。於是開始翻箱倒櫃，終於找出這卷塵封八年的二手錄影帶《中東24小時》。有圖有真相啦！總之，推薦大家去看這部別有深意的小品。