關於電影，我略知一二……

不敢談他的書。他太有學問，追不上他。談他的書，只會讓自己好蠢。對他的書只能隔靴搔癢，或者根本搔不到癢處，倒不如由您自己來讀，反倒比我更能心領神會、 更能提綱挈領、更能滿載而歸。讀他的書，我也滿載而歸，只是，篇篇錦繡，字字珠璣，每句都是重點，讓我無法提綱挈領，我不得不照單全收，重得把我壓死了。

那就談他這個人吧！他真體貼，這麼讓步，這麼瀟灑。談「人」可以隨意，不像談「書」有我攀不上的學院門牆。只是談「人」談何容易？如果我有能力談人，我早就去當小說作家與電影編劇了。

大家都知道他是卓越詩人（鄭烱明先生）的兒子。可是，說他是「卓越詩人的兒子」就跟說他是「詩人的卓越兒子」都對又都不妥，都只對了一半。問題出在我胸無點墨（「胸無點墨」這幾個字還是偷我朋友彰化才子楊松風的字句），一時找不到適當詞彙修飾詩人父子，重複使用「卓越詩人的卓越兒子」未免太單調太呆板太笨拙，人家會以為他交友不慎，可能誤會他品味低劣，啊呀，我可不能害他。人才卻常常被我陷害。幼年，我被蔡明亮導演刻意拉拔，他知道我在舞台上會怯場，特地把我邀到住處由一位攝影師事先拍攝成錄影帶，將來小劇場演出時，其他演員當場上台，跟我有關的只要由幕後工作人員播放錄影帶的畫面就行。無奈我事先就不行，NG多次依然舌頭打結又聲音發抖外加忘詞，害得蔡明亮原本一鏡到底、一氣呵成的影像被迫剪輯切割得非常細碎為我藏拙。

我要怎麼描述這本書的作家呢？既然朋友們都說我沒有生活、只有電影，樣樣都是借用電影、文學、劇場來解釋我的行為、來印證我的生活，我就從「借用」開始吧！先借用跨領域（電影、劇場、美術……）藝評人貧窮男（田國平先生）的評述，說Ryan照顧所有的台灣電影並延伸到所有的華語電影，在台灣無出其右、無人能及。我覺得Ryan投注的不僅是「時間」與「熱情」，他還必須克服「空間」上觀影條件遠不如台北大都會住民的難題，以及不因為影片數量過多、很多影片片長太長而預設立場、未看先就鄙夷、割捨的那種偏見與歧視。他非但有驚人的毅力與過人的體力，更珍惜資源一律寫成非比等閒的論述，為每部電影也為台灣電影史留下最珍貴的記憶與記錄。

既然他跟我都愛電影，又對我過譽溢美，我不免想入非非。他比我年幼幾歲，讓我想到彼得．格林納威（Peter Greenaway）對雷奈（Alain Resnais）的推崇，想到法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）對費里尼（Federico Fellini）的讚美，想到溫德斯（Wim Wenders）對安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的稱頌，偶被謳歌的一方固然都是電影大師，另一方個個也不是省油的燈。何況，我又不果真是雷奈、費里尼層級的人物，害得蔡明亮吃盡苦頭不止一回。唉，或許比較像是高達（Jean-Luc Godard）格外賞識尼可拉斯．雷（Nicholas Ray），我大概就是那個偶有《琴俠恩仇記》（Johnny Guitar）與《養子不教誰之過》（Rebel without a Cause）佳句的尼可拉斯．雷，他卻恍若高達，隱惡揚善，原諒我所有的缺點跟笨拙，重要的是，我遠遜他，如何敢為他的書寫「序」呢？

他待每個人都好。好電影的DVD，還有好書好文章，他都會送大家分享。他自己已經夠好夠傑出了，他是那麼不自傲。

被他嚴厲批判的電影，無論怎麼壞怎麼糟，他都別具慧眼，找出種種的優點；被他格外肯定的導演，他會看出其他稱好叫絕的人士看不出的深層華采，經過他全方位觀照種種光芒璀璨後，也會奉上瑕不掩瑜、在所難免的小疵、敗筆與遺憾（所以他沒有把楊德昌與侯孝賢造神，而是成果輝煌與任何美學都有不足之處並置）。他的電影論述不是忙著把人分類為善惡兩極、愚智對立，是貨真價實的電影理論與電影批評，而非一般市場上的影話（Film Review）隨筆。

他看每位導演的現在（作品），更延伸到他們的過去；看菲林膠捲材質的Films，更拓展到TV與Video的創作。他不設門檻，他拓寬了電影的定義與範疇。他還把每位導演（的電影）跟其他導演比較，也跟外語片對照、呼應。讀他這本書，額外收穫與附加價值恍若一本電影史與一套電影百科全書。

每篇文章的標題他都精於畫龍點睛。且看，〈青春的軌跡．時代的印記〉、〈高潮之後的碎浪〉、〈透視未來的曙光〉，珠玉般的字句，意趣雋永的哲思，還附帶悄悄押韻呢！或是〈沒有終點的起點〉，或是〈再見，楊德昌〉、〈蔡明亮的21世紀〉、〈侯孝賢的往日情懷〉、〈李安的色與戒〉、〈鴻鴻的詩意科幻樂園〉……讓我情不自禁要拿來媲美James Monaco的《雷奈》（Alain Resnais）一書同樣出類拔萃的標題：《廣島之戀》是False Documentary；《去年在馬倫巴》是True Fiction；《穆里愛》是Bad Memories；《戰爭終了》是The Struggle Continues；《我愛你，我愛你》是La Vie de Montage；《史塔維斯基》是The Pyramid；《天意》是The Play of the Drama！

「他們總是混淆、他們常常徬徨、他們無端迷惘、他們無可避免地一再失落……」「小雲這名字保留了下來，過世的阿才的名字與精神也保留了下來，《惡女列傳之「猜手槍」》與《嘜相害》中的邊緣女性對警察的反感╱敵意也保留了下來，悄然出現在林靖傑導演的劇情長片首作《最遙遠的距離》一隅。」（「悄然」這兩字簡直是盡得風流的神來之筆！）他果然兼治文學與電影，閱讀他的電影論述，同時享受著欣賞、品味文學著作的情境。

他說楊德昌電影《海灘的一天》裡的兩個女性角色，「蔚菁（胡茵夢╱胡因夢飾演）的成就，代表著佳莉（張艾嘉飾演）的嚮往；佳莉私奔的叛逆，卻彌補了蔚菁當年無法做到的遺憾。」拜讀得讓我喜極而泣，也讓我羞愧得無地自容。一些年前，我有幸先後跟香港的評論家們（金炳興、羅卡╱劉耀權、羅維明、李焯桃、張偉雄）相識，他們對於雷奈1963年電影《穆里愛》（Muriel）裡的年輕男主人貝納（女主人是他的繼母）與中老年男客人阿風的描述是，從來沒去過阿爾及利亞而頻頻說謊的阿風，是去殖民地阿爾及利亞當兵而噩夢一場、回法國後拍攝這個那個的貝納的「未來」，年輕的貝納卻是不堪回首的阿風的「過去」。我一天到晚說我多麼迷戀雷奈的、費里尼的電影，又常扯雷奈電影深深影響了楊德昌、王家衛、彼得．格林納威、侯季然（《有一天》），我卻像白痴一樣沒看見、沒想到蔚菁與佳莉的互補恰似阿風與貝納的對照！就像蔡明亮待我這麼好，我卻從來沒有寫出「蔡導的作品永遠在幫台北做記錄，從西門町、中興百貨騎樓、火車站前的天橋、到福和戲院，那停滯而精鍊的影像，正沉默地藉由橫向的空間訴說，呈現大台北都會在縱向歷史時間長河裡的微妙變遷」這樣的字句。

他的文章感動了那麼多人。他的見解啟發了那麼多的心靈。他的論述輝煌了電影批評的園地。對他，我久仰大名卻素不相識。2008年 有一天他主動跟我打招呼，還體貼地要跟我合影留念。那瞬間，我彷彿醜小鴨變天鵝、灰姑娘成了公主，或是潦倒書生遇上貴人提攜。我突發奇想，既然人人都愛慕 他、都敬重他，我就不應該跟他平起平坐合照。何況，就算我希望在人生的舞台上人人輪流當主角，但是他比任何人更像也更應該是人們共同的（甚至唯一的）主 角。於是我請求拍攝的那位先生用我的背面或側面去搭配、去襯托他的正面。他跟我都熱愛電影，好電影看多了，如果他跟我拘謹地都是正面望著鏡頭，多麼呆板愚 蠢啊！何等單調無趣啊！

我自己上一單元裸體被拍攝的創作或許尚未結束，但遲早接近尾聲；因為遇見了他、被他的才華也被他的慈惠、溫情、善意深深感動，竟啟發了我、也開展了我下一系列被拍攝的創作的靈感。從此，我一次又一次地延續這番理念、這般構圖，去跟陳博文（楊德昌電影的剪輯大師）、去跟黃明川（集畫家、藝評家、紀錄片╱劇情片╱實驗片導演於一身的奇葩）合影，有些朋友甚至認為跟電影《不散》中蔡明亮的光頭與我瘋亂長髮的背影互通聲氣。蔡明亮給我的是機會，鄭秉泓給我的是啟發。

謹以本文向本書作者（作家、影評泰斗鄭秉泓）致敬。

李幼鸚鵡鵪鶉 2010年5月4日寫於奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）生日。