close
那是我唯一一次，站在那裡看著這些奇奇怪怪的垃圾，感覺風吹過空蕩的草地，我心理出現了一個想像，因為這裡畢竟是諾弗克，而且我不久前才剛失去湯米。我想著這些垃圾，想著樹枝上不停拍打的塑膠布條，想著如海岸線般、勾住各種奇奇怪怪東西的鐵絲柵欄，我半閉著雙眼，想像自己從小遺失的東西全被沖刷到了這裡，我現在就站在這些東西面前，如果繼續等下去，說不定草地那邊的地平線就會出現一個小小的身影，慢慢地越來越大，然後我認出那個人就是湯米，他揮揮手，可能還會大聲地叫我的名字。想像僅止於此，我不能允許自己繼續下去……淚水從臉頰滾了下來，但我沒有啜泣或是情緒失控，只是等了一會兒，然後走回車裡，開車前往該去的地方。
p.350《別讓我走》，石黑一雄著，商周出版
不知怎的，腦中突然浮現石黑一雄的小說《別讓我走》中的一段文字。
距離上星期五（11, April, 2008）已經過去三天了，但每天晚上，我還是習慣性地把晚餐吃剩下的魚肉整理好，視份量連同貓糧裝盤。許久不見的小可憐，遠遠聽見開門聲音，就一拐一拐邊「喵ㄨ」地跑來撒嬌。全身毛色黯淡了許多，右腳更有一塊頗大的結痂傷疤。失蹤了快兩個禮拜的小傢伙，想必在別處吃了不少苦頭吧？
我端了碗水，放在飼料盤的旁邊。縮在騎樓角落的小可憐，狼吞虎嚥地吃著，完全無視於我的存在。我終究還是忍不住把整個身體壓得更低，看了老爺車下一眼。我看到了紅磚地上，因為黑仔老是把魚頭啣到那裡慢慢享用，所留下的，再也沖刷不掉的污漬。
腦海中再次浮現了黑仔的身影。
上星期五剛吃完午餐，就聽到媽媽急促的電鈴聲，我直覺大概是有我的包裹需要簽收，很快跑了下去。「黑仔卡在老爺車裡了」，走廊上的媽媽低聲告訴我。我還沒意識到怎麼一回事，人就已經走到了紅磚地上的老爺車旁。車前蓋是打開的，所以我立刻就看到黑仔豎起來的尾巴，以及……。隔壁輪胎行的老闆很熱心，跑來幫忙看要怎麼將黑仔取出來，但似乎卡得很死。
規律的黑仔，很少在傍晚六點以前出現在紅磚地帶。機警的黑仔，每當看到我爸走到老爺車旁準備要發動，就會一溜煙兒跑掉。那一天，準備出門的老爸進了車裡，一發動車子，忽然聽到一個卡咑的聲音，向來很小心的老爸隨即熄火，打開車前蓋查看。然而，終究來不及了。
由於卡得很緊，最後只能出動拖吊車先把車子拖到修車廠，由師傅拆卸組件，好取出已然斷氣的黑仔（屍體外觀完整，算是唯一寬慰的一件事）。換了發電機皮帶等一堆組件，更換引擎室下護板，最後是聯絡高雄流浪動物協會，好把黑仔的屍體送去火化……。這就是事情發生始末。
我後來上網查了一下相關資料，才知道大雨、風雪、寒流過後（我們這邊週四晚恰好下了場大雨），開車前最好拍拍引擎蓋，給很可能躲在裡頭的小動物們一個「提醒」。
黑仔神情裡仍有著一股淡淡的、神秘的靜默，即使在她生命的最後時刻。我多麼希望她只是卡在水箱旁邊，當車前蓋打開的剎那，她會敏捷地在我眼前狂奔。我多希望她照例三天兩頭往我家老爺車前蓋跳上跳下，慵懶地翻滾、趴臥。然後，再一次用她那安靜的眼神，向我撒嬌，暗示著「別再弄貓糧了，我要吃炸魚啦」。
昨天深夜，我習慣性地又打開前廳窗戶往下望，老爺車蓋上空空曠曠，反射著香檳色的亮光。我「喵ㄨ」叫了一聲，再也沒有回應。
再見了，黑仔。莎喲娜拉！
圖片說明：閃光燈下，綠色眼珠的黑仔。
全站熱搜
留言列表
影評 (7)