關於電影，我略知一二……

接連兩年的倫敦電影節，台灣電影很幸運地都沒有缺席。倫敦電影節的選片策略很有趣，去年有侯導（《咖啡時光》），今年還是有侯導（《最好的時光》）；去年有歌舞片（《豔光四射歌舞團》），今年還是有歌舞片（《天邊一朵雲》）。



《天邊一朵雲》起初給我一種更華麗、更大、更金、更有料的《洞》的感覺。《洞》的原創性無庸置疑，但我兩年前看的時候，說老實話，總覺得歌舞場面拍得太過粗糙，有點辜負「歌舞」這兩個字。或許「華麗」從來不是蔡導所要的，但這回《天邊一朵雲》幾段對嘴的奇異歌舞，從感傷無奈、淘氣諧仿、到金光閃閃的明白挑釁與諷刺，算計精準的種種符碼，披上明豔卻也俗麗的外衣及堪稱賞心悅目的舞姿台步，倒也證明了蔡導的構圖功力。沒錢搞紅磨坊芝加哥，咱們台灣自製的廉價道具、蔣介石銅像及龍虎塔倒也能這般創意活現五彩繽紛，當然我最愛的還是楊貴媚特別客串的那場廁所「靜心等」歌舞秀，連捲筒廁紙都能如此美不勝收，蔡導拿下柏林銀熊獎誰還敢質疑（甚至是委屈了）？



儘管《天邊一朵雲》跟《洞》之間有著太多聯繫，儘管蔡導最愛的水、長廊景象不缺，這回蔡導可是帶著從《你那邊幾點》以降，益發自信的明亮感受，不再那麼ㄍㄧㄥ，不再那麼努力地暗示，《天邊一朵雲》「明示」得、滿得、浪漫得讓我驚訝。尤其小康與湘琪那場在電梯內外開開關關聚散兩依依的戲，還真讓我小小嚇了一跳，蔡導什麼時候也用起這種公式了？so what？只因為他是蔡明亮，他就不能用這種老掉牙的橋段嗎？



悉悉窣窣、咕嚕咕嚕、踢踢躂躂，蔡導的電影永遠在寂靜中強化、放大一些日常生活中稍不留神就容易被忽視的聲響、以及無意識的家居慣性動作。蔡導過去對水、對各類液體的執著是影迷最樂此不疲的官影樂趣之一，這回不但繼續玩花樣，還順道開發承載液體的「容器」，從物質的、肉體上的，精神的、虛幻的、到器官上的…，原來換個角度來看，很多東西都可以被當成容器。從這個洞進去，從那個口出來，有時是洩洪，有時是汨汨細流，有時是噴射，有時是點滴，慾望的出口與包容關闔，好不意淫。



戀人間的無法溝通，靠著科技產品來辨識（湘琪儘管是小康的戀人，卻直到透過AV才得知小康的職業）、安東尼奧尼式的招牌迴旋樓梯躲藏與追逐…，看蔡導的電影，我最享受的其實是從中嗅著指涉安東尼奧尼氣味的樂趣。上一回的《洞》頂多是把地板鑿出一個洞，伸出一隻算不上絕望、稱不上浪漫的，不曉得是否意味著救贖或希望的「手」而已；這回，牆壁上的洞很多，只可惜小了點，伸出的只好換成小康的屌…。我不喜歡湘琪在洞的後面替代昏迷的AV女優發出淫聲浪語，我不太喜歡這對情侶的性交得透過毫無意識的肥胖AV女優來完成的「刻意設計」，我受不了小康那一臉悲哀想幹又無奈的苦澀，我更更受不了小康就這樣射了，沒有精液、畫面上盈出湘琪兩滴淚珠的這般「救贖」。但，我還是得承認，蔡導膽敢設計出這麼一個震撼、怪異、噁心卻也動人的謝幕式，真是好樣的！



如果說《天邊一朵雲》（以及《洞》）為台灣歌舞片開出一條神奇而原創的改良甬道，讓我們知道沒錢又想搞創意的拍法，讓我們知道如何利用現成的場景構築奇幻、充滿精準符碼暗喻；那成本低廉的《豔光四射歌舞團》顯然還有一條長路要走。



有時很感嘆，如果每位國片新力能把他們的第一部劇情長片拍得有隨便一集的《吐司男之吻》或《來我家吧》好看，就夠了。真的，這樣就夠了。要不然，也請學學小而美的公視「人生劇展」（例如《邊緣少年八家將》、《九歲那年》及《誰在橋上寫字》）。真想成本低廉卻不忘原創性、真想玩符號、玩隱喻、順便向社會規範挑釁，請觀摩黃銘正的《城市飛行》。



我真的不想放馬後砲，畢竟《豔光四射歌舞團》的整體成績還罪不致死，題材上的充滿新意與創作人的勇氣終究該鼓勵鼓勵。周美玲與劉云后野心勃勃卻又一團混亂地企圖冶同性戀、台灣殯葬習俗、宗教儀式等繽紛議題於一爐，看得出每個畫面、每個場景都是導演與攝影很努力去設計、去決定要如何呈現的。偏偏，受限於製作經費的拮据，受限於「男」主角陳煜明扮相80分演出20分的不及格表現，受限導演、攝影的Sense問題（純粹我個人感覺），幾場扮裝歌舞秀自然也沒辦法如阿莫多瓦電影或《沙漠妖姬》般妖嬝魅惑、魔幻寫實之餘兼達深度。結果，《豔光四射歌舞團》頂多只達到學生習作的成熟度。