大概是出了國之後，才開始喜歡貓咪的。因為異鄉情境上的催化，因為Clarendon Park Road（英國，Leicester）那片開闊的陽台，讓我養成了每天捉弄「咪咪」的習慣。咪咪是一隻肥胖、毛色光澤黯淡、壞脾氣、獨來獨往的貓咪。相較於偶而在那片陽台出現的大黃與小黑等其他貓咪，一派嬌俏可人的家貓氣質，我免不了揣測咪咪應該是浪跡Clarendon Park Road的野貓。總之，咪咪每逢黃昏孤獨地坐立在陽台上，彷彿哲學家般背對著我思考的模樣，至今仍深深烙印在我的記憶膠捲上。
去年搬回台灣繼續與我的論文奮鬥，本來真的是計畫去領養一隻貓咪的。不過在我自認「實在還沒準備好」的情況下，我只能依循我媽過去的政策，每天晚餐後把吃剩的魚、肉整理裝盤，拿去後門防火巷處餵養那群流浪貓。
這條陰暗，偶而會隨風飄過一絲尿騷味的防火巷，以及我們這一排透天厝的一樓後院加蓋棚，一直以來就是附近流浪貓的天堂。我媽之前由於習慣把買來新鮮的「魚土」魠魚片灑上鹽巴後，懸掛在二樓的陽台某處曬乾，那特殊的魚肉氣味往往惹來附近流浪貓的覬覦。於是，我漸漸認識了有著一雙陰鷙眼神的街頭霸王阿嬰仔，總是跟他同進同出的豬頭、如花，以及剛出生的小小，非常會撒嬌的小可憐、孤傲的黑丑身上。
那時，我對只在我家前門騎樓出沒的黑仔，還沒有太深的印象。因為我的注意力主要是放在稱霸我家後巷一帶，身形矯健、敏捷如豹的阿嬰仔身上（因為跟咪咪一樣是虎斑貓，讓我多了點親近感）。會叫他阿嬰仔，自然是因為他的音質實在太讓我印象深刻。他只要一聽到我轉動後門鐵鎖的聲音，他就會像蜘蛛人那樣從鄰厝一躍而下，發出如嬰兒般的哭嚎，並對著其他聞聲而至的貓咪發出示威般的「哈」聲，自己獨享盤中美食。有時則會故作慷慨地分給才剛學會走路的小小一些肉末。
直到有一天，阿嬰仔的粗暴蠻橫終於徹底惹惱了我，才結束我與他的蜜月期。
圖片說明：靜默的黑仔。
全站熱搜
留言列表
影評 (7)