close
本文原刊於〈電影欣賞〉季刊,請勿轉載,謝謝!







2000年八月,泰瑞吉連(Terry Gilliam)雄心壯志地到西班牙勘景,因為他籌備十年夢想搬上銀幕的《誰殺了唐吉訶德》(The Man Who Killed Don Quixote),八字終於有一撇了。



早期以蒙蒂蟒蛇(Monty Python)為名,展露其喜劇才華而為影壇所知的泰瑞吉連,拍片紀錄其實不是太好。儘管他導演的《生命的意義》(Monty Python’s The Meaning of Life)、《時空大盜》(Time Bandits)等片叫好叫座,成功在有限預算中營造出風格獨具的奇幻世界,卻也常常因為幻想過度膨脹而拍垮不少電影,例如《天降神兵》(The Adventures of Baron Munchausen),就因無節制的超支而成了電影教科書裡的警告案例。這一次,他選上連奧森威爾斯(Orson Welles)都沒法子完成的唐吉訶德傳說,資金原先預定美金四千萬,最後為了實現夢想而與資方妥協,壓縮到三千兩百萬。身為一部資金完全與好萊塢無關的歐洲製鉅片,《誰殺了唐吉訶德》的確未開拍就先轟動了。只是,都要開鏡了,入帳的資金仍然不到兩千萬;女主角凡妮莎巴哈狄(Vanessa Paradis)也遲未現身……。



電影人常說:「先開鏡再說,開拍之後一切自然順遂」,這句話似乎不適用於本片的拍攝遭遇。



一切勉強就緒後,大隊人馬拉到馬德里,先是很不理想的片廠環境讓工作小組傷透腦筋;外景戲又逢天公不作美,沒有太陽也就算了,一場大雨把自然保護區的荒漠搞成泥沼,接下來幾天如何連戲?更嚴重的是飾演唐吉訶德的法國影帝尚侯希佛(Jean Rochefort)年老體衰,興致勃勃地拍完第一週後,急速飛回法國就診,康復之日遙遙無期……。該片攝影師表示,他從事幕後工作二十二年,這部片算是所有災難厄運的總和;泰瑞吉連則在想,莫非冥冥中唐吉訶德的魅影正在詛咒著?



第二週,另一位男主角強尼戴普(Johnny Depp)和其他工作人員零星拍了一些無足輕重的過場戲(女主角甚至還沒來),尚侯希佛方面則從法國傳回消息,聲稱至少需要一個月的時間康復。眼前最重要的事莫過於保險金理賠等行政方面協議,否則劇組一直耗下去只會損失更多。終於,在等不到尚老的確定答覆後,法國製片宣布本案暫時擱置。半年後,本案正式放棄。



這就是電影《誰殺了唐吉訶德》的短命遭遇。2001年底,英國極受歡迎的電影雜誌《Total Film》的「年度觀察」專題甚至揶揄泰瑞吉連和因偷竊被判刑的好萊塢美少女維諾娜瑞德(Winona Ryder)兩人,是當年度最帶衰的娛樂界人物。2002年,原預定配合《誰殺了唐吉訶德》的上映同步推出的幕後製作特輯,在加加剪剪之後,成為紀錄片《救命吶!唐吉訶德》(Lost In La Mancha),在歐美等院線陸續上映,在英國不但大獲好評,還入圍了2003年的英國影藝學院Alexander Korda(年度最佳本土電影)獎。



兩位年輕的紀錄片導演Keith Fulton和Louis Pepe,曾為泰瑞吉連的《未來總動員》(12 Monkeys)拍過幕後製作特輯,熟稔的關係幫助他們稱職地捕捉泰瑞吉連的完美主義性格(那怕只是一隻道具腳,都非求盡善盡美不可),面對種種打擊時的樂觀與執著,及對於實現心中夢想的那股不變的熱情。他在最艱難的時刻裡,依舊對繼續拍攝下去懷抱著希望;每完成一個畫面,除了讚嘆鏡頭裡迷人影像的成形,更教人感動的,是創作者對自身作品的深情,就如同楚浮(Francois Truffaut)在《日以作夜》(Day for Night)裡對「電影」的熱情與禮讚般令人動容。也因此,泰瑞吉連聽到製片下達「暫時擱置」的決定時的無語時刻,更顯沈重感傷。



六個工作天拍出來的零碎影像,主客易位地淪為九十分鐘長度的紀錄片《救命吶!唐吉訶德》裡的附加紅利,換句話說,這部紀錄片竟成了早已流產的《誰殺了唐吉訶德》,借體還魂的唯一公映機會!



泰瑞吉連其實就是唐吉訶德,也是這個理性世界裡頭最後的浪漫主義者,試圖把不喜歡的環境改造城想像中的樂土。儘管這部電影從資金的募集、選角、到服裝布景的製作,在在充滿災難,泰瑞吉連始終對圓夢有著熱切的期待。他說:「他喜歡接受挑戰,如果拍的戲缺乏難度,他就不想拍了……」。



只可惜,電影是商品,現實一步步地啃蝕追夢者的熱忱。透過傑夫布里吉(Jeff Bridges)感性的敘述(他與泰瑞吉連曾合作過《奇幻城市》(The Fisher King)),我們看到了《誰殺了唐吉訶德》的幾個片段。無論是唐吉訶德在荒漠中騎馬的影像,或是在斗室燭光映照下的孤獨蒼老,都拍出了想像中唐吉訶德的奇幻世界的模樣。尚侯希佛是內、外皆與唐吉訶德這個角色完美嵌合的不二人選,他甚至還在該片開拍前,喜孜孜地練了七個月的英文;而還沒正式加入拍攝陣容的凡妮莎巴哈荻的定裝照更是美得驚人。



最後,字幕告訴我們,泰瑞吉連並不死心,沈潛一段時日後又重新開始運作,企圖先把他自己寫的劇本版權買回來再說。紀錄片上完字幕後,銀幕上出現了三個歪歪倒倒的巨人,對著鏡頭搖搖晃晃跑來。標準的泰瑞吉連式風格,這是《誰殺了唐吉訶德》第一個拍好的畫面,也是原先預定的Coming Soon廣告畫面。放在本片的最後,有點悲涼,卻也蘊含著期待。也許,泰瑞吉連是本世紀的唐吉訶德,但很肯定的是,他絕對不是最後一個!




arrow
arrow
    全站熱搜

    Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()