關於電影，我略知一二……

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=068&page=c01
請勿轉載，謝謝！
’’In the city where I was born, the past carries the present like a child on its shoulders.’’
以上這句話，是羅伯勒帕吉的代表作《懺情記》（The Confessional）最後的結語，我想也可以當作他所有作品的註解。
今年台北電影節最大最大的驚喜，莫過於選中橫跨劇場與電影，身兼導演、編劇和演員的羅伯勒帕吉（Robert Lepage）來作焦點導演專題。事實上加拿大電影節及金馬影展，曾經放映過他的名作包括《愛情，測謊》（Polygraph）及《無能無不能》（No），他最具代表性的處女作《懺情記》更曾經以《天倫夢劫》的中譯名在台灣發行過首輪錄影帶。有印象了嗎？如果還是想不起來的話，趕快趁這個難得的機會，進戲院膜拜一下這位魁北克劇場奇才吧！
從法、英殖民時期到二十世紀的激進獨立、公投運動，加上鄰居美國長期以來的資本陰影，有著天主教歷史文化傳統的加拿大魁北克省，其特殊的發展背景的確孕育出不少優秀的藝術創作者。而自承情感、個性上皆有雙性傾向的勒帕吉，即把自身經驗投射到藝術創作上，讓他的每部作品都寓意豐富得可以寫出一篇接一篇的文化研究報告。
假如看電影就像在拼圖，或者像從兔毛的底部往上爬，那勒帕吉的電影絕對是設計最精緻的拼圖。拼完的那一刻，身為觀眾的我們也攀上了兔毛的頂端，看到勒帕吉精心建構的魁北克世界，嗅到他一直以來的焦慮與質疑。想知道勒帕吉到底有多厲害，可以看看他改編自己的舞台劇本，自導自演的《在月球的彼端》（Far Side of the Moon）。片中對錄像、電視、電話擴張等多層次媒體發展、溝通的質疑，以至對全球化現象太空哲學的多重解讀，搭配勒帕吉一人分飾兩兄弟的雙生暗喻，再對照電影裡美蘇太空競賽的歷史背景及回憶片段中似有若無的戀母情結…，眼花撩亂到即使看個兩遍想破腦袋也未必能完全吸收。人類飛上太空，尋求鏡像，究竟是因為自戀、自溺？還是慾望？羅伯勒帕吉藉此對魁北克文化上的矛盾與精神分裂，做出了暗示。

有一種電影，一定非得上戲院膜拜不可。
在黑暗的放映廳裡，銀幕就像一台魔法吸塵器，徹徹底底吸住你我的目光。我們於是再也無暇顧及一旁打啵兒的情侶有多惱人，我們於是可以忽略前排的手機鈴聲與後方吃零食的雜音，除了緊盯銀幕，別無其他。
每個畫面宛如一場串一場的魔法秀，目不暇給的影像有如催眠般讓我們不再去傷腦筋所有關於敘事、邏輯、動機、符號等煩人事情。因為，我們早已被銀幕上美麗的光影——徹．底．融．化。
對我來說，《阿瑪珂德》、《托托小英雄》、《穆荷蘭大道》，以及《里歐洛》，永遠都會擺在這個位置。
才華橫溢的加拿大導演尚克勞德羅桑（Jean-Claude Lauzon），絕對是電影魔法的徹底實踐者。儘管他四十多歲就因為飛機失事而喪生，他拍過的兩部劇情長片絕對是永遠的經典。我曾經為《夜間動物園》（Night Zoo）裡那對父子最後在動物園狩獵的情節而深深動容；至於《里歐洛》，或許早就超越感動，而必須用「瞠目結舌」來形容我的激動了。
一個堅持自己其實具有西西里血統，其實應該叫做「里歐——洛」的魁北克男孩里歐，帶領著銀幕前的我們，回味他那美好又恐怖的生活。我們彷彿在他腦海中旅行，看著片片思緒迎面而來，回憶、幻想以及夢遊，撫慰了創傷病痛，沈澱了慾望與憤懣。
《里歐洛》有著很多Disturbing Scenes，很容易讓部份觀眾感到不舒服。那是扭曲，那是腐敗，那是污濁，那是蠻橫，那是暴烈，那是變態，卻又溫暖，甜蜜，而哀傷。
歡迎來到這個奇異卻污濁的夢樣世界。
穿越銀幕，我們聽到了那流動著的，蒼老的夢囈。
他是誰？
這是里歐洛的聲音嗎？
就算我用盡了所有想得到的形容詞，我仍舊沒辦法告訴你，《里歐洛》是一部怎麼樣的電影。我只知道，最後的最後，在湯姆韋茲（Cold Cold Ground）及滾石（You Can’t Always Get What You Want）歡送下，在Lorenna McKennitt飄渺的柔聲中，我會永遠記住，那個男孩的名字，叫做—里歐——洛。
如果今年的台北電影節，你的預算或時間只允許你看一部電影，那絕對是《里歐洛》——除非，你是瘋狂激進派愛貓人士，或重度豬肝食用者。
附記：
尚克勞德羅桑「唯二」劇情長片《里歐洛》及《夜間動物園》，將於本屆台北電影節的「極光幻影：加拿大經典精選」單元放映，相關資訊如下：
http://www.tiff.org.tw/2006TIFF/Programs/Programs_B1.aspx?a=C&b=3
我的台北電影節推薦片單：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=3544938
2006台北電影節場次表：
http://www.tiff.org.tw/2006TIFF/show/index.htm

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=067&page=c03
請勿轉載，謝謝！
★前言：
《麥田捕手的女孩》（The Good Girl）這部2002年的老電影，在台灣有線電視都已經播映過的情況下，居然因為沾上《斷背山》神奇傑克的光，而將在六月排上院線，這應該也算是台灣院線史上難得的個案吧！雖然《麥田捕手的女孩》的商業號召力來自星光閃閃的神奇傑克與怨婦珍，但背後的推手：編劇麥可懷特（Mike White），還真的值得好好認識一下。

有一種男生，在香港被稱作「觀音兵」，在台灣最近應該是叫做「召喚獸」，總之無論他如何用盡心力追女仔，最後都是落得被發好人卡的悲慘命運。我前陣子看了一部中國電影《獨自等待》，及一部香港電影《得閒飲茶》，不約而同都在講新好男人怎麼被發好人卡的經過。
《獨自等待》是台灣出生，中美混血，在美、澳及澳門長大的新銳導演伍仕賢的劇情長片處女作，或許是導演成長與教育背景的影響，《獨自等待》出乎意料地並沒有大陸電影向來給人的「俗」味，雖是一個相當傳統言情架構的故事，但伍仕賢的對白寫得確實夠逗，夏雨表現得夠靈活，至少比一拖拉庫自以為是的做作中國「鉅片」（例如《美麗上海》及《茉莉花開》）清新自然。
至於《得閒飲茶》，是劉德華的映藝公司和星空傳媒集團合作的 「亞洲新星導」計劃的第一砲，由香港泳壇明星轉攻大銀幕的方力申主演，導演是《少林足球》的六師弟林子聰（肥仔聰）。說到方力申，他在今年上半年一連主演了兩部愛情片，其一是葉念琛由影評人晉身編、導的《獨家試愛》，可惜這部愛情小品拍得七零八落，宛如一場可怕的災難；相形之下，初執導演筒的林子聰倒是把《得閒飲茶》的老套愛情公式玩出了新意。

本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=066&page=c01
請勿轉載，謝謝！
彭浩翔的小說《全職殺手》曾被杜琪峰慧眼相中改編成電影，處女作《買兇拍人》不但勇奪金紫荊獎最佳編劇，也入圍了香港電影金像獎。說真的，彭浩翔應該是繼陳果、杜琪峰之後，最喜歡透過電影發送政治訊號的香港電影人；而且他也是繼陳果之後，香港影壇最「主流」的一位「獨立」導演了。我之所以這樣形容他，是因為他跟陳果都是天生的說故事能手，他們的作品不但充滿生猛的奇趣與創意，一點也不枯燥，而且總有辦法以有限的budget靈活地揮灑創意，透過片中種種符號與暗喻，來抒發他們的香港情懷。
如果說每個導演終其一生都在拍一部作品，那題材原創鬼馬到令人拍案叫絕的《買兇拍人》絕對是彭浩翔的「原型」，一部不遜於《黑色追緝令》的創意之作。《買兇拍人》是更加天馬行空版本的《全職殺手》，也是更黑、更殺的《墮落天使》。《全職殺手》中酷酷的反町隆史與《買兇拍人》中搞怪惹笑的葛民輝，皆是灰衣勁裝造型，那份冰冷是在向《午後七點零七分》（Le Samourai）裡亞蘭德倫（Alain Delon）飾演的經典殺手致敬；而那略帶黑色幽默的孤獨，則讓人想到《終極追殺令》（Leon）裡尚雷諾（Jean Reno）的自閉無語。至於《全》片裡殺手也有小學同學，殺手也會愛上兼差幫他打掃屋子的錄影帶小妹，則免不了令王家衛的影迷把它和《重慶森林》、《墮落天使》聯想在一起。
《買兇拍人》其實是彭浩翔對香港影視文化的一次頑皮調侃。香港的經濟不景氣，連帶引發殺手的生意慘淡；娛樂工業也面臨失業潮，搞得心懷電影夢的新銳導演沒戲拍而被迫往A片行業發展，最後索性下海和殺手搭檔，幫富家太太拍Snuff Film取樂。張達明在片中所飾演的失意電影人，既是東方荷里活的潦倒現況投射，更散發了市井百姓面對大環境蕭條時的時不我予和心酸。好不容易放洋習影回來，卻只能在成人電影工業當跑腿；面對心儀的AV女優也只能吞吞口水，無膽展開追求行動。當他終於有機會掌鏡，電光幻影的華麗和卑微辛酸的現實於焉交錯，彭浩翔那銳利的、狠狠的冷眼嘲諷口氣，先是挖苦了一件藝術品如何不可避免地遭其政經條件背景「強姦」的無奈，接著卻是不忍而感同身受地幫底層平民嘆了好大一口氣。而這份喟嘆卻在稍後失意導演與失意AV女優的交合中攀上了高潮，成為電影這個夢工廠寫實中帶魔幻的最佳註解。
彭浩翔的第二部作品《大丈夫》，鎖定《無間道》的臥底元素大開玩笑，把香港傳統黑社會警匪片的兩幫對決轉移成男人與女人間的戰爭。從故事來看，《大丈夫》很容易被小看成粗俗的偷情鹹濕性喜劇，但從卡司、角色的別有用心來研究，《大丈夫》不只在賣弄小創意，也不只是藉著諧仿黑幫類型來玩轉兩性喜劇，其實更是一則以小喻大的港版伊索寓言。把極樂男人幫的偷腥時代終結與香港主權回歸連上線，把這五年香港經濟上的漸趨蕭條類與男人的無機會偷腥（被老婆／中國管得死死的）劃上等號，豈不妙哉！四個男角的身份背景，其實巧妙地概括了香港的過去、現在與未來；而四個大老婆，在這場爾虞我詐的政治鬥爭中則被暗示成想像中的中國。
偷腥男人幫的前兩個偷腥計畫，第一次採取「免費餐」行動，結果三個中年人全都找上老情人，這種「還是舊的才好」的觀念，不知是否在暗示香港和英國的藕斷絲連？第二次的網咖買春和第三次的飯店淫樂派對，都是花錢買性，無疑暗示了港人實際、求效率的經濟本色。這場兩性戰爭，結果是否真如曾志偉片中所言的「勢均力敵」呢？故事的最後，有人繼續相敬如賓；有人離婚；有人分手；有人相互體諒與容忍，這才有辦法攜手共創美好願景 -- 透過其中一位大老婆的自白，彭浩翔其實在暗示，中國與香港似乎正「勉強」地維繫一場虛無又脆弱的婚姻關係，而中國（大老婆），顯然掌控了最後的決定權。
彭浩翔的第三部作品《公主復仇記》在風格上有了大轉變，洋溢著一股稍嫌做作的仿歐式藝術片的華麗浪漫。從最熱門的偷拍題材帶出男女、女女間詭譎多變的關係錯置；情敵當然相妒、卻也可以相憐、矛盾地相吸，共築一道同盟圍籬。晃動的鏡頭、流離的影像、拉丁歌曲與義大利歌劇交錯鳴唱，童話寓言的想像與解構，人心真偽的拼砌與揣測，原來既是兩性間你情我愛的情感證明，也是同性手帕交看似風平浪靜間暗藏的波淘洶湧。偷拍、圖片、影像是否就是唯一的愛情明證？彭浩翔拋出一個有趣的問題，可惜一下子就放手了，兩個女人之間那股山雨欲來又飄渺難測的較勁氣氛，才是電影的重心。
這個故事不但充滿了娛樂性，也提供了兩性專家專章討論的豐富空間。因為真正讓《公主復仇記》格局超越坊間性愛光碟及八卦新聞雜誌的關鍵，仍是彭浩翔一貫的「香港觀點」。三角錯綜複雜的承諾與背叛，也許依舊試圖偷渡著，那無法一語道破（盡）的，關於香港（鍾欣桐）與中國（陶紅）及英國（吳彥祖）之間，曖昧難解的百年情結！
接下來第四部作品《AV》探討AV女郎、電影藝術以及香港政治之間的拉鋸關係，可惜成績只是守城，少了些突破。《AV》對成人工業的挖苦雖尖銳有趣，卻也只是《買凶拍人》的延續；而四個前途茫茫的大學生苦於尋找出路，既合作又不免遭遇窩裡反的窘境，則讓影迷懷念起《大丈夫》裡的偷腥四人組。
剛拿下柏林最佳配樂（香港著名配樂家金培達）的《伊莎貝拉》，是彭浩翔的最新作品，也是他首度走出香港，改把焦點對準澳門。這部新作彷彿是《公主復仇記》的變奏，同樣泛著濃濃的歐式藝術電影風格。濾鏡下的影像、拉丁歌曲瀰漫出異國氣氛，這回沒有王子與公主，沒有童話，只有化不開的希臘悲劇氣息。彭浩翔透過澳門回歸及一段逝去戀情所象徵的血緣、身份認同與政治隱射，交叉出所有關於秘密、真相、謊言的荒謬與無奈。從這個角度來看，《伊莎貝拉》無論內在訊息還是外在的視覺意象，都奇異地與王家衛的《阿飛正傳》、《花樣年華》互通聲氣。尤其開場鏡頭、張碧欣站在牆邊的姿勢、老情人張麗華的畫外音，以及分手後牽著女兒偷偷看著馬振成的畫面，絕對適合王迷自行對號入座。
男主角馬振成（杜汶澤）曾經是有案底的小混混，然後成了警司，最來卻淪落為販毒、走私的警司，在澳門回歸前夕遭到解職（公權力的喪失），在澳門回歸後被判刑。他的每個身份，其實都在暗示澳門某個階段的政治情況。謎樣少女張碧欣（梁洛施）與親生父母、與馬振成間的曖昧情結，依舊是彭浩翔式的政治隱射（澳、葡、中三角情結）。她和馬振成那種疑似親人、又似朋友、又似情人的複雜關係，那種夾雜佔有、嫉妒、依賴、痛恨等百般情緒的複雜心意，也許就是彭浩翔為今日澳門所下的定義吧。
「伊莎貝拉」這個名字代表了男主角馬振成、導演彭浩翔對往昔美好的思慕與鄉愁；它封住了過去的純真，讓逝去的、改變的從此無法彌補，從此只能追憶、悔恨。於是，「伊莎貝拉」象徵著過去，也象徵了未來。而那隻名喚伊莎貝拉的狗，是走失了？是死了？還是被領養了？對比張碧欣對自己所擁有的一切（身份，血緣，住所、甚至寵物）的茫然不確定與缺乏存在感，那莫名地難以言喻的憂傷，微弱地襲入，即使無論永遠在一起，抑或注定別離，都不會消失。
附錄：彭浩翔導演作品年表
《伊莎貝拉》， 2006
《AV》，2005
《公主復仇記》， 2004
《大丈夫》， 2003
《買兇拍人》， 2001
《暑期作業》（短片，曾入圍金馬獎）， 1999
關於彭浩翔作品的相關文字，請參閱
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1241732774/20041015022508/

沒想到第二階段截止得更快，不到兩天的時間新聞台就破了27萬點閱人次。而且總算有讓我抽籤的機會。
那兩位幸運的網友是
ogellauxxxxxxxxxxxx
abowelxxxxxxxxxxxx
哈哈，顧慮人家怕羞，我有打馬賽克啦，anyway我已經寫email給你們了！
順便公佈一下，之前提到的神秘禮物，就是米拉奈兒的經典之作《早安孟買》（Salaam Bombay!），希望你們會喜歡！
最後謝謝大家的參與囉！
Ryan

本來以為從25萬人次～26萬人次，大約要進行將近一個月的時間。結果，也許是因為舉辦抽獎的關係，才過了一週就已經挺進26萬人次，這個抽獎活動也就被迫結束了。這篇抽獎公告很不可思議地總計創造了5753的點閱率，但其實真正寄email來參加抽獎的網友，嚴格來說只有兩個（而且兩位都答對了），因為第三個是我同學看我老是在留言板哀哀叫，才意思意思寄一封email來捧場一下！
anyway還是要公布一下正確答案：
Turkish Delight
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1239459773/20040626082318/
Caught on a Train
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1262177023/20051216050944/
Le Souffle
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244872103/20050216085502/
有鑑於我已經囑咐我老弟幫我備份了五套片子，所以剩下的兩份，還是得想辦法送出去。所以…對以上幾部電影非常有興趣的網友，這回你只要寫Email來告訴我：「你最喜歡這個新聞台（或Blog）的哪一篇文章？」（送分題，夠簡單吧），還是可以有機會拿到DVD（名額只有兩個囉）。
Email的標題記得註明「關於電影我略知一二抽獎活動」，寄到legend1976@ms70.url.com.tw，就以人氣指數破27萬為活動截止日吧。
另外偷偷透漏一下，我也有備份一套直接寄到我的台北「經紀人」那邊，所以假如你恰巧也認識那位某某字母先生的話，可以直接向他借來備份。或者哪位美女對我弟有興趣的，也是可以想辦法找我弟備份啦，哈哈，這就不在我管束的範圍了。
對了，某封Email裡的某句話：
「我每天看你新聞台的次數比我開冰箱的次數多喔」
這真是我所聽過，最美妙也最有創意的讚美了。謝謝！

本文原刊於〈劇作家雜誌〉創刊號，請勿轉載，謝謝！
如果說當年由杜琪峰領軍的「銀河映像」（Milkyway Image）團隊以凌厲、風格化的影像描繪九七前夕山雨欲來的浮動感，拍出一部又一部的傑作，為那份焦慮而無奈的香港情懷做了見證；那以陳可辛為首的「UFO電影人」公司在更早之前推出的一連串文藝喜劇，無疑象徵著光譜彼端，另一種截然不同的香港情懷了。
「UFO電影人」成立於九○年代初期，核心人物包括陳可辛、曾志偉、、張之亮、李志毅及編劇林愛華、阮世生等人。在那個由王晶屎尿笑話主宰票房的黃金年代，「UFO電影人」推出了《風塵三俠》、《金枝玉葉》及《晚九朝五》、《天涯海角》等戲而不謔、樂而不淫的兩性喜劇，刻劃港人樂觀阿Q的韌性。「UFO電影人」集體創作的精神極為濃厚，他們重視「故事性」，每個劇本的起承轉合都很適合被拿來當成編導班的教學範本。對這個創作集體來說，每個故事在結尾都要有一個啟發、或者說一份體悟。而且這個轉折，必須是跟個體認知、對自我的認同與超越等正面訊息有關的。這份香港情懷也許失之膚淺、偶而太過鄉愿天真，但卻是原汁原味的，是電影創作者對九○年代前半期香江社會的現實投射，恰好和九○年代後期「銀河映像」的尖銳晦澀，形成強烈對照。
儘管「UFO電影人」班底已隨著香江影壇大環境的變換而各奔東西，但從阮世生（《金雞2》、《忘不了》及《神經俠侶》）及林愛華（《十二夜》、《尋找周杰倫》）近期的編劇作品來看，他們仍然對市井小民的題材情有獨鍾，對新世紀的香港有所期盼、有所責任，偏好在記住、忘了，關於身份認同與自我肯定等議題上做文章，依舊喜歡藉著劇本說教，而且不畏勵志。
歷經《甜蜜蜜》的大成功、以《情有千千結》進軍好萊塢未果，近年來陳可辛除了憑藉自己對市場的敏銳度監製了一連串驚悚、異色類型電影以外，就只有透過《三更之回家》小試伸手。這次重金打造《如果．愛》，找回老搭檔林愛華與阮世生（他掛名「合編」）外加擅編舞台劇的杜國威，自然備受影迷期待。《如果．愛》的故事仍是一貫「UFO電影人」主題的，三個主角都陷溺在對自我的認同與肯定裡，執著於該「忘」還是該「記」。忘也忘不了，卻又不想記住這種錯綜的矛盾…，老孫（周迅）與老東（金城武）這兩個角色在此直接給我對號入座，變成了中國與香港情結的象徵，而從這點來看十年前他們相遇的北京、老孫的美國夢、十年後他們重逢的上海、以及他們決定永遠不會忘記的北京，整個地域性的暗示就變得很有意思了。
陳可辛最厲害的地方在於——他實在太聰明，太懂得討好觀眾！《如果．愛》瀰漫著《甜蜜蜜》那份老舊而甜美的鄉愁，讓人邊看邊忍不住做起美夢。不過，這份鄉愁也在無意中偷偷洩漏了陳可辛作為創作者的侷限。陳可辛曾經為《甜蜜蜜》創造出三個經典角色：一個孩子氣、努力守著過去的深情男子（黎明）、一個努力成熟、想忘記自己出身的女人（張曼玉）、以及一個成熟的深情男人（曾志偉）。一夜溫存之後，黎明幫張曼玉穿外套的體貼；一件泳褲、一隻米老鼠紋身、還有那準確得彷彿神諭的意外喇叭聲，至今仍歷歷在目。只是，這份人間自是有情癡，在《如果．愛》中卻只是過氣的變奏、拼貼，以及過份華麗的雕琢。
《如果．愛》是一部歌舞片，陳可辛有理由精雕細琢，而序曲〈人生蒙太奇〉那華燈初亮的魔幻感，也證明了陳可辛駕馭不同類型的能力（比起好萊塢的《歌劇魅影》毫不遜色）。可是，舊時王謝堂前燕亦難擋滄海桑田之無情，陳可辛似乎再難走出《甜蜜蜜》魔咒。十年前北京弄堂裡窮兮兮的老孫與老東，甘心被老孫佔盡便宜只怕她不理自己的老東，終究只是追逐香港夢的李翹與黎小軍的翻版；儘管破麵攤的初邂逅、煮泡麵、吃火鍋乃至上海小餐館裡的一碗酸辣麵，構築出《如果．愛》裡最實在的情誼，卻還是比不上《甜蜜蜜》裡一頓年夜飯的畫龍點睛。
周迅夠美、金城武夠俊、寶萊塢首席編舞師Farah Khan編的舞夠繽紛夠燦爛、杜可風與鮑德熹的攝影夠讚、金培達的音樂更是令人滿意、張學友的歌聲則讓人相信他絕對有資格演華語版的歌劇魅影。但我個人覺得最搶戲的，卻是戲份不多的池珍熙。他千變萬化的造型與串場，他亦莊亦諧的靈活與俏皮，為《如果．愛》帶出了一股充滿傳奇的Musical Sense與魅力（相較之下，范植偉在《地下鐵》也演了個類似的角色，就完全沒發揮出這種魔力）；而這個負責串場的「天使」角色，不但拯救了《如果．愛》主線部份的單薄，更豐富了電影的後設層次。
《如果．愛》有點像一支靈光偶現的音樂愛情故事MV，老孫的兩度轉身離去尤其拍得到味，無論是她一腳把雪堆踢起擋住窗內老東的視線，及桌上的現金、錄音機裡的留言，狗血都撒得準確無比。可惜這份靈光沒能一直持續，大雪中的擁抱太美麗不可方物以致淪為廉價而缺乏說服力的流行秀；馬戲團的空中特技及片尾那場華麗的墜落，則淪為拼概念、鋪陳美感之下的犧牲品。這些吉光片羽交錯在現實、戲中戲之間，偶爾插進陳可辛作為創作者的夫子自道，儘管陳可辛企望《如果．愛》是多層次的、內涵豐富的、光影華麗的，但就如最後聶文（張學友）所說的，其實這只是一個單純的愛情故事罷了。這句台詞，還真是犀利地點出了陳可辛身為創作者的為難與矛盾，也戳破了觀眾滿滿的期待。
老東與老孫之間的愛情戲，無論十年前或十年後，從來都不夠時間鋪衍，常常好不容易快要點燃一顆Magic Moment的火種，就又馬上熄滅了。偏偏雪中相擁、游泳池中茫然無所從這類賣弄影像的畫面又嫌多，駕馭了角色真實的情感。十年依稀的破倉儲、錄了十年的心情留言，真的達到效果了嗎？我覺得還不如《心動》最後那幾張對著天空拍的照片，就傳遞出了說不盡思念。

一直想找個機會，謝謝網友們將近四年來對這個新聞台的支持。所以趁著點閱人次即將破二十五萬之際，來辦個有獎徵答，獎品就是Turkish Delight, Caught on a Train, Le Souffle三部電影的DVD。嗯…答案全對的再送一片神秘電影喔。
不過真的只是「小贈獎」，因為都是燒的（這三部片台灣都沒有發行過，金馬影展及台北電影節也沒演過，版權問題姑且睜一隻眼閉一隻眼吧>.<）。真要贈送二區原版DVD，大概要等哪天我中了英國樂透才行（說老實話，我從沒買過）。
重點是，這三部片都是我很喜歡的電影，就趁這個機會推薦給有興趣的網友吧。
有獎徵答總計四題（第四題大家隨意答）。
1. 新聞台哪篇文章有Turkish Delight影評？請附上連結。
2. 新聞台哪篇文章有Caught on a Train影評？請附上連結。
3. 新聞台哪篇文章有Le Souffle影評？請附上連結。
4. 你最喜歡這個新聞台（或Blog）的哪一篇文章？
大家千萬別客氣唷，就算答錯了，還是有機會被抽到咩（當然答對的優先啦）。Email的標題請註明「關於電影我略知一二抽獎活動」（因為我垃圾信真的太多了，很多email address不熟的我一向不打開就直接刪了），寄到legend1976@ms70.url.com.tw，我會先把每封email編號，新聞台破二十六萬人次那天即為截止日。到時，我會抽出五個人，再寫email跟各得主聯絡真實姓名、地址等寄送事宜囉。
希望大家玩得愉快！
Ryan,05/2006

青醬（Pesto）的製作方法在此。
學會製作青醬以後，就可以開始在麵條上面下功夫啦！
炎炎夏日，中午不想沾得一身油煙，燒開一鍋水，下麵，拿出做好的青醬拌一拌，十分鐘內搞定。想要豐富一點的話，上面隨一撒些火腿丁之類的，也很不錯（如上圖）。
  
當然啦，頂級的青醬還是用來炒Spaghetti最棒了，尤其炒個白酒海鮮青醬Spaghetti，或者奶油蘑菇雞胸青醬Spaghetti，都很適合唷。
   
   
一、材料
Spaghetti，海鮮隨意（蝦、淡菜、烏賊；可把海鮮換成雞胸＋蘑菇），洋蔥半個，蒜頭2瓣，油，鹽，黑胡椒，白酒，鮮奶油（Double Cream）適量。

本文原刊於開眼e週報http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=064&page=c04
請勿轉載，謝謝！
儘管《雨季的婚禮》、《寶萊塢生死戀》曾經上過台灣院線，儘管光點台北「國民戲院」曾經有系統地引介了一系列從藝術到通俗的重要印度電影，儘管《寶萊塢之不可能的任務》曾在金馬影展大受歡迎…，對大部分台灣觀眾而言，「印度電影」仍是一個稍嫌陌生的名詞。
影迷叫得出名號的印度裔導演，例如拍出《靈異第六感》的納沙瑪蘭（M. Night Shyamalan），其實跟寶萊塢是完全絕緣的。至於以《純真》（Masoom）在寶萊塢發跡，繼而拍出驚世駭俗備受爭議的《強盜皇后》（Bandit Queen）而邁向國際的夏哈卡布（Shekhar Kapur），接連以《伊莉莎白》及《關鍵時刻》兩部歌詠大英帝國的主旋律電影打出名號，如今離印度似乎更遠了。還有一類印度裔的電影創作者，敏銳地抓住他們移民身份的文化道德焦慮，以輕喜劇方式描繪四海印僑NRI（Non Resident Indian）的生活百態，從英國票房評論兩得意的《我愛貝克漢》（Bend It Like Beckham）、《東方，就是東方》（East is East）、《寶萊塢／好萊塢》（Bollywood/ Hollywood）到台灣直接發行DVD的同志性喜劇《桃色接觸》（Touch of Pink），都是值得一看的小品佳構。
印度的寶萊塢其實跟好萊塢差不多，普遍由男性影人主導（艾許維亞瑞伊再怎麼紅，片酬終究差沙魯克罕一大截）；而寶萊塢的主流電影，更是多以男性觀點來說故事。較弔詭的是，當前比較具有國際知名度、比較具有「作者特色」的印度導演，卻以女性印度裔導演居多呢：包括拿過金獅獎的米拉奈兒（Mira Nair）、演而優則導的Aparna Sen，通俗親切的古蘭德恰達（Gurinder Chada），以及政治色彩濃厚的蒂帕梅塔（Deepa Mehta）都是佼佼者。
這四位女導演中，又以1973年就移民加拿大多倫多的蒂帕梅塔最常引起爭議。也許與她久居加拿大有關，蒂帕梅塔一直與寶萊塢保持若即若離的關係，她向來偏好以一種旁觀的角度來探討印度歷史文化的衝擊。她膽敢挑戰禁忌話題，膽敢讓女性演員裸露胴體，膽敢冒著傷風敗俗的謾罵揭露寶萊塢歌舞昇平另一邊的陰暗面，彷彿讓觀眾先是抽鴉片上了癮後（蔡明亮導演形容印度觀眾沈迷寶萊塢歌舞片，彷彿迷上抽鴉片般，較容易忘卻苦難現實），又狠狠逼觀眾戒掉，好好正視這個殘酷的世界。
蒂帕梅塔從1991年的《山姆與我》（Sam and Me）獲得坎城影展金攝影機獎「特別提及」開始，總計拍了七部劇情長片，可以約略分為兩類。第一類是輕喜劇，包括道地的美國電影同時更是奧斯卡影后潔西卡譚蒂（Jessica Tandy）遺作的《情伴我心》（Camilla）、拿英國輔導金的《愛的共和國》（The Republic of Love），以及票房評價皆不錯的《寶萊塢／好萊塢》。事實上自從《我的希臘婚禮》（My Big Fat Greek Wedding）大發利市之後，許多販賣民俗風情的電影為了打入國際市場，表面上以全球化觀點探視人際、 國界、種族的融合與衝突，其實不過是替影片上了一層膚淺俗麗的。例如古蘭德恰達即憑著《我愛貝克漢》成功入主好萊塢，找來最具西方知名度的艾許維亞瑞伊，禮聘《孔雀王朝之阿育王》的攝影師兼導演Santosh Sivan掌鏡，把珍奧斯汀的經典名著改編成《寶萊塢之傲慢與偏見》（Bride and Prejudice）；蒂帕梅塔也首度嘗試「半主流」寶萊塢電影，網羅俊男美女搭配可口的印度音樂，拍出拼裝東西方兩大通俗文化的《寶萊塢／好萊塢》。可惜我個人覺得，《寶萊塢之傲慢與偏見》與《寶萊塢／好萊塢》這兩部以好萊塢式偶像糖衣包裝東西方文化差異的野心之作，深度、廣度與這兩位導演的前作一比，都只是算是一般，娛樂性也只是勉強及格。
真正能看出蒂帕梅塔導演功力的，應該是《慾火》（Fire）、《大地》（Earth）、《禍水》（Water）這三部分別以性別、民族主義、及宗教為主題，企圖打破不合潮流陳規、喚醒時代意識的印度三部曲。似乎回到了故土，蒂帕梅塔身為藝術家的敏感度才比較能展現出來。
台灣女性影展曾放映過1996年的《慾火》，由於拿的是國際資金，蒂帕梅塔不但大膽挑戰印度傳統禁忌，以不倫、同性戀情為主題，電影中甚至有露點、自慰的情節，讓印度保守份子憤怒到撕毀海報、大鬧映演場所，甚至揚言要燒掉戲院，爭議性絲毫不遜於米拉奈兒的《慾望與智慧》。不過主演此片的兩位知名印度女星似乎未受波及，飾演大媳婦的影后Shabana Azmi在寶萊塢的影響力依舊，飾演二媳婦的Nandita Das也藉此爭議打開了國際知名度，還繼續擔任梅塔下一部史詩作品《大地》的女主角。
《慾火》描述妯娌各自因生育問題、丈夫出軌而對婚姻失望，逐漸從對方身上獲取慰藉，慾火終於一發不可收拾。從兩人的丈夫、中風的婆婆到終日自慰的僕人，都有深刻的描寫，並非《晚孃》那類渲染異色東方情趣的廉價賣弄之作。蒂帕梅塔先以童話般的泰姬瑪哈陵與夢幻般的蜜月揭開這個故事序幕之後，隨即獻上兩名女主角日復一日所承受的種種壓力與束縛。五顏六色的印度傳統服裝「紗麗」，那一層又一層的包裹，那隱約暗示的色慾綺想，暗喻著受壓抑的女性情慾。也因此片尾那襲燒起來的長巾，彷彿枷鎖的完全拋除，彷彿女人的浴火重生。蒂帕梅塔勇敢地刻劃了印度女性為了追求情慾自主、真誠生活，所必須付出的代價；那個如夢似幻的童話收場，也因此顯得諷刺而悲涼。
至於難得請來寶萊塢天王「3K」之一的Aamir Khan飾演反派男主角的《大地》（這部片曾在台灣公視播映過），則是從一位八歲祆教徒女孩的角度來見證1947年印巴獨立運動之際的一段愛情悲劇。片中每個角色背景所象徵的宗教、政治、時代意義，都充滿了寓言性。《大地》讓我想起了張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》，同樣是藉著純真靈魂的淪喪，來暗示歷史階段性的終結；而作為主線的三角愛情寓言，則巧妙地質疑了長期以來印度的階級制度及社會傳統所呈現的不平等。
作為「印度三部曲」終結篇的《禍水》，故事背景從《大地》的1947年回到了印度不合作運動如火如荼的三○年代；視覺意象則從《慾火》的斑斕濃艷浴火紗麗換成了象徵守貞的純白色，以更寬厚的姿態來紀錄寡婦之家裡的女人們，對自由空氣的渴望（非常適合和蘇格蘭電影《瑪德琳姊妹》互相對照）。
水應該是流動的；不動的水，就跟陳腐的教義一樣會殺人。蒂帕梅塔從寡婦遭受逼良為娼的悲慘遭遇，來諷刺父權社會表面堂皇下的醜陋，更精巧地讓印度女性在意識上的覺醒，配合印度民族意識的逐漸萌芽，產生微微的共振，而整部電影的格局，也因此恢宏地拓展出來，成為一闕充滿時代性的人性史詩。透過以本片拿下加拿大金尼獎影后（雖然只是配角戲份）的印度女星Seema Biswas（這位印度性格女星當年以《強盜皇后》中大膽犧牲的火爆演出，成功打入寶萊塢電影圈）的真誠詮釋，《禍水》讓振奮與哀傷兩種情緒，在那透著希望的最後高潮時刻奇異地共同發酵出來，達到了撼人的熾熱溫度。當然，印波混血的大美女麗莎雷、寶萊塢男模約翰亞伯拉罕難得質樸的演出，加上三部曲合作愉快的攝影師Giles Nuttgens細緻的攝影，以及和李安、米拉奈兒都合作過，同時也更是艾騰伊格言御用配樂家的麥可唐納精彩的譜曲，更是讓《禍水》在各方面都達到渾然圓滿的境界（還風光提名九項加拿大金尼獎，得了三項），堪稱蒂帕梅塔至今最成熟的代表作。
附錄：蒂帕梅塔導演作品年表
《禍水》（Water），2005
《愛的共和國》（The Republic of Love），2003
《寶萊塢／好萊塢》（Bollywood/ Hollywood），2002
《大地》（Earth），1998
《慾火》（Fire），1996
《情伴我心》（Camilla），1994
《山姆與我》（Sam and Me），1991

˙《神秘肌膚》Mysterious Skin
「那年夏天， 我的生命神秘消失了五個小時， 留在我腦海中最後的畫面， 是我坐在棒球隊的長凳上， 而天空， 飄起了細細雨絲…」。布萊恩開始怕黑、 尿床、做噩夢，開始沉迷銀河與幽浮的奧秘，相信自己曾經被外星人綁架，直到十八歲的現在；尼爾則從性交的快感中不斷回味當年初體驗的歡愉美好，在腦海中重溫那從天而降的彩虹喜瑞爾的甜蜜夢幻。
其實我不太欣賞《末路記事》、《全搞砸了》時期的葛瑞格荒木，但看完《神秘肌膚》之後，我卻開始覺得自己有必要好好重新觀賞他以前的作品。改編自Scott Heim同名原著的《神秘肌膚》，跟阿莫多瓦的《壞教慾》有著類似的主題，但在環境音樂大師Harold Budd和Cocteau Twins成員Robin Guthrie彷彿從靈魂深處萃取出來的旋律伴奏中，在夢想、夢境、真相與謊言間，那曖昧交織著的交互分享，以及對性、愛、記憶的重新定義及解讀，無疑是更加柔軟、魅惑，也更加狂妄、詩意的。
追尋真相，填補記憶，兩個少年在故事盡頭的重逢，是為了在記憶的黑洞中撈出那把鑰匙 -- 那把八歲時就打造好的鑰匙。收場，在平安夜的寧靜祥和歌聲中，鏡頭緩緩向上升，就像尼爾說的，他等待奇蹟般的緩．慢．消．失。我幾乎是屏著呼吸，小心翼翼地享受這股奇異的美麗，深怕任何一個不小心，會壞了這如詩如水晶般，脆弱的，悲哀卻又無比美麗的一刻。
於是，我靜靜地想起了宮本輝的小說中，那股既迷離又清晰的遙遠的美麗。
宮本輝善於描寫人所背負著的，即使意志與努力也不可及的宿命。他喜歡藉由故事中一層又一層的「不可思議的緣份」，或說奇蹟般的偶然與巧合，來為「約定」這兩個字下定義。「一定要幸福喔」，是我們常在日劇中聽到的一句話；「幸福」這兩個字出現在宮本輝的作品中，總是淡淡的，但卻是必須歷經痛苦的黑暗與深沈才能體悟出來的。
電影《神秘肌膚》中兩個男孩平行的交錯對話，讓我想起了同樣採用對話（書信往返）模式寫成的《月光之東》及《錦繡》。無論是《月光之東》中杉井純造和故人遺孀加古美須壽拼湊塔屋米花與「月光之東」之謎的意圖，還是《錦繡》中勝沼亞紀與前夫有馬靖明相別十年後短暫書信往來的目的，我想，都可以用杉井純造那句經典名言「我之所以追溯過去，是因為邁向未來的腳步已經疲憊」來解釋一切吧…。於是，當《神秘肌膚》的最後，布萊恩僵硬地、有點呆滯地把頭緩緩靠上尼爾的肩膀，尼爾詩意極了的OS淡淡上升的剎那，我聞到了宮本輝的小說尾聲，向來熟悉的寬容香氣。
那是不言而喻的心領神會，那是屬於尼爾與布萊恩的秘密。一股很微弱的熱流，在被撕裂的罪惡感與純白色塊中劃過一道痕跡，無論往昔的美好抑或齷齪，超越肉體的歡愉快感還是痛楚掙扎，熱流就這麼在兩人的肉體間，在銀幕前的觀眾身上緩慢流竄。儘管哀傷，縱然心疼，太陽終會升起，我們感受到了明日的溫度。
˙《柯波帝：冷血告白》Capote
首先，《柯波帝：冷血告白》讓我想起了十年前的《越過死亡線》，同樣是關於死刑犯的告白（台灣創作人真應該把于白儂跟陳進興的獄中對話改編成電影），不過相較於前者的冰冷，《越過死亡線》無疑溫熱激動許多。再來，如果說《神秘肌膚》把那段痛苦的分享拍得詩意且美麗；那《柯波帝：冷血告白》就是把一段殘酷的分享紀錄得冷靜且平靜了。
柯波帝跟殺人犯之間，除了書寫者與被書寫者的關係之外，真有什麼曖昧的情慾流轉嗎？我想大概只有李大師才瞧得出端倪吧 。我偏向把它解釋成相互利用（互取所需）比較合適。一個心存剝削企圖寫書賣錢，一個心知肚明卻仍自願接受剝削，雙方在這樣的情境下所發展出來的友誼，其實不過是極度孤獨的背後，對於這麼一丁點卑微的憐憫與溫暖的分享罷了，而這份微妙的關係，就意在不言中地幻化為本片結束前最動人的一刻了。
油男菲利浦席摩霍夫曼演得很好嗎？出於我個人偏見，我真的覺得還好而已。油男不過就是減個肥，講話盡量大舌頭，裝娃娃音，舉止娘娘腔，然後習慣性地動動鼻翼（他這個小動作實在讓我看了很火大）…，這種表面程度的模仿，難度其實不高，咱們《全民大悶鍋》全體班底都會啊！對我來說，把真實人物的行為舉止模仿得維妙維肖，甚至裡頭靈魂都徹徹底底給掏出來套著，感染力能滿滿地罩住整個銀幕的，是《女魔頭》的夏莉茲塞隆及《為你鍾情》的瓦昆菲尼克斯及瑞絲維斯朋！這麼多人擁護油男，我想只是出於一堆曾經認識Capote的老骨頭，以及一群演藝圈同志強烈企望Capote其人其角得獎所延伸出來的象徵性意義，僅此而已。