關於電影，我略知一二……

在這裡向這個新聞台的所有朋友拜個年，順便極力推薦大家以實際買票行動來支持【竊聽風暴】這部偉大的電影。
本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第569-570期合刊號「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
這幾年來，歐陸電影流行對上個世紀的社會歷史，進行誠摯的反省與再思考。作為二戰侵略國的德、義、日，分別推出不少深刻反思的佳構；韓國、中國也推出相關題材的電影共襄盛舉；甚至好萊塢都貢獻資金拍了描述盧安達大屠殺的【盧安達飯店】與【泣血四月】……。其中，德國電影的表現尤其出色，連續以【帝國毀滅】與【帝國大審判】提名奧斯卡最佳外語片。【帝國毀滅】以人性化角度側寫希特勒，不但具備橫空出世的史詩氣魄，故事內容的自省與誠意也毋庸置疑；至於以簡單佈景、舞台劇般的對話，紀錄二戰時期因從事反希特勒行動被捕的女學生蘇菲．蕭爾被第三共和人民法庭送上斷頭台經過的【帝國大審判】，更是獲得觀眾的熱烈迴響。
2007年適逢台灣解嚴滿二十週年，在這麼特別的年度，來觀賞甫入圍本屆奧斯卡最佳外語片的德國電影【竊聽風暴】，尤其別具意義。【竊聽風暴】很適合和另一部曾在台灣上映過的德國片【再見列寧】對照觀賞。【再見列寧】以溫馨的語調描述柏林圍牆倒塌後，一名東德孝子為了不過份刺激甫從昏迷中醒來的忠貞共產黨員母親，企圖在他們家庭與周遭環境中「重建」屬於舊日東德點滴，而導致種種荒謬、可笑又感人的舉動（例如臥病在床的母親想看新聞，孝子就得先串通媒體朋友製播他自己編寫的假共產黨新聞）。微小的平凡個體企圖「偽造」巨大的歷史命運，深究其因不過是一樁善意的白色謊言，對照【竊聽風暴】裡那位孤獨的東德秘密警察在極權體制中，揮發出最低限度的人性悲憫，盡所能「改寫」別人生命歷史的善意舉動，竟殊途同歸地映射出某種既渺小又偉大的感人力量。
【竊聽風暴】的故事始於1984年的東德，也就是柏林圍牆倒塌前5年，當時東德國家情報局「斯塔西（Stasi）」正以恐怖威權控制著人民。前途看好的東德秘密警察衛斯勒，奉命秘密監控被懷疑撰寫反動文章的名劇作家和他的演員女友的一舉一動。【竊聽風暴】的不凡，來自身兼編導的新銳創作者賀克唐納斯馬克，以衛斯勒的視角為出發點的獨特態度。衛斯勒顯然是個孤獨的人，然而透過那穿牆拉線所架設起來的監聽網，他秘密地分享起劇作家與他女友的喜怒哀樂。他宛如正在觀賞一齣揉合政治驚悚與愛情羅曼史的精彩好戲的電檢官員，因為入戲，他情不自禁地利用職權介入人家的劇情走向，因為入戲，他設身處地以劇作家的立場來思考，並開始質疑起國家體制，動不動就祭出「國家安全至上」的必要性。
【竊聽風暴】那精彩的尾聲，尤其透露了導演高明且細膩的觀察。兩德統一後，許多東西物是人非，然而那位引發當年悲劇的前東德文化部長卻仍身居要職。他對如今名氣更為響亮的劇作家說：「你現在想寫什麼就能寫什麼了，這樣的國家，不就是你們想要的嗎？可是，這樣的民主體制，人們沒有信仰，沒有熱愛，還有什麼意思？」。有趣的是，劇作家只淡淡地回了一句「還好東德已經不存在了」，多麼有力的回應呀。然後，恍然大悟的劇作家回到家裡，儀式般地拆除掉那些被深埋在牆背死角，被遺忘了的竊聽網線。他這才知道，曾經有這麼一位秘密警察，與他一起分享著本只屬於他自己的私密點滴，甚至改變了他的人生。兩年後，他以書寫的方式，紀念了那段被竊聽的日子。這真是整部電影最神奇的一刻，被竊聽者與竊聽者，威權體制與民主體制，藝術創作者與其創作品，在相互反轉與角色對換中，奇異地交融，然後相通，傳達出一股傷感的溫煦與釋然。
經歷戒嚴歲月的台灣觀眾們，應該會對【竊聽風暴】裡所呈現的那種「每個人的心中都有個警總」的時代氛圍感同身受。【竊聽風暴】以人道為本的出發點，不正也是諸多學者媒體一再呼籲的「轉型正義」的具體實踐之一嗎？這讓我想起幾年前的一部台灣連續劇【台灣百合】，該劇上映時遭到許多無聊人士指控該劇意圖「撕裂族群」。其實，從來就沒有藝術必須與政治分開這種天真到無知（Naive）的說法。而檢視苦痛集體記憶的過程，更是邁向真正民主的必經之路。作為一個藝術家，如果缺乏勇氣以自省的角度誠懇面對自身黑暗歷史及所應負的歷史責任，而選擇遺忘或逃避，放棄對普世價值的堅持，放棄對人性尊嚴的追求，則他的作品，將永遠無法達到藝術真善美的境界。
最後，附上【竊聽風暴】裡最精彩的一段台詞，作為本文的結語。
「我再也無法忍受這個毫無人權，根本不讓人民說話的國家了。這個體制讓人發瘋，但也正是因為這樣的體制，讓我們更具有創作的慾望，寫出人民真實的生活狀態，這才是對得起自己良知的作品吧」。

．《快樂腳》Happy Feet
相較於《鼠國流浪記》、《怪怪屋》的陳腐無趣，《快樂腳》實在豐富驚喜許多（尤其那幾隻阿德利企鵝真是太可愛了），而喬治米勒自然是讓這部動畫顯得不尋常的幕後功臣。對我來說，《快樂腳》前一小時關於不會唱歌只會跳踢躂舞的帝王企鵝波波的尋求認同與重獲自信，無疑是1995年由喬治米勒編劇的《我不笨，所以我有話說》那隻牧羊豬Babe的變身；而《快樂腳》後半部關於波波的Epic Journey，自然是1998年喬治米勒自編自導的續集《我很乖，因為我要出國》裡Pig in the City的翻版了。《我很乖，因為我要出國》一直是我非常非常喜歡的一部動物電影，因為它是這麼勇敢地呈現陰暗哀傷的一面。也許《快樂腳》的重點是放在可愛的踢躂舞場面與溫馨感人的歡樂一家親議題，外帶小朋友環保教育上，因為不這樣搞的話，《快樂腳》的票房大概會像上回《我很乖，因為我要出國》般大失敗。但我還是欣賞喬治米勒的勇氣，欣賞他還是插入了動畫電影少有的，殘酷而銳利的批判性。當波波看到漁船的剎那；當波波被抓到動物園後隔著透明玻璃看人類，以為對方是天外來物而莫名驚駭的表情；當波波開始覺得住在動物園每天有現成的魚吃也不錯的那種麻木感…，那種瞬間襲來的強烈批判，仍舊大大超越了普遍好萊塢動畫電影的格局。．《魔幻至尊》The Illusionist
或許是對改編自普立茲文學獎短篇小說的《魔幻至尊》期待太高（提名了美國獨立精神獎最佳劇本），以致我的失望也蠻大的。在《開膛手》中，我們曾經看到修斯兄弟精彩的把逐漸邁向理性現代化，浪漫主義逐漸消逝的那種時代氛圍，與發生在東倫敦的數樁妓女被殺案件巧妙結合，現在回想起來，依舊美妙無比。只可惜《魔幻至尊》的導演尼爾柏格沒有這種Sense，儘管以世紀轉換之交的奧匈帝國為背景，卻白白浪費了這個可以充分展現創作者的野心、企圖、質感的潛力設定。魔術這門專業的神秘辯證，魔術師與貴族之女跨越階級的苦戀，奧匈王儲面對日暮西山的帝國命運的回天乏術，完全沒有被整合出一條與時代緊密結合的主線。於是，《魔幻至尊》只是一部拍得勉強算得上用心，卻不夠深入也不夠娛樂更不夠動人的平庸之作。結尾那毫無意外的所謂「逆轉」，充其量只是《刺激驚爆點》的續貂。尼爾柏格終究浪費了菲力普葛拉斯的華麗旋律，也浪費了精緻的服裝佈景及刻意懷舊的攝影。
．《開膛手》影評：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=1664124

今年英國影藝學院獎BAFTA的實況轉播，真是這幾年來最讓我激動的一次了，那種興奮與感動大概就跟足球迷看世足賽又叫又跳的樣子差不多吧。整個頒獎過程，還真的必須用「千迴百轉」來形容我的緊張。第一個獎由肥溫頒年度最佳英國電影（跟台灣一樣，屬於保障名額制，誰教英國電影總是拼不過好萊塢呢）。當她宣佈得主是《最後的蘇格蘭王》時，我心裡開始偷偷期待《黛妃與女皇》會拿最佳影片大獎。畢竟得最佳英國電影後，勁敵《最後的蘇格蘭王》已經保證與大獎無緣了（過去從沒重複過），而且英國自從《脫線舞男》後，已經太久沒有原汁原味的本土影片拿大獎了（《莎翁情史》算英美合拍）…。
BAFTA的紅毯秀看頭不多，英國女星穿著普遍低調，我只記得伊娃格林打扮得實在蠻醜的（她拿下觀眾票選最受歡迎新星獎），為什麼她每次總要塗上黑黑厚厚的眼影，再加上那個很時尚但也粉恐怖的媽媽桑頭，大概只有法國人才有勇氣這樣搞吧？比較令人興奮的是，海倫米蘭與麥可辛以「母子檔」身份攜手走紅毯；茱蒂丹契則是一派輕鬆地說，純粹來當壁花的。
BAFTA的頒獎典禮向來迅速且簡樸，兩小時的長度就是一直頒獎，除了播出終生成就獎與向過世影人致敬的回顧片段（這部份我以為今年BAFTA做得比背景音樂一向太熱血的奧斯卡好些，當然，偉大的阿特曼是擺在最後的）以外，並未穿插其他歌舞表演。我最喜歡聽主持人介紹頒獎人出場那段話，因為他們總是很神奇地必須想出很多形容詞，比如Glorious, Fantastic, Amazing, Stunning…。今年BAFTA除了努力捧新任龐德以外，最難得的就是費心幫英國新面孔例如Naomi Harris等人打知名度的策略（安排她們上台頒獎），所以我很高興看到Billy Elliot傑米貝爾上台頒獎，他拆信封時手還在發抖，真是太可愛了。

這裡是2006年度有在美國作過正式商業放映的影片清單，換句話說，這份清單也就是本屆奧斯卡的正式候選片單。綜合奧斯卡的提名名單，我來把我已看過跟各家獎項扯得上關係的片，好好「分類」一下（台灣尚無正式中文譯名者會附上原文title，我有寫過影評的可直接點片名連過去）：
  
    
   
一、個人狂愛：
《竊聽風暴》（外語片提名）
《黛妃與女皇》（

．《維納斯》Venus
英國作家Hanif Kureishi早在1985年，就跟史蒂芬佛瑞爾合作了《豪華洗衣店》及《Sammy and Rosie Get Laid》兩部描述印裔英人面對文化衝擊的性喜劇，後來他自己曾一度編而優則導，也陸續為其他知名導演編寫劇本。Hanif Kureishi的作品背景一向設定在倫敦，這回第三度和英國導演Roger Michell合作的《維納斯》，恰好和兩人之前合作過的《母親的春天（The Mother）》相互輝映，同樣是探討忘年戀情（May-December Romance）的另一種可能性。
《母親的春天》描述忽然失去老伴的老婦人搬來與子女同住後，意外與女兒的同居男友墜入情海後，母女之間原先的心結也浮出水面；《維納斯》則是描述獨居的七十幾歲半退休演員莫里斯，因為好友伊恩的姪孫女潔西的來訪而心頭紛亂，年輕莽撞的潔西撩撥了、滋潤了他原先逐漸枯萎的生命。那種沉睡的慾望在被喚醒之後，以極其隱微，時而猥褻，時而優雅的方式，一方面推動莫里斯扮演潔西的長腿爺爺幫助者，一方面又推動莫里斯扮演撒旦…。由於彼得奧圖本身的傳奇色彩，為莫里斯這個角色注入了一種不尋常而驚人的能量，那宛如揮灑生命的詮釋方式，讓他自己與莫里斯一角合而為一。那種想抓住在手掌中瞬間流逝的生命閃光的奮力一搏，那般時不我與的落寞，仍難掩其孤傲的最後尊嚴，成就了一位偉大的演員最歷史性的一刻。
Roger Michell把莫里斯面對生命走到盡頭的那種孤單生活，拍得極其沉重（例如八十多歲的老演員萊斯利菲力普與彼得奧圖共舞那場戲），但偶而卻又不忘閃過一絲靈光（與潔西的幾場俏皮對手戲），宛如滲入陰暗密室的燦爛光束，微薄中自有希望。有些藝術品，有些演出，是藝術家或演出者必須用盡他們生命的氣力，才有辦法燃燒出來的，而《維納斯》就是這麼一部帶著些許病態，極度自溺而感傷，無比瘋狂而浪漫的作品，那種對死亡在坦然中又泛著不甚甘願的態度，讓我想起了阿特曼的《大家來我家》。Roger Michell聰明地找來另一尊傳奇凡妮莎蕾格烈芙與彼得奧圖演對手戲，並大膽起用銀幕新人裘蒂惠特克演出佔戲頗重的潔西，成功與彼得奧圖碰撞出那份跨越年齡的交會（肢體觸摸、親吻，交心）時互放的光亮，晶瑩剔透，美好至極。

．《小太陽的願望》Little Miss Sunshine
美國的公路電影就跟西部電影一樣，往往包藏著創作者對其地域特色與邊境文化的好奇探索。在廣袤開闊的景致中，在漫長無垠的公路上，在寂靜不可預期的旅程裡，在孤單或是鬧熱的，有生命或無生命的旅伴陪同下，那些本來被擠壓的，潛藏的情緒，終於得到一次淋漓盡致的發洩與釋放。那種瞬間解壓縮的暢快感，往往成就了一部公路電影，最最美妙的一刻。
跟《窈窕老爸》一樣，《小太陽的願望》與《芭樂特：哈薩克青年必修（理）美國文化》絕對是本屆奧斯卡最精彩的兩部公路電影。在麥可唐納精彩的旋律搭配下，夫妻檔導演強納森達頓與維萊莉法瑞斯讓《小太陽的願望》洋溢著一股荒謬中有著甜美，憂傷中又帶著振奮，以往只有在西班牙或法國電影中才嗅得到的奇妙氣味。
這部可愛的電影，多虧了一群可愛演員的精彩詮釋。我尤其喜歡老番癲亞倫艾金，改頭換面的史蒂夫卡萊爾，以及低調卻又充滿爆發力的保羅達諾。無論是各個家庭成員所面臨的種種困境（劇本聰明地利用吃炸雞、吃冰淇淋兩場戲點出來），那台狀況連連的黃色小巴所引發的種種「奇蹟」，還是這場公路之旅的最後高潮（選美會場），強納森達頓與維萊莉法瑞斯的確狠狠地對準所謂美國夢的虛假與所謂家庭價值的真實這兩條血管，溫柔地哄著你，然後注射下去…。
不過，《小太陽的願望》跟《天才一族》、《海海人生》這類處理「怪ㄎㄚ家庭」問題的電影，本質上依舊不盡相同。它在甜美平凡與怪誕驚世駭俗中，它在獨立與主流間，掐出了一個聰明的平衡。它的劇本實在討好得非常弔詭，它沒有迪士尼那種膚淺明亮的歡樂一家親，也沒有《親情難捨》那種赤裸鋒利的無情批判。或許它的討好，其實來自它的「沒那麼獨立」（我總覺得《親情難捨》、《我的毒蟲老師》這類電影才能算是「道地」的美國獨立製片），來自它的Feel Good，來自它一方面對美國價值偽善虛浮的批判，一方面卻也再次成就、肯定了某種同樣純粹的、小小保守的家庭信念（或者說，也是美國信念與標準）。這種感覺，就跟去年的《窈窕老爸》，以及李安早期的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》給我的感覺極為類似。
看過電影的觀眾，應該都會記得這個怪胎家庭推著黃色小巴，半跑半追上路的動人畫面。不過我覺得更有意思，更油然而生一股「狠狠搧了某人一巴掌」滿足感的，其實是本片的最後一幕。當矯揉做作的名媛阿桑（選美大賽主辦人）循規蹈矩地等著收費停車場的柵欄放行的時候，小太陽一家人的黃色小巴卻是兇猛地直接撞開柵欄呼嘯而去，留下名媛阿桑瞠目結舌的表情。這般輕巧，這樣瀟灑的謝幕，應該足夠我回味一整年了。
．《窈窕老爸》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1267838374/20060421195630

．《口白人生》Stranger Than Fiction
艾瑪的聲音還是那麼好聽，而她與達斯汀霍夫曼的表演還是那麼精準，可惜《口白人生》的大部分榮耀，似乎都被歸功到Zach Helm的原著劇本，以及瑪姬吉倫何的演出上了。老實說，我真的不覺得瑪姬在本片中的表現有多好，雖然她在《怪ㄎㄚ情緣》及《雪莉寶貝》那種很Quirky的洗淨鉛華，真的是經典影后級的詮釋，但她在《口白人生》與《蒙娜麗莎的微笑》中，都有演得「太亮」的問題，亮到與整部戲，與其他演員格格不入。
馬克佛斯特曾在上一部作品《尋找新樂園》中把藝術家虛實交錯的創作經歷，那種既美妙又悲苦的不凡，拍得燦爛動人。這回他的新作《口白人生》讓創作者（艾瑪湯普遜）、學術評論家（達斯汀霍夫曼）、試圖證明自己是有靈魂的演出者（威爾法洛），以及觀眾（看這部電影的你我他）四方通話，後設的佈局加上略帶神經質的峰迴路轉，有點伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》加上《雙面瑪琳達》（威爾法洛恰好也是該片男主角）的樣子，雖然愉悅至極，卻空有佳句而無佳篇，無法與神采處處的《開》、《雙》，以及查理考夫曼那部「以子（好萊塢）之矛攻子之盾」的《蘭花賊》成就相比。
考夫曼的東西，在過了很久之後重新想起，依舊能讓人感受到一股熱熱的激動與小小的興奮（例如《王牌冤家》那繚繞的記憶迷宮）在體內流竄；相形之下，《口白人生》的故事雖然有趣，最後二十分鐘卻露了餡，暴露出好萊塢最保守（或者說保險）的算計。這裡可以借用一下我批評《衝擊效應》與《火線交錯》時說過的，當你看過《魔戒》三部曲之後，還有哪部好萊塢史詩的戰爭場面能滿足你？同樣的，既然已經有了《楚門的世界》、《王牌冤家》、《蘭花賊》、《開羅紫玫瑰》、《雙面瑪琳達》這幾部題材相近的經典，有沒有看《口白人生》，似乎也沒那麼重要了。
．《尋找新樂園》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244715487/20050209222616
．關於查理考夫曼劇本的相關討論：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/4105380/20031009212900

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第566期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！

【聖稜的星光】也在人文情感的抒發之外，落實了一部戲劇所可能達到的社會責任，也就是整部戲所釋放的全面性社會關懷。充滿誠意的製作團隊，除了翻山越嶺讓台灣美景盡收眼底，也把生態保育、土地認同、城鄉發展等向來被台灣連續劇認為缺乏戲劇性的議題一點一點羅織進去。於是，觀眾會很驚訝的發現，管區警察、老榮民（那個蔣公銅像實在是神來之筆）、立法委員、公家機構長官、參訪民眾，各有各的無奈。管區夾在政策與山區居民（尤其是原住民）之間，左右為難；遊客中心的管理幹部，則奔波於問題不斷的下級部屬與官僚文化的上級官員之間，還得撥出時間安撫長期被忽略的家庭成員的不滿情緒；至於當地的原住民，也有自己面對傳統文化消逝，環境保護觀念的演變及社會生活型態所帶來的衝擊等問題要苦惱……。這塊土地上的每個靈魂，都一視同仁地被鏡頭紀錄、關照著。【聖稜的星光】是執著但寬容的，一針見血卻溫和的，光明而非鄉愿的，每個人物的無奈、抱負、怨恨、以至轉變，合力譜出一曲浩瀚的台灣之歌。套句劇中阿光的台詞：「我常在想我的人生會變成什麼樣子，但經歷過這件事後，沒想到我的人生竟然變成一部勵志電影……」。

老謀子真的發威了！這回《滿城盡帶黃金甲》有了中國話劇大家曹禺的名著《雷雨》作後盾，把故事搬到五代十國，上演一齣哭天搶地的逆倫慘劇，總算擺脫前兩部武俠片慘遭各方觀眾評論譏諷劇情荒誕可笑的恥辱，紮實而認真地呈現出「一雙翻雲覆雨手，自古無情帝王家」那股飽滿、沈重、希臘悲劇般的宿命性與傳奇色彩。
《滿城盡帶黃金甲》宛若一部集合了老謀子二十年導演生涯，所有可辨識的、最招牌的作者印記的豪華拼盤。於是，當年揚威海外影展的那套揭露神秘、封閉東方，挑釁、反叛父權、封建體制的招牌「作者論」，在睽違十年（上一次應該是《搖啊搖，搖到外婆橋》）之後風光重現江湖，滿滿地塞爆銀幕。或許這也是老謀子亟欲找回老搭檔鞏俐合作的主要原因吧？畢竟她仍是老謀子心中，反封建對抗傳統的頭號繆司女神。《滿》片還真有點《大紅燈籠高高掛》續集的意思，假如當年《大》片的四姨太沒有瘋掉，幫老爺生了兒子，最後的命運大概還是與本片的皇后殊途同歸吧？所以皇后一角，還真是非鞏俐莫屬呀。事實上，把鞏俐的詮釋拿來和角色性格相近的《夜宴》章子怡一比較，章子怡的氣勢與對內心糾結的層次感的拿捏，還真立刻就遜掉了。
至於《大紅燈籠高高掛》裡那從未現身卻又無所不在的老爺，這回在《滿》片終以皇上之姿登場，大概也只有周潤發的體態與演技，才能把這位霸氣的皇帝演得與鞏俐的皇后相匹敵吧。老謀子自然清楚這點，於是《滿》片的份量紮紮實時地壓在周影帝與鞏影后身上，其他年輕一輩的演員例如劉燁的過份誇張、周董的不夠突出、以及新任「謀女郎」李曼的薄弱存在感，自然不再需要被深究了。因為老謀子把剩下的心力，拿來經營「數大就是美」的銀幕奇觀，而他也確實精雕細琢出波波相連到天邊的斑斕奢華，讓《滿城盡帶黃金甲》有如一場華麗的詠嘆調。不過我希望菊花台下金銀兩軍相接、遍地菊花等華麗景象，不會是2008北京奧運開幕式的預演。
《滿城盡帶黃金甲》呈現每日儀式的種種排場與氣勢，在成就視覺奇觀之外，更是無所不再的巨大父權形象的體現。事實上，《滿》片中只有兩種人，一種是奴才，一種是反賊。偏偏無論奴才還是反賊，潛意識裡都反著皇上。皇后、三個皇子，以及皇上的老情人，皆是如此。這也就是老謀子過往作品中一再搬演的，關於微小個體對抗龐大體制未果的悲劇性無奈。
值得推敲的是，上回《英雄》的尾聲，老謀子為獨裁者的極權手腕做了一個仁厚的「解釋」；這回《滿》片結尾那個清洗、重新上花、上毯的陰森儀式（有人說是隱射天安門事件），對比皇上對三個兒子講過的幾番別有所指的話，以及善良而具有理想性格的二皇子追求尊嚴的自刎（再對照庸懦無能的太子之前的「自刎未果」），竟離奇泛著一股對普世人性價值的悲憫肯定，對封建體制的嚴厲批判，以及嘲諷（也算是「回歸」吧）。這與向來對封建體制將相帝王題材懷有認同，而動輒以民族國家為尊的大多數主旋律中國電視劇明顯不同。老謀子何以膽敢拍出這麼一個可供對號入座，可能觸怒中共高層的結局？而且這還發生在一部中國傾全力支持的「衝奧」重點電影身上？老謀子的製片人，中國的學者影評人、以及一般觀眾，又怎麼看待《滿》片的意識形態？把以上問號拿去整理研究一下，或許可以寫出一篇有趣的論文了。
《滿城盡帶黃金甲》雖然拍得嘔心瀝血，拍得嚴肅而誠意，老謀子甚至還偷偷批判起中國人的奴性、蠻橫與偽善，可惜這回重彈他拿手的私通、亂倫終至毀滅的老調，卻似乎失去了早期《大紅燈籠高高掛》與《菊豆》裡某種原始的、生猛的，熾熱，以及激情。
或許奢華之後，便不再稀巧了。就像張紀中不斷翻拍金庸劇，英國美國競拍古典文學時代劇，都是越燒越多錢，然而真正讓人眼睛一亮的新版本誕生的機率，又是多少呢？我忽然想起唐日榮家裏連馬桶蓋都是鑲金的，而中國武俠鉅製老是這般暴發戶心態，這般奇觀成份居多的美學呈現方式（很奇怪，中國這些武俠大片中負責擊殺主角的黑衣人造型都很像《魔戒》的戒靈），到底有多少觀眾消受得了？從《滿城盡帶黃金甲》在美國的慘澹票房與奧斯卡的冷漠反應來看，似乎已經走到盡頭了。
附記：
．老謀子其他作品影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1241328996/20040924211746
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1266906981/20060401045927
．《無極》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1262963651/20060105001815/
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1263044913/20060107094858/
．《夜宴》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1273731919/20060930045005
．《墨攻》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1278443264/20070125053641/

之所以把《阿波卡獵逃》與《墨攻》放在一起寫，起先只是單純源於這兩部電影的海報給我類似的感覺（恰好都是處理有關古文明的題材）；再來就是，向來對梅爾吉勃遜沒啥好感的我，意外發現《阿波卡獵逃》竟然流暢娛樂到讓我大聲叫好的地步，反倒是過去很欣賞的人文導演張之亮，讓《墨攻》空有野心卻缺乏神采。
．《阿波卡獵逃》Apocalypto
梅爾吉勃遜在1993年時初執導演筒，拍了部小品電影《真愛》，評價並不壞。他第二次當導演，就大膽拍攝史詩規模的《英雄本色》，幸運地同時笑傲票房與奧斯卡。2004年他推出第三部導演作品《受難記》，在爭議不斷中再度被拱成破億賣座鉅片。這回執導《阿波卡獵逃》，他堅持全片由印地安人以馬雅語演出。老梅的這般執著，不免讓一群見獵心喜的記者無聊地揣測之前因辱罵猶太人而讓自己的聲望跌落谷底的老梅，骨子裡是否流著除了算計之外，某種瘋狂的、野心的血液？我倒覺得，老梅身為導演時對風格（殘暴鏡頭）創作的某種堅持與要求，其實就如同他主演過最精彩的那幾個角色般（例如《衝鋒飛車隊》、《致命武器》及《加里波利戰役》），總是帶著一股無政府的英雄主義式瘋狂，放肆中有著醉人的浪漫。
老梅導了四部電影，分屬四種截然不同的類型（溫情、史詩、聖經、動作冒險），儘管老梅拍片永遠很用力，斧鑿的痕跡往往過份明顯，也沒雕琢出什麼真正大師級的作者型moment，又缺乏那種偶然一閃的動人靈光，但，無可否任，老梅仍可以算是一個精彩的好萊塢導演，至少他的作品比乖乖牌朗霍華的隨便一部作品都有意思許多。老梅總是算得精，即使想拍自己感興趣的東西（人的精神與體力忍受的極限；儘管遭受外在種種的殘害與扭曲，仍不改其心志的純粹性格），想批判自己討厭的東西（對體制、階級、帝國、皇族的扭曲妖魔化；對英雄主義的膚淺想像），也絕不會忘了要兼顧觀眾的觀影樂趣。所以這四部電影絕不乏味，絕不會讓人看到睡著，甚至不看到結局還不罷休。
不曉得老梅是否有點SM傾向，所以毀容的臉，被割掉的蛋蛋，以及怵目驚心的聖痕，都再也無法滿足他的噬血與慾望。這回索性把馬雅文明的殘酷獻祭儀式，大大方方搬上銀幕，虐獸兼虐人（我建議他下回把中國懲罰不貞女人的騎木馬遊街酷刑改編一下…）。最恐怖的是，老梅對這方面的展示的確有其天份，甚至還成了某種專屬於他的作者印記。他逼觀眾去直視這些殘忍與不堪，然後慢慢地開始享受起，甚至偷偷期待，接下來還會出現什麼更勁爆的畫面。
基本上，《阿波卡獵逃》的故事結構可以被拆成三個段落。第一部份描述主人翁「黑豹爪」祥和的村落生活，直到被馬雅戰士毀掉為止，簡直就是《英雄本色》的翻版。第二部分充斥著各樣的虐殺與酷刑，又是割喉又是挖心穿肺的，彷彿《受難記》的豪華升級版，只不過把羅馬士兵換成馬雅戰士，把受難的耶穌換成倒楣的村民罷了。真正讓《阿波卡獵逃》顯得不尋常，真正深得我心的，是這部電影的第三部分（本片中譯名的確翻得好，電影的重點真的就是「獵」與「逃」），也就是「黑豹爪」逃亡的過程。這一部份的精彩，其實來自於老梅的自覺。不再跟猶太人有所牽扯，揮別《受難記》那般幼稚又帶著預設心機的批判意圖（或者說，老梅拍每部片其實都是在暗示好萊塢的猶太權貴們，這世界上還有比你們經歷過更多不幸的可憐族類存在？所以你們麥擱在那裡擺出一副別人欠你們的死樣子），《阿波卡獵逃》有著明確定位的娛樂取向，老梅把馬雅文明的崩毀淺淺批判了一下，很明顯地讓第三部份的追獵逃亡成為全片的重頭戲。每個動作場面都調度得極為出色，扣人心弦的高度娛樂性較之《受難記》那般鞭笞我等非基督族類觀眾，感覺好上太多。
最最重要的是，《阿波卡獵逃》不再像《英雄本色》那般努力去經營其史詩必備的各項要件，然而開場與收場，從場景到類似的情境都完成一個「圓」的回歸（或說是刻意呼應），以及最後那個大海與西班牙傳教士出現所象徵的意義（可惜這個moment老梅經營得不夠震撼，大概也只有荷索或大衛連才有辦法吧），竟神奇地傳達出這個故事戮力刻劃的「馬雅文明的衰落與新文明的創建」主題。這般簡單，卻又豁然開朗的「時代性」與「格局」，真的難得。