關於電影，我略知一二……

本文原刊於2007高雄電影節日報第一期，請勿轉載，謝謝！
2000年，當時尚未滿三十歲的宮藤官九郎改編了日本大眾作家石田衣良代表作《池袋西口公園》，以桀傲不馴的怪雞語言，重新打造原作裡頭自成一格的青少年世界，從此一戰成名。不但贏得了收視率，也席捲當季日劇學院賞的重要獎項。「宮藤官九郎」成了一個品牌，一個把動漫、搞笑諧仿等日本大眾主流文化次文化全部吃進去後消化重組，獨一無二的新CULT片指標性人物。絲毫不讓日本CULT片界前輩鈴木清順、北野武、塚本晉也、三池崇史等人專美於前。
從日劇《池袋西口公園》到大膽挑中金城一紀的直木賞小說作為自己的第一部電影腳本的《追》（Go!），以及後續改編自松本大洋漫畫的《乒乓》，及改編自村上龍代表作的《69》，宮藤官九郎的劇本中所瀰漫著狂暴而憤怒的激血青春，無厘頭中偶然的浪漫飛揚，總是如此吸引人。或許這一點，正是宮藤官九郎的劇本永遠能號召一群俊帥美麗的偶像巨星，或是挑樑或是友情客串的主要原因吧。
宮藤官九郎絕對是個怪咖，他尤其喜歡在別家導演編劇的電視或電影中客串個不怎麼重要的角色（似乎也只有《令人討厭的松子的一生》裡飾演松子那位自殺的作家男友比較讓人留下印象）；宮藤官九郎絕對是個怪咖，所以他改編自尻上壽漫畫《真夜中的彌次與喜多》的自編自導處女作《午夜駭嗑浪人》，是一部遠比他之前編寫的所有電視、電影腳本都還要嗆辣酷High的跨類型公路電影。
橫跨多種類型、玩轉、顛覆類型電影的刻板元素，似乎成了宮藤官九郎近期腳本的最大特色。儘管他並未親自執導最新編寫的腳本《舞妓哈哈哈!!!》，但曾與他合作日劇《我的魔法老婆》的水田伸生（也是電影版《花田少年史》導演）卻非常精準地抓住「宮藤官九郎式FU」，把這部舞妓電影拍得時而瘋狂時而滿場冷笑話，就像坐雲霄飛車，就像簽樂透，不到最後關頭無法得知結果。
《舞妓哈哈哈!!!》以架網站膜拜舞妓的小職員鬼塚公彥（宮藤官九郎的固定班底阿部貞夫這回總算扶正飾演男主角）對舞妓的迷戀揭開序幕。他最大的夢想是住舞妓大本營京都，然後與眾舞妓一起玩野球泉。誰知人家只招待熟客，吃了閉門羹的公彥越看明星球員內藤貴一郎淫亂囂張的行徑越覺眼紅，決意變成更有錢更有勢的人，來日風光再訪祗園。且慢，這條線只是《舞妓哈哈哈!!!》的百分之十。宮藤官九郎的劇本鋪了一條被公彥甩了的前女友富士子賭氣加入舞妓行業的支線，而這部份又狡詐地跟公彥所迷戀的紅牌舞妓駒子片中與淫亂球員貴一郎的曖昧關係相輝映。此外，公彥發憤圖強的方式就是向貴一郎看齊，於是他傳奇性地變成泡麵達人、廣告文案高手、再進一步變成明星球員、王牌搏擊手，甚至還跟貴一郎搶著選市長…。
宮藤官九郎總能編出多達一百種讓我發笑的方法，無論冷熱，葷腥不計。《舞妓哈哈哈!!!》其實只是以舞妓為起點。從小人物公彥發願要飛黃騰達才能跟舞妓玩野球拳這部份來看，這是一部類似當年北野武拼湊電視廣告街頭等各類流行文化符碼的《性愛狂想曲》的變奏版；如果放大了公彥與貴一郎纏鬥無止盡的部分，本片除了帶有作家康拉德《決鬥者》（The Duellists）的原型，更是讓人想起兩大魔術師大鬥法的好萊塢電影《頂尖對決》（The Prestige）。
除了玩轉泡麵、有野球拳、有職棒、有拳擊等耳熟能詳的代表性東瀛文化，《舞妓哈哈哈!!!》的重頭戲仍是關於舞妓。迥異於深作欣二《藝伎之家：玩具屋》的聖女神女論，也不隨好萊塢《藝伎回憶錄》的半弔子東洋情調起舞，更不像蜷川實花把《惡女花魁》堆砌得只見表皮卻毫無靈魂，宮藤官九郎的高明之處，在於重新解構「舞妓養成」這個傳統中，最微妙最曖昧的部分。就如同《午夜駭嗑浪人》並不只是一段華麗卻貧血的旅程。在幻景異像更迭間，宮藤官九郎的腳本漸漸深入彌次與喜多各自的陰暗過去，讓這樣陰暗殘酷的解剖，與最後癲狂歡樂的大反差Happy End形成HIGH動全場的強烈對照。《舞妓哈哈哈!!!》也是如此。鬼塚公彥VS前女友富士子／實習舞妓：內藤貴一郎VS關係不明的紅牌舞妓駒子，兩個男人之間，兩個男人與各自的女人之間，以至兩個舞妓之間，那種又是對照又是因果又是相互競爭嫉妒的錯綜複雜，完全道盡了舞妓「迷思」的荒謬與無奈。
對上妝後的舞妓面容（宛如覆上一層白色面膜）的迷戀，男人間相互競爭的莫名，其實都是迷思。而舞妓養成過程中，舞妓與恩客金主之間，所有曖昧不明的，或是不倫，或是亂倫的千絲萬縷，都被宮藤官九郎以獨特的角度重新解讀與再詮釋。時而嘲諷，時而悲憫，時而批判，時而撫慰。然而在故事的最後，宮藤官九郎仍強調這是一個純愛的故事。儘管那歡喜熱鬧的收場中，《舞妓哈哈哈!!!》終究透露了一股虛幻與悲涼。
附記：
‧《舞妓哈哈哈!!!》也將於本屆金馬影展中播映，相關資訊如下：http://www.goldenhorse.org.tw/gh_main/prog-c-1-cont.aspx?id=f-07-082&sec=s-07-11-2
‧2007金馬影展完全推薦片單：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8765789
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8766390

依主辦單位規定，要貼一張公告。那就…謝謝這個版上水面上或水面下的網友，一直以來的支持。^.^
http://blogaward.chinatimes.com/2007/nomineelist.aspx?id=2

本文原刊於2007高雄電影節日報第一期，請勿轉載，謝謝！
《穿牆人》的靈感，來自法國小說家馬歇爾‧埃梅的短篇小說作品。與其說鴻鴻第一次嘗試奇幻超現實題材，不如說，鴻鴻從第一部作品《三橘之戀》到最新的《穿牆人》，其實殊途同歸。鴻鴻一直在開發、探測、想像關於「界限」的無限可能。《三橘之戀》的界限，存在於性別與愛情之間。在四條主線、七個段落的《人間喜劇》裡，鴻鴻則是把界限當成一把手術刀，精準地解剖你我熟悉的大台北城市。被切割的台北，碎裂成一片片的拼圖，然後被鴻鴻重新拼組、裱框。至於《空中花園》就更勇敢了，從影片的外在形式到內裡的核心概念，解構、挑釁、而後顛覆了那些本質的，如今幾乎已被明確訂定的屬性與界限。在《空中花園》裡關於物質與文明，人性與慾望，個人與集體，虛構與紀實，想像與創作…等種種的對照、概念與奇想，如今在《穿牆人》中被更具體地耙梳，以更視覺性的意象呈現出來。
由於本文已收入《台灣電影愛與死》一書，此處不再全文刊登，不便之處敬請見諒！

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第605期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
 
 
 
  
十月除了是光輝的國慶月，也是光輝的影展月。事實上今年入秋之後，大大小小的影展還真是多如繁星。除了「民族誌影展」、「動畫影展」、「女性影展」這幾個常態性中型影展之外，還有國民戲院的「完全費里尼影展」，片商舉辦的「角川影展」、「四不像動畫祭」，以及帶著社會人道關懷主題的「和平影展」、「殺人影展」…。當然，下個月底為期十四天的「金馬影展」，更是台灣影迷的年度大拜拜。可惜的是，以上一籮筐影展上百部電影，大概只有不到三分之一有機會在高雄的大銀幕上播映。當然這涉及了資源分配、商業操作、以及觀眾結構等更錯綜複雜的問題。
  
在這樣貧瘠的供應條件下，打著南台灣觀點的「高雄電影節」與「南方影展」，前者目標結合全球在地，後者強調本土創作，益發顯得珍貴。高雄電影節向來喜歡彰顯自家海洋城市的在地特色，然而如何在全球與本土間拿捏出一個完美的平衡，在引介國際影像視野給高雄觀眾的同時又不忘為高雄在地的影視創作帶來啟發與靈感，這就是一門學問了。
 
過去六年來，高雄電影節在資源、人力方面比不上台北電影節，但經費上可是從沒被刻薄過呀。正好趁這篇文章說句老實話，我實在很不願意相信承辦了一卡車優質「國民戲院」影展的「台灣電影文化協會」，居然連續好幾年以一級資金策出這般三流品質的高雄電影節，簡直明顯把高雄的納稅人當「潘仔」來耍。
 
高雄電影節是屬於高雄人的完全城市影展，那不只是把一些高雄看不到的藝術院線片拿來放一放就夠，那也不只是「臨時」地邀一些勉強與高雄有關的影人影事來個座談演講研習營之類的活動敷衍敷衍就夠。高雄人對於這個屬於自己的影展，真正要求的，永遠是來自策展單位對電影的熱情，以及對在戲院裡觀賞電影的高雄觀眾的一份尊重。
 
相較於過去高雄電影節選片邀片的敷衍草率態度，今年邁入第七個年頭的高雄電影節在策展品質及活動設計上，總算交出一張比較像樣的成績單。至少，專題規劃與選片的代表性都能見到測展人的用心；至少，不像前幾屆的承辦單位「台灣電影文化協會」老是拿一堆「二輪（非台灣首映片）片」應付高雄人，至少，他們以更真誠的態度去挖掘高雄在地人才（而非如過去幾屆全數向台北借將），讓我對高雄電影節重新燃起希望。
 
本屆高雄電影節採取近年來最流行的一國一外「雙開幕片」方式。國片部分由詩人鴻鴻導演取材自法國小說家馬歇爾‧埃梅短篇小說的奇幻電影【穿牆人】打前鋒。鴻鴻一直在開發、探測、想像關於「界限」的無限可能。鴻鴻過去對於物質與文明，人性與慾望，個人與集體，虛構與紀實，想像與創作…等種種的想法、概念與奇想，如今在【穿牆人】中被更具體地耙梳，以更視覺性的意象呈現出來。透過驚人的調度，已被拆毀的高雄紅毛港聚落（其他還包括象徵威權的「中正廟」被鴻鴻換裝成無國界的自由廣場，雪白的台南七股鹽山變成世界盡頭，而惡地地形的高雄月世界則是彼端的「他方」…），以更幽微豐富的視角，同時折射出屬於【穿牆人】男主角小鐵，以及高雄觀眾的集體記憶與鄉愁。
 
另一部獲選為開幕片的則是由日本鬼才宮藤官九郎編寫劇本的【舞妓哈哈哈】。從日劇【池袋西口公園】到電影【追】，以及後續的【乒乓】及【69】，宮藤官九郎的劇本中所瀰漫著狂暴而憤怒的激血青春，無厘頭中偶然的浪漫飛揚，總是如此吸引人。【舞妓哈哈哈】橫跨多種類型、玩轉、顛覆類型電影的刻板元素，並重新解構「舞妓養成」這項優良傳統中，最微妙最曖昧的部分，狠狠搧了【藝伎回憶錄】及【惡女花魁】各一巴掌。兩個男人之間，兩個男人與各自的女人之間，以至兩個舞妓之間，那種又是對照又是因果又是相互競爭嫉妒的錯綜複雜，完全道盡了舞妓「迷思」的荒謬與無奈。
 
一中一西的雙閉幕片同樣星光亮麗，國片部分是人文導演鄭文堂難得青春難得偶像的【夏天的尾巴】，外語片部分則邀來金光閃閃的好萊塢歌舞片【髮膠明星夢】。此外，「國際視窗」有好幾部台灣首映的國際影展佳片，其中拿下今年柏林影展最佳導演銀熊獎的【波弗特戰線】最是令人期待。而「前進未來新視界」的【惡霸電視先生】、【衝擊教室】，「次文化幻想無線」的【迴轉東京】，同樣不應小覷。至於「日舞影展精選」單元，包括金熊獎名作【血色星期天】及【天堂陌影】、【性謊言錄影帶】、【瘋狂店員】這三部劃時代的美國獨立電影，通通不應該錯過大銀幕親炙的唯一機會。當然啦，來自日本與泰國的兩位焦點導演，前者獨立奔放，後者則以平易近人的態度在各類型間親切遊走，同樣值得各挑一部品嚐。
  
本屆高雄電影節還有「次文化幻想無線」、「作家身影新台風」、「短片新台風」、「藍領生活」及競賽短片輯「河港印象」等單元，分別在高雄市電影圖書館及奧斯卡數位影城放映。這回不再拘泥於高雄的「海洋城市」意象，改以「幻想無限」為精神象徵，從片單及影展周邊活動來看，本屆影展的確洋溢著一股超越現實，展望未來的美好新意。就讓我們一起進戲院，一起檢視今年的高雄電影節從策展到播放的總體品質，好好為我們繳納的稅金把關。十月二十六日起連續十天，我們戲院見！
 
 
  
附記：
高雄電影節官網及部落格
  

有些電影，對我來說，是光看到片名、或卡司、或幕後班底，就被我列為「非看不可」的，無關別人評價，無關影片本身成敗。這應該就是屬於影迷的熱情吧。接下來就列出去年已經在某些影展中首映過，我非常非常期待的幾部電影（點標題片名可連結至官網）。
我會努力找時間把這些片的看點寫出來一一補上！並貼出美美的海報。
 
  
˙《Southland Tales》  

《Southland Tales》是以《怵目驚魂28天（Donnie Darko）》成為Cult片偶像的年輕導演Richard Kelly入圍2006年坎城正式競賽的新作，片長160分鐘，叫得出來的好萊塢明星也不少，可惜在坎城招致惡評，至今連美國本土上映日期都未定。不過話說回來，當初《怵目驚魂28天》剛在美國推出時反應也頗冷淡，若非日後因DVD的推出而引發流行反攻回戲院，Richard Kelly不曉得還要被埋沒多久哩。《Southland Tales》也發行了同名圖像小說（Graphic Novel），另外，看它另幾款海報，有點未來感，有點迷幻，仍是走Donnie Darko風。  

    



       
     
˙《紙屋悅子的青春》
台灣觀眾對去年四月去世的日本電影巨匠黑木和雄大概感到陌生，他的《龍馬暗殺》曾在1997年的金馬影展映眼過，攝影師田村正毅還隨片登台，他晚年最重要的「戰爭安魂三部曲」瞎了眼的金馬影展從來沒有想到引進過，希望這部同樣省思二戰，在他過世四個月後才在日本正式公映的遺作《紙屋悅子的青春》有機會在大銀幕上和台灣觀眾見面。《紙屋悅子的青春》名列去年度旬報電影獎十大日本電影第四位，由台灣觀眾很熟悉的永瀨正敏主演。

原本以為去年趕在新版《犬神家一族》問世前上映的紀錄片《市川崑物語》，充其量頂多是岩井俊二向大師致敬而拍攝的訪談式紀錄片，論份量想必只是DVD的BONUS級的。但我必須承認，看完新版《犬神家一族》之後接著看這部紀錄片，我真的驚訝得說不出話來。
我徹徹底底把《市川崑物語》，或者說，我把岩井俊二給想簡單了。
作為一部關於人物的紀錄片，《市川崑物語》最不尋常之處在於，除了收場最後三分鐘才出現市川崑大師本人的真實紀錄身影之外，影片的前七十多分鐘，沒有任何訪談，畫面上只有照片、市川崑作品片段、以及以典型「岩井俊二式斷句」寫成的字卡。而聲音部分，則仿照默片形式，除了膠卷的轉動聲，以及岩井俊二親自譜寫的鋼琴旋律之外，全然的安靜。
岩井俊二以編年體方式，從市川崑的誕生說起，幼年時期的電影記憶、任職動畫部門、進入東寶、二戰、戀愛結婚、夫導妻編（妻子本名茂木由美子，筆名和田夏十，乃市川崑創作前半期的專屬編劇）、妻子引退、妻子癌症過世…。長達六十年的電影創作人生，大抵可以1976年為分界點。事實上，1976年之於市川崑，之於岩井俊二，都是一個轉捩點。那一年，角川書店正式進軍影壇，與市川崑合作了《犬神家一族》，票房與評價的雙贏，讓角川春樹、市川崑與石坂浩二成為金田一系列的鐵三角。市川崑也繼劇作家妻子和田夏十封筆引退後，再度攀上另一個創作高點。同樣那一年，才十三歲的岩井俊二在戲院裡看了《犬神家一族》大受震撼，從此開展他自己的影像歷程。
岩井俊二是否因為市川崑過往作品的纖細靈敏而啟蒙？市川崑是否欣喜於後輩作品裡的慧黠靈動？我們無從確定。然而我敢確定的是，從沈靜中緩緩移動的老照片，被岩井俊二刻意打斷、打散的電影片段，以及看似簡單卻是情意綿長的字卡中，我看到了岩井俊二對大師真誠的景仰（後半段描述他首度拜訪大師的字卡，文字中那股如小影迷般顫抖的激動、熱烈、而狂喜，實在讓我難忘），也感受到大師與妻子之間溫柔含蓄的深情愛意（那一再重複出現的和田夏十照片），更透過岩井俊二以獨特文體寫成的字卡及精巧排列組合的大師作品影像輯，觸摸到了大師電影人生的晶瑩剔透質地。
於是我恍然大悟，岩井俊二向市川崑致敬，卻沒有去訪談、探究其他人眼中的大師，正因為他所要紀錄的，是他「自己」「私人」所心儀、投契的大師（「我終於瞭解為何我們這般契合，因為眼前這個男人，正是我的創作源頭」，岩井俊二如是說）。《市川崑物語》既是一首深情的長詩，更是岩井俊二個人的私筆記。就如同岩井俊二在片末的自我剖析，這本私筆記的真正功用，其實在於追溯屬於他自己的私人的創作源起。說到底，《市川崑物語》彷彿一面透視鏡，雋永，動人，浪漫，靈巧地滲透了，屬於岩井俊二的個人情懷，與掩不住的鄉愁。
附記：
‧《市川崑物語》將於本屆金馬影展中播映，相關資訊如下：http://www.goldenhorse.org.tw/gh_main/prog-c-1-cont.aspx?id=f-07-092&sec=s-07-08-1
‧以下兩篇關於《市川崑物語》的文字，有著截然不同的看法，非常值得一讀：
http://paper.wenweipo.com/2007/09/18/FA0709180001.htm
http://hk.news.yahoo.com/070929/12/2gm17.html
‧我所寫的關於新版《犬神家一族》與市川崑大師的二三事：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1296066728/20071003005452/
‧2007金馬影展完全推薦片單：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8765789
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&article_id=8766390

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
自1995年逗馬宣言（Dogme 95）誕生，1998年謹守「貞潔誓言（The Vow of Chastity）」（註一）的「逗馬一號」作品《那一個晚上》（Dogme # 1: Festen）在坎城影展大放異彩至今已十年，經逗馬官網認可的作品累計達到220部（註二），討論逗馬帶給當代電影製作的影響的相關影評、學術論文及紀錄片仍繼續誕生，拉斯．馮．提爾（Lars von Trier）與湯瑪斯．溫特堡（Thomas Vinterberg）卻早已拋棄了這些戒律，在2002年的紀錄片《解構逗馬宣言》（De Lutrede (The Purified)）中與另兩位革命夥伴大談規則限制的不切實際。究竟當年的逗馬宣言，是全球電影藝術的新浪潮？是一波電影美學革命？是面對「電影已死」的救援行動？是反動？是回歸？是挑釁？還是根本只是一場玩笑？

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第603期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
毫無疑問，在這個被好萊塢諸多續集大片聯袂轟炸的暑假中，迪士尼與皮克斯合作的最新動畫作品【料理鼠王】，有如救世主般提升了整個暑假檔期的平均質感。對我來說，【料理鼠王】不只是一部精彩的好萊塢大片那麼簡單，它簡直就是把美國鬼才編劇查理考夫曼（代表作包括【蘭花賊】與【王牌冤家】）那部非常大膽且挑釁的成名作【變腦】以另一種非比尋常的姿態改編出來（當然【變腦】裡跟「性」連結的元素必須通通去掉），然後裹以好萊塢最拿手的通俗糖衣，讓它更能廣為觀眾接受。
從第一個層面上來看，【料理鼠王】是個算計精準的成功商品，它聰明地選擇了美食與巴黎異國情調作為電影本身的號召，而流暢豐富的影像則肯定了它在技術上投注的心力。
如果第二個層面是要檢視內涵，那【料理鼠王】的表現同樣是令人滿意的。例如老鼠小米與廚房清潔工小林身處各自世界的那股難以言喻的孤獨，對應我們人類世界的種種「相對」或是「絕對」價值、信念與態度，就有相當動人的討論。而故事裡人與人、鼠與鼠、以及人與鼠，跨越階級種族理念的相互輔助（說難聽點其實是利用），再到後來的相互信任，則是【料理鼠王】言志的一面，尤其那句「人人（包括鼠）皆可料理」，更是承襲了好萊塢與迪士尼過往電影說教不著痕跡的優良傳統。至於最後那個人鼠一家親的烏托邦收場，其實是最保險最妥協但也保證賣座的解決方式，端看觀眾買不買帳了。

‧《9歌》9 Songs
從三年前金馬影展放映時的中譯名《性愛搖滾樂》到今年終於在台上映的正宗片商版中譯名《9歌》，這期間快手導演麥可溫特波頓又完成了三部電影。然而《9歌》應該永遠會是多產量、多方嘗試各類題材的他的創作生涯中，最不尋常的一部電影。因為，麥可溫特波頓以後勁無窮的《9歌》像我們證明世界上最遙遠的距離的期限與長度；因為，麥可溫特波頓以輕薄短小的《9歌》向我們示範該如何拍好一支有SENSE的音樂愛情故事MV。無須去娓娓道來男人與女人的邂逅、墜入情網，也沒有必要去細瑣描述分手後的悵然與思念。《9歌》之所以不尋常，絕不只是真槍實彈的硬蕊性愛場面而已（套句《色｜戒》的流行語，那樣直接赤裸的造愛影像，還真是鑽到「願意買帳」的觀眾心裡去了）。
其實《9歌》的高明，在於麥可溫特波頓成功傳遞出一種觸感。那是從麥特與麗莎所嘗試的各種體位性愛姿勢，配合麥可奈曼美麗到了極點的音符（這段鋼琴演奏旋律其實早在溫特波頓十年前的《奇異果漫遊仙境》中就出現過了），奇異地交互作用、發酵出來的，一種觸感。即使孤獨，即使萬籟俱寂，還是會永遠記得的，那混雜著兩人的體味、窗外的陽光、浴室的水聲…，獨特且難以言喻的觸感。那樣的記憶，每每在我聽到麥可奈曼的音符時，就會自動侵入腦海…，伴著《9歌》的一縷光影。
附記：影史口交大全電影截圖整理（必看）：http://users.otenet.gr/~vkap/bj/deep_throat.htm

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第602期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！

讓電影版【色｜戒】走出張愛玲原著魔帳的真正關鍵，在於李安賦予了易先生更幽微複雜的內心層次。精緻的光影調度配合梁朝偉超越自我的真誠詮釋，所有的波淘洶湧，所有的千迴百轉，最後都淹沒在那無比安靜的悲哀黑暗中。就如同當年【理性與感性】的收場，負心漢衛勒比一個人在山丘上遙望，那若有所思的臉上，竟泛著一股令人不忍的孤獨。這是屬於李安式的寬容。