關於電影，我略知一二……

九十多歲的日本國寶級導演市川崑向來喜歡翻拍文學作品，而且常不介意是否已被其他導演搶搶先拍過。從1945年導演處女作《娘道成寺》至今，包括川康端成的《古都》、古崎潤一郎的《細雪》、橫溝正史的《女王蜂》、《八墓村》與《犬神家一族》等經典名著，都在他手中幻化為不朽的影像。不曉得是否拍片的時間太長，而值得改編的作品又太少，他1956年的代表作《緬甸的豎琴》與1976年的《犬神家一族》，各自在三十年後又被市川崑本人親自導演了新的版本（1985，2006）。最新版《犬神家一族》是市川崑的第76部電影，希望不會成為他老人家的遺作。
事實上，《犬神家一族》之所以大費周章重新搬上大銀幕，自有其紀念價值。1976年，角川春樹由出版業正式跨足電影製作，與市川崑合作《犬神家一族》而打出「角川映畫」的知名度。不但陸續推出《人間的證明》、《蒲田進行曲》等經典文學電影，也籌拍豪華鉅製例如《里見八犬傳》、《魔界轉生》與《天與地》。歷經九十年代的毒品醜聞而沈寂了一段時間，角川春樹在十年後重返影壇，分別擔任紀念終戰六十年的《男人們的大和》的監製，以及慶祝蒙古建國八百週年的史詩大作《成吉思汗：征服到地與海的盡頭》的製作總指揮。同時，對角川映畫深具歷史意義的成立三十週年紀念作品《犬神家一族》新版的拍攝工作，也如火如荼地進行中。
《男人們的大和》、《成吉思汗：征服到地與海的盡頭》及《犬神家一族》都有著典型角川出品的大片特色，都是改編經典大眾小說名家原著（辺見じゅん、森村誠一、橫溝正史），幕後有與角川映畫淵源甚深的老牌導演（佐藤純彌、澤井信一郎、市川崑）掛保證，幕前卡司一字排開更是氣勢無比。可惜的是，除了《男人們的大和》票房亮麗破五十億日圓、入選旬報年度十大，並入圍日本影藝學院賞最佳影片之外，《成吉思汗：征服到地與海的盡頭》與《犬神家一族》精雕細琢的時代劇背景及星光熠熠的卡司，並未獲得評論界的肯定與觀眾的支持。跌破眼鏡的票房收入（一部十四億，一部近十億）與製作方的投入心力，完全無法成正比（更巧合的是，這兩部大戲恰好分別由反町隆史與松嶋菜菜子這對夫妻檔擔任主役），對角川春樹這樣一位重返製片界的巨人來說，似乎頗有時不我與之嘆。

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第601期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
對於每一位影像創作者來說，如何把自己的作品拍得通俗，讓大眾覺得親切，是很重要的一個目標。不過，台灣出產的「大眾電影」最嚴重的問題，在於年輕創作者本質上的深度。我們不會要求那幾部以普羅觀眾維號召的台灣娛樂小品的劇本，必須放射出多麼高深的訊息；我們更不可能去要求它們在藝術成就上，要達到侯孝賢或蔡明亮作品的高度。我們只求沒有外強中乾的故作姿態，沒有太嚴重的故作感傷與文藝腔，不要刻意堆砌而顯得過份氾濫，那也就足夠了。
問題是，大部分的台灣電影，往往連這個平均高度都達不到。幸好，我們還有公共電視「人生劇展」。
甫於公視頻道週日「人生劇展」播出的八十分鐘電視電影【拳擊手套布娃娃】，或許前半段太明顯充滿芥川獎得主綿矢莉紗的小說《欠踹的背影》對無法融入小團體的孤僻青少年的心理觀察，或許後半段的言情與國片【藍色大門】太過相似，或許角色與劇情發展不如編導搭檔一鳴驚人的前作【愛的麵包魂】那麼討喜，或許在說故事的連貫性上仍有待加強…，但以「雅俗共賞」作為檢測標準，【拳擊手套布娃娃】不只是過關而已，甚至稱得上動人好看哩。
【拳擊手套布娃娃】的訊息與主旨，其實是帶著非常正面的說教意味的，不過你無法否認它說教說得夠自然。而且它的確抓緊了主旨，也就是鼓勵弱勢者「作自己」的訊息。值得注意的是，劇本還聰明地利用這個主旨，營造出「情感解壓縮」的動人時刻。所以很娘的小男生會在脫口說出「妳明知道我喜歡妳，為啥還跟他出去」之後失控飆淚；所以最後娘男會在拳擊台上真情流露而抱住男人婆…，只因為他跟【愛的麵包魂】裡的台客麵包師傅一樣，確定了自己的心意，肯定了自己的存在，對自己的價值重生信心。
【拳擊手套布娃娃】充分利用實在且生活感的細節來製造趣味性，而非只有一味的惡毒挖苦。很娘的男生跟很man的女生如何激出火花，外帶一點點性別認同的訊息，在免不了的俗氣與難以跳脫的陳腐公式中，本來就很容易流於樣板，甚至剝削。然而【拳】片的可愛與討喜，源於編導態度上的自然與誠懇。那些形成對照的細緻小段落設計（例如露毛毛那段，例如小圈圈三人組的勾心鬥角，例如雙方家長與子女的互動），加強了它的親和力，催化觀眾心生認同。或許【拳擊手套布娃娃】有著太多其他電影的影子，然而在其青澀生嫩中所透著的一定質感與厚度，證明了簡士耕的劇本與高炳權的調度，在一籮筐的台灣新銳創作者中，相較之下無疑是較優秀的。

本文同步刊登於台灣國際民族誌影展官方網站，轉載煩請註明出處，謝謝。

承接《高校有刀》對「原生／外來」這個尖銳議題的討論，《草木戰役》把視野從台灣住民擴及到整個居住在台灣這塊土地上的所有物種。從木頭開始，以台灣結束。片中的花草樹木是如此親切熟悉，然而真要整個剖切耙梳其歷史源流脈絡，卻又令人感覺距離陌生而遙遠。與「原、閩、客」各族群或是親密或是生疏的各樣原生、外來草木昆蟲，有時宛如楚河漢界，區隔了彼此；有時卻又宛如全球化當下的台灣，齊唱歡唱我們都是一家「人」。隨著紀錄邁向尾聲，導演的意圖再也明朗不過。原來每段篇章裡的草木昆蟲族群部落甚至建築物，都帶有隱射意味，都是多重象徵。而他們的最大公約數與最小公倍數，我想，永遠都是台灣。
 
由於本文已收入《台灣電影愛與死》一書，此處不再全文刊登，不便之處敬請見諒！

本文同步刊登於台灣國際民族誌影展官方網站，轉載煩請註明出處，謝謝。
2007年第四屆台灣國際民族誌影展將自九月二十八日起，一連五天在真善美戲院放映數十部精彩的紀錄片。詳情請參考官方網站時間表：http://www.tieff.sinica.edu.tw/ch/2007/c-index.html。
‧《我的女兒是恐怖份子》My Daughter the Terrorist
兩年前，以寫實手法描述兩名自殺炸彈客如何度過他們執行任務前的最後三十六小時的巴勒斯坦電影《天堂此時》（Paradise Now）在柏林影展引起熱烈討論並獲得藍天使獎，隔年更一舉入圍奧斯卡最佳外語片；更早之前，以寶萊塢歷史歌舞大片《孔雀王朝之阿育王》為觀眾熟知的攝影師兼導演桑多司萬（Santosh Sivan）也曾經拍了一部《恐怖份子》（The Terrorist），描述一名繼承亡兄遺志而決意擔任自殺炸彈客的二十歲少女，在前往執行任務途中意外發現自己懷了已逝男友的骨肉，加上旅途中的一些偶遇，讓她開始質疑這個赴死任務的價值。《天堂此時》與《恐怖份子》這兩部電影，都選擇在自殺炸彈客按下控制鈕的剎那停格，這樣充滿高度戲劇張力的謝幕方式，讓整個故事的懸疑性攀升到最高峰。那些自殺炸彈客後來怎麼了？他們如何接受訓練？又為什麼加入組織？家人站在什麼樣的立場角度看待他們？這些疑惑，透過六十分鐘的紀錄片《我的女兒是恐怖份子》，我多少得到了一些解答。
《我的女兒是恐怖份子》鎖定長期與斯里蘭卡政府對峙的「塔米爾之虎（LTTE）」敢死隊「黑虎」軍的兩位女性隊員為紀錄對象，這也是塔米爾之虎成員首度現身說法。透過一段又一段的紀錄訪談。自殺炸彈客達欣卡嘴裡訴說著不幸的往事，她的神情卻是那麼淡定，甚至談起殺過多少人，仍是一副閒聊的口氣。我逐漸把片子裡那些關於恐怖行動過後怵目驚心的慘狀，與達欣卡的悲劇性遭遇，在腦海中一片片鑲嵌起來。不尋常的是，挪威籍導演貝雅特安奈絲塔採用舒緩安穩的影像與背景音樂，配上被紀錄者達欣卡及她母親平靜的口吻，與我腦海中自行鑲嵌的人間煉獄圖畫，拉出了強烈的反差。《我的女兒是恐怖份子》不只是一部情感飽滿的紀錄電影，帶我們攀上兔毛頂端觀看那陌生的世界一隅，它更成為一封動人的、溫暖的現成影像家書，提供了無法與女兒見面的達欣卡母親，唯一的慰藉。

先聲明，這篇文章純粹是我寫來自HIGH的。歡迎你自己看了也自己HIGH，不准轉載轉貼，等一下害我被大便仙告（搞不好我貼三天就刪了）。
 
 
 
  
部落格最神奇的地方，就是讓我這種已經不看電視不看報紙的宅男，依舊有機會見識台灣社會最扭曲的荒謬。去年，偉大的大便仙女士那兩篇百年後依舊經典的網誌（第一篇，第二篇），真的為普羅網民的茶餘飯後提供了不少樂趣（註）。基本上對付大便仙這種人，就是請大家去找今年讓全度妍得坎城影后那部韓國片《秘陽》來看。參考一下戲中那位悲苦的女主角怎麼對信仰心生怨恨，又以多麼極致的手段去進行她的恐怖復仇。
 
說了一大段，結果還沒進入主題，其實這篇牢騷文要談的是《我看見獸》這部片。今年大便仙還沒出手，還沒寫出什麼驚動萬教的瞎文，但她的同志們不甘寂寞，拍了這麼一部神奇的電影，不曉得《我看見獸》本週登上台北院線後，接下來會有什麼推展活動？隨週日禮拜附送早場折價券？還是請一群被驅魔後轉直的「更生人」參加全台（囉唆地機會教育一下，台灣已經「廢省」了，所以不能再說「全省」XX）巡迴座談？
 
自從前陣子看到《我看見獸》即將上院線的消息，我就非常非常期待，因為導演劉議鴻導過很棒的黑色偶像劇《愛殺十七》，再往前推，他曾經導過一部很少人看過，很爛但其實很KUSO很可愛的《外星人台灣現形記》。所以我真的很好奇，這部基督教工商服務宣傳片會被拍成什麼樣子？我還記得念碩士時我住宿舍，某港妹也是拿了一堆香港的教會工商服務片給我們看（記得其中一部叫《生命因愛而動聽》，陳松齡演的），當時我們一堆人圍著筆電，快轉一片接一片。老實說，看福音片的感覺，遠比看大愛工商服務片還要HIGH，大約跟瓊瑤劇一樣HIGH，而且是越多人一起看，感覺越HIGH！
 
抱歉又岔題了，其實我還沒看過這部片，所以也沒資格批評。不過光是用聽看過的朋友描述所有的「精彩片段」，就讓我忍不住了。天阿，我真的很好奇，《我看見獸》會不會「超越」《好想談個戀愛》、《龍眼粥》呢？是的，《盛夏光年》跟《十七歲的天空》再怎麼爛，至少都維持住一股電影感。但如果一部片拍得像《好想談個戀愛》、《龍眼粥》，或者是《怎麼浪漫都可以》，我想淪落到菜渣片的等級，就真的是完全缺乏存在的價值了。金桔粒這篇影評說得好，但更精彩的其實是下面讀友的回應，包括劉導本人趁機來傳教，以及化名妙麗的教友非常妙的回應。或許妙麗可以跟大便仙認識一下，兩個人應該可以組個反同、反亂倫、反人獸交、反BBM的聖潔俱樂部。
  
老實說我真的建議真心喜歡《我看見獸》的觀眾，可以去看看《秘陽》（抱歉這部台灣沒片商買，金馬也不會放，大家自己去找種子或驢子喔），或者隨便一部拉斯馮提爾、金基德的電影。不曉得他們對狗村的居民會有什麼樣的看法？該不會看所有的片子到後來都是以「因為沒有信主，所以才會XXX」來作為結論吧？
 
於是，我有了一個點子。有沒有人願意犧牲一下，學張雅琴跟璩美鳳當年那套（進女同酒吧偷拍人家），去參加大便仙或劉導所屬的教會，宣稱因為看完《我看見獸》大受感動，希望自己能被驅魔，快快從同志的罪惡淵藪中覺醒過來。請記得盡量全程錄影喲，好讓我們這些局外人看看到底是怎麼驅魔的（反正大便仙你們中時常做這類不要臉的勾當，所以這回被人家滲透一下，也不為過吧）。
  
嗯，忽然又想起了美國那位召男妓尋歡的保守派牧師，以及那位在明尼蘇達州的機場廁所向便衣刑警勾搭，向來反同性戀婚姻、反同性戀人權、支持私有槍枝的美國共和黨參議員克瑞格。
 
 
  
註：可別說我只挑統派的大便仙開刀，我的偶像曹長青先生也寫了一篇很恐怖的「斷背山與李安的反道德」，在此與大家分享。又，最近收到了一箱禮物，全部都是BL漫。我就想，要對付大便仙這種人，應該得學《發條橘子》逼人家聽古典樂一樣，懲罰她每天看一百本包含獸交SM的BL漫  >.<。
 
 
  

本文「精華版」原刊於〈新台灣新聞週刊〉第599期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
紀錄片工作者究竟是在建構怎麼樣的真實？是他們紀錄者自行主觀認定下的客觀真實，或者全然是帶著紀錄者觀點的主觀的部分的真實？三年前引起非常多討論，在台灣院線票房破千萬的921地震紀錄片《生命》，與描述中寮鄉清水村民在921大地震後遷鄰所遭遇種種挫折的最新紀錄片《寶島曼波》，恰好分別提供了以受災戶為核心，遍及環繞其周遭的他者，從內在心靈層面到外在物質層面的自我重建過程中，所呈現出來的某部分真實。
當年已經有太多人為文抨擊《生命》導演吳乙峰以紀錄者身份衝動地介入拍攝，扮演起說教者角色的動機與意圖，然而我卻以為這其實成就了《生命》這部紀錄片，最精彩也最重要的價值。正因為虛構了那一封又一封寫給早已死去的友人的信，正因為反思了自己與父親之間的互動，正因為情急之下跳入鏡頭裡給被記錄者當頭棒喝，《生命》才得以顯得這般不尋常。《生命》中的每個人、每條線、每件事、每個決定，都跨越了紀錄者與被紀錄者、拍攝者與被拍攝者、自然與人為的分野。這樣的交流、互動，原來是在素描921大地震帶給台灣，你與我，大家的衝擊效應。是的，或許多線敘事的《生命》，就像是那部奧斯卡最佳影片《衝擊效應》（Crash）的真實本土紀錄版本呀。
如果說《生命》宛如好萊塢首席編劇保羅‧哈吉斯（Paul Haggis）的創作品，煽情地一層覆過一層，巧妙地一片拼嵌另一片；那描述中寮鄉清水村遷鄰案費時四年半始末的《寶島曼波》，鉅細靡遺地從法令到執行到房子總算落成的種種繁瑣與挫折，則讓我們嗅到了專屬於金棕櫚導演肯‧洛區（Ken Loach）電影的良心與勇氣。
在一貫為弱勢族群發聲的堅持與立場之外，肯‧洛區的作品最迷人之處，永遠來自他充滿左派理想色彩的浪漫主義。這樣的浪漫主義，總是從一個看似美好的未來為起點。那是一個構築在虛幻空中樓閣的光明未來，然後，被體制、秩序及現實，殘酷地摧毀掉。這樣的浪漫主義，也許磅礡，也許微小。它可能是《雨石》（Raining Stones）中那件首次聖餐禮需要的小禮服，可能是《折翼母親》（Ladybird Ladybird）的天倫夢，可能是《我的名字是喬》（My Name is Joe）的足球夢，可能是《麵包與玫瑰》（Bread and Roses）的美國夢，可能是《甜蜜十六歲》（Sweet Sixteen）的新居夢，當然也可以是《蘇格蘭之吻》（Ae Fond Kiss…）那段跨越國籍與宗教的戀愛夢。而這浪漫的「原點」，其實可以追溯到《鷹與男孩》（Kes）中，男孩與鷹之間，那只能意會不能言傳的美妙和諧。對於這份浪漫主義的悼念，當然也體現在肯‧洛區的兩部大格局歷史電影《以祖國之名》（Land and Freedom）和《吹動大麥的風》（The Wind That Shakes the Barley）中。年少的時候，電影裡的主人翁曾經懷抱理想，以為自己有能力改造世界。然而一旦投身其中，卻逐漸瞭解種種現實難題，逐漸發現最純粹的熱情與浪漫，其實無法讓自己從政治泥沼中全身而退…。
相較於肯‧洛區的電影，《寶島曼波》在深究所謂錯誤核心的銳利度上，竟是毫不遜色。那一場又一場的圓桌會議所顯現的政經結構的多方角力，揭露了從個體到縣政體系、營建體系、救難體系、大至整個國家民族文化性所造成的盲點。而在那最終點，那真相與結論的荒謬，其實源自你我人生中，整個人類社會裡，無可避免的侷限，以及巨大的無力感。《寶島曼波》這樣從個體事件來對應浩瀚歷史的厚度，不正是肯‧洛區的電影中向來的關注？不正是與肯‧洛區諸多作品中對浪漫主義的哀悼不謀而合？

．《成吉思汗：征服到地與海的盡頭》GENGHIS KHAN : TO the ENDS of the Earth and Sea
由老牌導演澤井信一郎執導的《成吉思汗：征服到地與海的盡頭》，從氣勢到調度都應趨勢要求向近期西方史詩片取經，可惜激昂的戰前演說跟龐雜的戰場調度終究超出他的能力範圍（事實上我們早已被《魔戒》養刁了胃口），日本人所詮釋的蒙古歷史人物也少了一股專屬於草原大漠的豪邁情懷（差點以為在看日本武士片），而岩代太郎的配樂雖磅礡動聽卻稍嫌洋化…。這部由日蒙韓三國合作的史詩大片，還真的讓出資者日本角川賠慘了，然而或許因為期待度太低的原因，我意外地覺得它還蠻精彩好看的，主因在於它的劇本（不曉得跟森村誠一的原著差距有多少）緊緊抓住了一個有趣的點——成吉思汗的血統之謎。
 
奧利佛史東的《亞歷山大帝》把他長年征戰不願歸鄉的原因，歸結到他自小對母親由愛而恨的心魔反應；而《成吉思汗：征服到地與海的盡頭》則把鐵木真征服到地海盡頭的雄心，歸結於他的血統情結。蒙古女人長期被物化被視為傳宗接代工具的悲情宿命，是這部電影的出發點；而古老的蒼狼傳說，則成了血統未明的鐵木真得以從（自己與父親也速該、與母親的舊情人、與自己血緣無法確定的兒子朮赤之間）糾結的傳承關係中抽身，進而獲得救贖的唯一出口。正是因為這個觀點有趣，鐵木真面對自己血緣及兒子血緣的反應，才顯得耐人尋味；他一再寄託蒼狼傳說的心態（對應《亞歷山大帝》裡的飛鷹），也才能打動觀眾。而最後那討伐金國的第一箭，更因此在史詩的FU之外，射出了宇宙皆然的人性情感。
 
 
．《跳躍吧！時空少女》The Girl Who Leapt Through Time
相較於《地海戰記》的荒誕莫名與《勇者物語》的缺乏神采，改編自筒井康隆1967年同名小說的《跳躍吧！時空少女》（四十年來這本書已數度被改編為真人版電影，這回則是首度改編成動畫）成績實在顯得出色許多，也難怪能打敗前兩者，拿下本屆日本影藝學院賞的年度最佳動畫。《跳躍吧！時空少女》相較《心之谷》、《祈願物語》等少女成長故事，有著更深刻的企圖。它的故事有點類似劉鎮偉的《齊天大聖東╱西遊記》、徐克的《電線桿有鬼》，以及西方的《今天暫時停止》、《婚前興行為》，都是藉由一再重複穿梭時空的行為，在想盡辦法自我改造、費盡心力打破規則的努力中，在歷經被迫、樂此不疲再到麻木的心態陣痛中，重新領悟，繼而建立屬於自己的新方向。真琴遇到困難危機甚至難堪時刻就逃開的個性，真的是很多人的直覺反應與投射，然而在一次次的躲開、偷吃步之後，她還是悟出了一個很悲哀的邏輯，那就是——這樣的失去，其實正是面對「成長」所必須付出的代價。不過，輕巧的淡淡哀愁中，自有其言情動人之處。值得一提的是，恬靜的巴哈郭德堡鋼琴變奏曲配上穿越時空的精彩畫面，實在能營造出一種很不尋常的浪漫節奏哩。
   
      
．《彩虹下的幸福》Mezon Do Himiko
其實這個故事真的非常適合發展成一套十集左右的趨勢劇，因為可以延伸發展的素材非常豐富，談彩虹老人院與左鄰右舍的誤會與體諒、談他們與子女之間的代溝、談各人的過往情史、談屬於現在式的銀髮族情慾，兼談日本社福政策等…。幸好導演犬童一心並沒有讓這部電影出現太過一廂情願的煽情或太正氣凜然為同志發聲的「天真」（Naive），他把《彩虹下的幸福》拍得有如一篇異常安靜的散文，偶爾穿插一點俏皮，但大多時候，又似夏日午後偶然拂過的輕風，沁人心脾。當然，這部電影的成功，也得歸功一群可愛的老人，以及臭臉女王柴崎幸（有史以來我最喜歡她的一次）及小田切讓的自然演繹。
         
      
．《東尼瀧谷》Tony Takitani
也許是對《東尼瀧谷》懷抱著太高的期待，終究覺得這部備受讚譽的文學電影，到底仍無法走出村上春樹的文字魔障。一直要到收場前的最後一分鐘，那個由導演市川隼自行創作出來的延伸結局（那通電話根本是在向《挪威的森林》致敬嘛），才終於有讓我眼睛「突然」亮了起來的感覺。
 
  
．《忍》Shinobi
《忍》給了我遠超過預期的驚喜，簡直就是拍給我這種對伊賀、甲賀忍者的恩怨情仇毫無概念的門外漢觀賞的。導演下山天把片中每個畫面都雕琢得極其華麗，貪婪地借用香港武俠片、好萊塢視覺效果最令人難忘的部份，來成全片中群魔亂舞的武打場景。其排山倒海之氣勢，絲毫不讓《X戰警》專美於前。奇異的是，在這樣極度厚重的Kuso中，忍者們那生死廝殺搏鬥間的喃喃囈語，竟散發出無比感傷的浪漫氣息，彷彿是王家衛的《東邪西毒》重現江湖哩。
  
  
  

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第597期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
前些時候才上映的【扶桑花女孩】，是繼【Always幸福的三丁目】後，又一部叫好叫座的日本得獎電影。該片導演李相日因此拿下了旬報、日刊體育、藍絲帶及日本奧斯卡四座權威性影片大獎，在日本國內的輝煌成績算是平了當年【我們來跳舞】及【黃昏清兵衛】的紀錄。
不過看完【扶桑花女孩】之後，我實在有點納悶。這部電影的魅力，真有大到征服最挑嘴的旬報影評人的地步嗎（【Always幸福的三丁目】當年只拿下旬報年度日片第二名）？說實話，【扶桑花女孩】其實只是一幅聰明狡詐的大拼圖。有近期最受觀眾青睞的懷舊背景（充滿希望的昭和年代），有精彩的時代社經議題，有新舊外來文化的衝突及性別意識討論，更有勵志電影最愛宣揚的「事在人為」運動家精神。當然失意的專業教練，嚴肅不擅表達的家長，不甘平凡且充滿天份的主人翁，也都是我們非常熟悉的公式設定…。
【扶桑花女孩】像是一部批上懷舊外衣，然後摻些英國電影【舞動人生】調味粉的傳統日本運動勵志片。它的劇情走向不並令人意外，夠豐富且夠狗血，笑中帶淚的掌控也夠精準。例如當母親看著女兒舞得汗水紛飛而下定決心支持的那場關鍵戲，雖比不上【舞動人生】雪夜裡以舞明志的原創動人，我還是被老戲精富司純子的好演技給騙了好幾滴眼淚。另外，搞笑女巨人山崎靜代飾演的小百合哭著堅持要表演的那場戲，即使是老套的「日劇式堅持」，但同樣非常動人。
【扶桑花女孩】的問題在於，它的每個點與每個轉折，都是經過算計的，稱得上精緻，卻缺乏「再多一點」的神采。最後那場高潮舞戲完全只靠女主角蒼井優的個人魅力撐起來，尤其暴露出了導演與劇本的侷限。相較於【水男孩】或【交響情人夢】那種真誠地揮灑出愛與淚與汗水的Grande Finale謝幕式，【扶桑花女孩】從調度、節奏，或是影像內在的情感爆發力來檢視，就是不夠直接，就是少了一股初始的激情。

本文「精華版」原刊於〈新台灣新聞週刊〉第594期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
常上網的觀眾對「公主病」這個名詞應該不會感到陌生，如果真的搞不清楚的話，最近晚上十點記得轉到華視頻道欣賞瓊瑤阿姨最新作品【又見一簾幽夢】，看看女主角紫菱如何從自卑的醜小鴨蛻變成無可救藥的公主，而她的姊姊綠萍又如何從光彩奪目的公主墮落成齜牙咧嘴的巫婆，應該會對時下給予「公主」的新定義有更進一步的瞭解。相較縱橫台灣言情界的瓊瑤阿姨活到快七十歲還是公主一枚，寫出來的劇本夢幻指數一如往昔的情況，才剛在JET日本台播過的日劇【唯一的愛】，應該會是很好的對照組。
日本趨勢劇向來走腳本家（編劇）風格決定論路線，而素有「戀愛教主」美譽的北川悅吏子，歷經幾次腳本風格轉型失敗，重新回歸她最拿手的純愛戲碼編寫【唯一的愛】，企圖東山再起。雖然【唯一的愛】去年底在日本推出後收視率與評價皆不如預期，我仍以為這齣日劇在開場五分鐘內，就透過北川悅吏子寫的OS（男主角的旁白）、導演岩本仁志（【改造野豬妹】）精緻的取景與充滿Sense的角度，牢牢抓住觀眾的目光，成功達成讓目標觀眾就此「陷」下去的重要使命。

本文「精華版」原刊於〈新台灣新聞週刊〉第595期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
毫無疑問地，最浪漫的法國電影皆出自男性導演之手。楚浮的【夏日之戀】、【巫山雲】、【騙婚記】以激烈地燃燒自我的態度，呈現那股至死不休的濃烈愛意；而克勞德勒路許的【男歡女愛】及【偶然與巧合】，則在配樂大師法蘭西斯賴所作的華美香頌中，輕盈地傳遞了愛情裡的種種美麗與哀愁。至於傑克德米，他的代表作【秋水伊人】不但首開無話不歌的音樂電影模式，捧紅了凱撒琳丹妮芙，更重要的是他以極度浪漫的影像外觀包裝殘酷真實，讓愛情的夢幻憧憬即使逐漸被無奈現況侵吞、淹沒，卻不忘那苦澀中曾經的甜美，強調其「曾經擁有」的美麗。
跟其他幾位一鳴驚人的新浪潮導演一樣，傑克德米三十三歲就拍出【秋水伊人】，還順便拿下坎城影展最高榮譽金棕櫚獎。除了片中對白一概入歌的大膽創意令人讚賞以外，人造特藝（Technicolor）的濃豔色澤，一方面讓【秋水伊人】在視覺上更顯時尚而賞心悅目，一方面也強化了整個故事的傳奇性。所以看過【秋水伊人】的觀眾，很難不對配樂家米榭勒格杭為男女主角分離、重逢的今昔兩場重頭戲創作出的淒美動人主題曲（I’ll Wait For You）琅琅上口。當然，那五彩繽紛的片頭影像，想必也是深烙腦海。德米以垂直俯角，漫看雨中行走的芸芸眾生，而五顏六色的雨傘穿越其中。這般美不勝收的詩意，啟是如今好萊塢的【紅磨坊】、【芝加哥】所能比擬？
【秋水伊人】之所以能成經典，除了傑克德米把簡單且老梗的故事情節處理得清麗脫俗，更重要的原因在於，德米確實抓住了言情電影最普世的動人本質。有情男女因命運捉弄而無法終成眷屬的撼恨，一直都是言情電影小說最鍾愛的題材，傑克德米不避諱言情戲碼難免的哭哭啼啼，卻在看似俗套的發展中，無比銳利地戳破愛情某部份的虛假與脆弱，繼之以溫和與寬容，也難怪【秋水伊人】能如此雋永了。