關於電影，我略知一二……

Ryan 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

Ryan 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

本文「精華版」原刊於〈新台灣新聞週刊〉第632期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
發現去年度最棒的日劇【料亭小師傅】即將於五月一日晚間九點在緯來日本台首播的消息，心中真是又感動又生氣。感動的是緯來日本台有勇氣買下這麼一部非收視導向的優質連續劇，還安排它在最寶貴的黃金九點檔（應該是衝著男主角二宮和也的偶像魅力）播出；生氣的是原先日劇片名直譯「敬啟．父親大人」明明就詩意得充滿想像空間，何苦非得改成又俗又毫無空白之美的【料亭小師傅】呢？
【料亭小師傅】跟【Always幸福的三丁目】一樣，都是非常「親戚不計較」的婆媽劇，繼以北海道富良野為拍攝地點的【從北國而來】和【溫柔時刻】之後，七十一歲的日劇腳本家倉本聰這回把故事背景移轉到了東京的神樂坂，藉由為二宮和也「量身訂造」的修業小師傅田原一平的年輕觀點，看待江戶以來的老街風月氣息與今日西方流行摩登風情碰撞交流後，所產生的種種人情悲喜。
真的很難相信，這是七十多歲的老爺爺寫出來的劇本！【料亭小師傅】的舒緩節奏中雖飽藏歷盡風霜的溫煦睿智，卻又透過年輕角色的敘述角度，洋溢著青春專屬的莽撞任性。這樣的相互衝擊，而後包容，如同【黛妃與女皇】曾經帶給我的那份優雅與銳利。
【料亭小師傅】的劇情架構表面看似鬆散宛如一篇寫意散文，實則把神樂坂土地出售開發導致百年老店面對拆遷改建的現實問題，田原一平個人的身世之謎，以及田原一平與講法語的神秘美少女直美之間的愛情，三條線不動聲色悄然交織，然後在最後，三條細河匯進大海，緊密之後的全然解放，充滿海闊天空的舒暢。

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

老早就買了伊坂幸太郎的代表作《重力小丑》，厚厚的一本，一直懶得去翻。不過看完改編自他那本《死神的精確度》的電影《死神的精準度》（其實我很納悶本片中譯名為啥非要把「確」改成「準」？）之後，開始覺得是認識這位五度入圍直木賞的暢銷作家的時候了。
 
金城武飾演的死神千葉，非常類似他在港片《薰衣草》裡飾演的天使角色，超脫凡塵，看似傻氣卻又無比敏銳；而小西真奈美飾演的平凡OL，功能則跟《薰衣草》中憂鬱的陳慧琳差不多，基本上就是等待天使來「渡化」。《死神的精確度》中的六則故事，到了電影版中剩下三篇。原以為電影版會跟一般日式職場劇一樣，採取「一話完結」，換句話說也就是反應好的話，下回再拍攝續集把另外三個故事拍完。我似乎猜錯了，至少就電影版《死神的精準度》來看，故事相當完整，更沒預留沒必要的伏筆為續集鋪梗。
 
我不應該透露太多與本片劇情相關的蛛絲馬跡。但基本上《死神的精準度》既是三個各自獨立短篇故事（死神千葉分別處理的三件Case）的組合，也如同野島伸司當年那部恢宏綿長的日劇《世紀末之詩》般，Case by Case地透過形形色色的人物面對「愛」與「死亡」的不同反應，悄然傳達創作者對於「存在」與「永恆」的思考。事實上，從日漫、日劇到日本電影，許多日本創作者對於「純淨（Pure）」的追求讓我甚感著迷。我以為對於所謂「純粹度」的堅持，並非鄉愿或太傻太天真的熱血，而是展現出一種典型「大和民族式的樂觀與釋然」的態度。
 
片中的三件Case在伊坂幸太郎精巧的佈局之下，直到最後才從一片懸疑性的壓迫中逆轉，頗有一股峰迴路轉柳暗花明的豁然暢快感。然而更令我驚訝的是，必須到了第三件Case將近尾聲之處，我才猛然發現《死神的精準度》劇本的迷人且「高概念」之處。原來，這三件Case連成一線之後，其時間軸竟與空間軸整合出一個連死神千葉自己都沒意料到的浩瀚真相。至此，日式職場劇裡慣見的主場（死神）、客場（將死之人）角色雙向交相「治療」的美好傳統，總算正式碰撞發光。當老牌影后富司純子的臉與金城武的臉共同塞滿整個銀幕的剎那，那極度強烈的視覺對比，確實感動到了我……。隨著年紀的增長，金城武已不再青春俊美如往昔，但他依舊保有一股來自異度空間的神秘感。而正是這樣的獨特氣質，才得以完成《死神的精準度》這部電影的意義。至於那是什麼樣的意義，三件Case之間又潛藏著什麼樣的伏筆與聯繫，請相信我，就如同拼圖一樣，你唯有親自參與，才能真正體會那份感動。
 
富司純子的演出一如以往細緻動人，貫串全場的金城武同樣相當稱職，就連我向來很感冒的小西真奈美，這回的笑容似乎也不再顯得那麼假了。不過本片真正讓我驚豔的演出，是在第二段裡頭飾演中年黑道男子身邊小嘍嘍的石田卓也（註）。石田卓也當年在《蟬時雨》中飾演市川染五郎的少年時代，英氣勃發的演出讓他獲得旬報新人獎的肯定。雖然他的身高與臉蛋明顯缺乏傑尼斯系那種「華麗感」，又缺乏山田孝之、妻夫木聰、瑛太等非J家一線男星的「陽光正太」氣勢，而後挑大樑主演的《青春夜行》（以及在《Rough我愛芳鄰》中演個小配角）也沒啥發揮之處，但真得很高興他這回接到這麼一個與過去形象大相逕庭，外表油滑卻又充滿草根生命力的討喜角色。老實說一段日子不見，他臉蛋的size似乎腫了不少，不過跟這角色倒還蠻適合的，頗有當年高盟傑在《美麗時光》裡的神采。
 
 

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
或許是因為懷抱著《絲絨金礦》的美好記憶來看這部音樂傳記電影，所以當影片最後出現裊裊黑煙時，自己的情緒並未如原先所預期的那般澎湃洶湧。黑白攝影一方面定義了《CONTROL》的「真實」觸感，一方面也定義了這部電影與上個世紀六零年代英國電影新浪潮之間的微妙連結。
 
這樣的獨特連結，對於一部搖滾樂電影來說，並無激情、浪漫的催化作用。在英國新浪潮諸多代表作中，不約而同呈現出來的，是一種膠著的困境。在《CONTROL》中，伊恩對於職業介紹所的工作所顯露出的不耐與苦悶、對於音樂的寄託與發洩，悄然與《長跑者的孤寂》、《超級男性》連成了一線。在《CONTROL》中，伊恩與小妻子黛比之間大幅省略的無趣生活，伊恩與美豔記者安妮可之間隨意跳躍的愛戀剪影，伊恩對於早婚的後悔、對於出軌的三心兩意與無助，彷彿成了《蜜的滋味》與《一夜風流恨事多》的另一版再現……。就這樣，以七零年代後期曼城生活為背景的《CONTROL》，覆上了一襲屬於英國電影新浪潮的集體記憶披肩。
 
在伊恩如流星般隕落的短暫生命中，導演安東寇班與編劇Matt Greenhalgh把敘事重點聚焦於「控制（Control）」與「失去（Lost）」兩個母題，讓伊恩對待愛情與音樂的各自生命態度，與突然降臨在他身上的癲癇病症，交互碰撞衝擊，然後再呈現其肉身與心靈雙重層面的漸趨毀滅……。因為太愛Joy Division，出身荷蘭的安東寇班特地搬來英國定居，並在四分之一個世紀之後選擇Ian Curtis作為他首部劇情長片的主角。他的滿腔熱血，並未影響他把《CONTROL》拍成一部滲透著典型英式陰冷氣味的低調電影。
 
山姆萊利如起乩般怪異扭動的表演方式絕對夠資格冠以「Icon of the Year」，珊曼莎莫頓與雅麗珊卓瑪麗亞蘿拉截然不同的真誠詮釋皆令人印象深刻。雖然我嫌片尾那根繩子落下之後，黛比的無助尖叫真是太「狗尾」了一點，「熱」得與先前的「冷」呈現相當怪異尷尬的落差。幸而最後那不斷冒升的黑煙，實在是太過神來之筆的時代註解。既定義了Ian Curtis，定義了Joy Division，定義了那個時代，定義了《CONTROL》這部電影本身，也重現了早已依稀的英國新浪潮精神。
 
《CONTROL》在去年坎城影展作世界首映時，不算討好的風格卻能突圍而出，獲得金攝影機獎的特別提及（金攝影機首獎則給了以色列電影《藍色果凍海》）肯定。其後，《CONTROL》更在英國自家的愛丁堡影展「年度最佳新英國電影獎」（上一屆大獎得主恰好是帶著Mockumentary味道的《搖滾雙子星》）與英國獨立電影獎中大放異彩，同時還拿下英國最刻薄的衛報影評的五顆星滿分評價。
 
 

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

比起《十七歲的天空》跟《盛夏光年》的狡詐算計與剝削消費，比起《一年之初》那樣毫無自覺的自溺，比起《基因決定我愛你》《巧克力重擊》的單薄空虛毫無核心，我想我還「勉強喜歡」《豔光四射歌舞團》及《單車上路》一點點。雖然它們同樣粗糙同樣不成熟，雖然某些調度與情節轉折簡直無比糟糕，但至少我在他們的作品身上，看見因為創作的熱忱而發出的微微閃亮。
而在我看了林育賢導演的首部劇情長片《六號出口》之後，老實說我頗為憂心。《六號出口》的成績，很尷尬地介於《單車上路》、《豔光四射歌舞團》與《盛夏光年》之間。換句話說，當然是比《盛夏光年》好一點，但比《單車上路》、《豔光四射歌舞團》差一截。或許是我本來太過期待《六號出口》，太過理所當然地預設立場，認定曾經把紀錄片拍得相當甜美動人充滿戲劇性的林育賢，應該具備捕捉《六號出口》裡關於青春與死亡的萬紫千紅的能力。我顯然高估了林育賢在戲劇作品上頭的執行度。因為《六號出口》的「戲劇性」，甚至遠不如他的紀錄片作品那般高潮起伏引人入勝。

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

對一位導演來說，這世界上最遙遠的距離，莫過於觀眾就面對著大銀幕，卻完全無法「進入」他的電影裡。很遺憾的，《巧克力重擊》就是這麼一部空具有誠意與熱情，卻無能把它轉化成流暢影像的生硬作品。
《巧克力重擊》的優點相當明顯。例如精挑細選的拍攝地點（高屏舊鐵橋、月世界、松山煙廠、高美溼地……），例如養眼的俊男美女，例如每個鏡頭都可以截成一張精美桌面的攝影與燈光。
可惜的是，《巧克力重擊》的缺點更加明顯。一部青春勵志電影卻讓人看了一點也沒青春的感覺，一點也勵志不起來，那它還拍出來幹麼？我以為《巧克力重擊》讓觀眾缺乏共鳴的關鍵致命傷，在於導演李啟源與外籍攝影師Lawrence Schweich從來沒有以近景拍攝舞者跳舞時的神情。大量的中遠景與長鏡頭，只是讓一場又一場的尬舞青春，比慣見的休閒娛樂新聞剪影更要沉悶、無趣。為什麼不去捕捉舞者額頭上的汗珠，去強調台上的舞者及台下的觀眾各自的臉部表情變化呢？本來應該最精彩的尬舞場面，縱然有精緻的打光跟傑出的舞者，卻因為毫無劇力的調度與毫無節奏感的剪接，讓觀眾完全無法跟著背景音樂呼吸。
此外，李啟源的劇本塞滿了一堆空有概念，卻距離本土現實非常遙遠的做作文藝腔。這點對於缺乏「基本功」的幾名挑大樑新演員來說，無疑是雪上加霜。陳信宏、唐振剛與黃柏青的口條，差勁到不可思議的地步；唯一有演戲經驗的賴雅妍，一連串故作姿態的矯情Pose，配合一連串明顯是編導自己跳進來「開示」的噁心OS（諸如「就算只有小小的手，我也要不停的彈下去，不然我就會像被冷凍在冰箱的花椰菜，永遠沒有辦法跟人家分享我的感覺」「這是我和世界唯一溝通的方式」等等），毀滅性指數同樣破錶。
片中衝浪戲及夏日海邊剪影刻意摸不著頭緒搞荒謬，靈感明顯來自日本的北野武，可惜我只感受到毫無Sense的破碎拼貼所導致的格格不入與難堪。最瞎的是，唐振剛飾演的金剛及賴雅妍飾演的巴哈少女阿里這兩個角色寫得太失敗。前者的反派立場完全缺乏鋪陳，以致最後的「領悟」來得莫名其妙毫無價值；後者作為整個故事的旁觀與敘述者，立場（與Pachinko的愛情戲顯得頗多餘）與觀點簡直詭異得可以。如果不是巧克力從父親「銼冰泉」（陳慕義充滿光彩的演出）切冰塊的刀法中領悟出嘻哈舞的真諦（雖然很老套），以及國際街舞大賽的高潮戲拍得還算頗有一點「華山論劍」的江湖味兒，我想《巧克力重擊》會更令我無法忍受。
《巧克力重擊》的確披上了一襲看似質感不錯的外衣，但仔細檢視過它的品質之後，我發現了它甚至連B貨都還稱不上的悲哀真相。這是一部少了靈魂、缺乏神采、讓人看了完全動不起來的電影。吠了這麼一大段之後，或許容我斗膽建議李導，有空的話不妨觀摩一下阿姆主演的《街頭痞子》，日劇《水男孩2》，以及公視人生劇展《愛的麵包魂》（本片導演恰好是李導的學生兼最新作品《亂青春》的男主角高炳權）。關於底層階級的青春勵志夢，關於夢想與現實的距離，關於本土與外來文化的衝擊，以上三者從內涵文本到技術（請特別注意《水男孩2》拍攝水上芭蕾時如何特寫水男孩與旁觀群眾的表情），在在提供了非常精彩的示範。
李導，請繼續加油！
附記：
‧《愛的麵包魂》影評：http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1274821141/20061028061316/

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

哈，結果大家都很害羞，所以只收到七封email，先來公佈答案一下。
第一題：寫凱特布蘭琪或蜜雪兒菲佛都算對。其實菲佛在我心中更「女神」一點啦，只不過當我這樣對別人說時，人家說我天天在後台叫布蘭琪女神女神，叫假的啊，所以兩個都算對吧。
第二題：當然是歪嘴女星。毋庸置疑。
第三題：當然是陳小妹大，毋庸置疑。
第四題：恐怖驚悚片囉。小孩動物片我是完全無法抗拒的。搞笑kuso片基本上我也常配飯一起看。
第五題送分題，有寫就算對。
接下來公佈得主
福袋A：lixxxx48@xxxxxxhinetxxx
福袋B：ifxxxxx6@hotmailxxx
福袋C：maxxxxxxx02@hotmailxxx
我會個別email跟以上三位網友要地址。
當然，更感謝其他幾位網友的參與。下次等到我爸出資把我的文章集結出書時（嗯，不是隨便說說的唷，但得等我論文寫完才有力氣來弄這件事），保證至少送個十本以上給讀者。哈。

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

本文原刊於〈新台灣新聞週刊〉第629期「電癮隨筆」專欄，請勿轉載，謝謝！
或許是總統大選結果的「餘震」由在，導致我觀賞甫上映的災難片【史蒂芬金之迷霧驚魂】時，感觸格外深刻。這是法蘭克戴瑞邦第三度改編美國恐怖大師史蒂芬金的小說（前兩次分別是【刺激1995】及【綠色奇蹟】），雖然這回【史蒂芬金之迷霧驚魂】的票房及評論在美國都不算突出（前兩次都入圍了奧斯卡最佳影片），但仍是一部相當不尋常，散發著濃厚政治訊息的批判之作。
【刺激1995】與【綠色奇蹟】自是截然不同的故事題材，前者描述一名在最後一刻打消報復外遇妻子念透卻意外含冤入獄的銀行家，花了二十年時間終於逃獄成功；後者則是從一名獄警的角度來看各形各樣的囚犯百態，並嘗試去釐清一名高大善良且有著醫療神力的黑人遭指控謀殺的真相。相較於其他改編史蒂芬金作品的一籮筐創作者，我以為法蘭克戴瑞邦的獨到之處，在於他對人性的善意，以及對某種堅定信念（或者說是信仰），有格外深入的探討。於是，儘管新作【史蒂芬金之迷霧驚魂】表面上看似屬於【28天毀滅倒數】及【活死人之夜】之類的末世災難片，骨子裡卻仍在延續法蘭克戴瑞邦自己一貫的關注，反倒更像是【綠色奇蹟】的另一個面向了。

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
那是我唯一一次，站在那裡看著這些奇奇怪怪的垃圾，感覺風吹過空蕩的草地，我心理出現了一個想像，因為這裡畢竟是諾弗克，而且我不久前才剛失去湯米。我想著這些垃圾，想著樹枝上不停拍打的塑膠布條，想著如海岸線般、勾住各種奇奇怪怪東西的鐵絲柵欄，我半閉著雙眼，想像自己從小遺失的東西全被沖刷到了這裡，我現在就站在這些東西面前，如果繼續等下去，說不定草地那邊的地平線就會出現一個小小的身影，慢慢地越來越大，然後我認出那個人就是湯米，他揮揮手，可能還會大聲地叫我的名字。想像僅止於此，我不能允許自己繼續下去……淚水從臉頰滾了下來，但我沒有啜泣或是情緒失控，只是等了一會兒，然後走回車裡，開車前往該去的地方。 
 

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

  
 
黑仔從不出聲，但她善用她的姿勢、動作，表達她的情緒。 
 
她喜歡煎炸的魚肉，她不喜歡貓食，也不喜歡湯水裡的雞肉，很顯然地。她很少喝水，也不像阿嬰仔那般「好嘴斗」到吃魚配飯都能喵ㄨ一聲感恩的心。她對於飲食，有一套自我堅持。 
 
無論我今天端出來的東西是否合她的意，她總是平靜地看著。前方為了那幾盤食物即將演出全武行的街貓一族，彷彿與她全然無關。就算今天有她最感興趣的炸魚，她也總會冷靜地先判定情勢，有時不動聲色地看著其他貓咪把美食消化光光，有時趁貓群亂成一團之際搶間隙啣走最好得手的魚片，有時索性跳上我家老爺車，舒舒服服地隔岸觀貓鬥。 
 
我擔心她餓著，某些時候會刻意把餐盤放到老爺車底下，讓她佔地利之便先搶為快。面對這樣的「殺必斯」，她往往也只是專注地看著我蹲下，推盤。如果我動作幅度太大，升起了她的警戒心，她就搞瞬間消失這一套。但兩個小時之後去收盤子，裡頭一定是清潔溜溜的。究竟食物是被她吃光光，還是被其他貓咪搶鮮，我並不清楚。 
  
但我漸漸發現，黑仔面對乏味的貓咪飼料，有時會決定撒嬌一下，測試我提供「宵夜」的可能性。這時，她一看到我或家人現身，就會以非常敏捷的動作就定位。或是機車前輪側邊，或是大型盆栽底部，有時深怕我忽略，或是不夠清楚她的「要求」，竟也會如小可憐般跳上摩托車座位，甚至登門入室。靜默、堅定而強烈地向我表達她的需求。 
 
這是她獨特的撒嬌方式嗎？ 
 
準備好她的宵夜，關上鐵門，她未必馬上開動。我總把這樣的「教養」，當成她對我的尊重。當我隔著銀色的電動鐵捲門看著老爺車上的她時，感覺得到她的目光正在向我道晚安。 
  
深夜，我有時興起，會跑去二樓前廳，打開窗戶往下看，黑仔慵懶地躺在老爺車上的樣子，真得很迷人。一旦我「喵ㄨ」地戲弄了她幾聲，她隨即全神貫注，四處尋找起聲音的來源。馬上回復我所熟悉的，不太夢幻，機伶務實的黑仔本色了。 
 
 
 
圖片說明：深夜，在我家老爺車上，看見目光炯炯的黑仔。 
  
 
 

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
 
黑仔非常非常喜歡窩在我爸那台老爺車下，專注地觀察眼下的狹小視界。本以為她是因為怕冷，才每天等著我家老爺車停車入庫，好偎去下方取暖。漸漸地，我發現黑仔似乎是把我家前門騎樓前方那塊紅磚地，以及停在那塊地上頭的老爺車，當成一個安心的所在。
  
我不確定她是對老爺車的聲音特別敏感，還是早習慣了我爸上下班等日常作息時間。每天的晚餐時刻，當老爺車緩緩從對面的大馬路轉彎入庫，她早已調整好她的姿勢，匆匆地從某個轉角飛奔過我爸眼前。如果我有下樓等門，有時是施展另一次不同方向的凌波微步，有時則如日本動畫《貓的報恩》裡的神秘貓咪般，從盆栽的某個角落悄然探出一個頭。冷靜地瞅了你一眼後，迅速消失。 
 
等到晚餐過後，我媽習慣把吃剩下的肉類海鮮整理好（其實都會刻意煮多點，如果份量不足就會再放些貓食）分盤裝盛。我小心翼翼地捧著下樓，一出大門往往就惹來周遭三、兩隻流浪貓的覬覦。就連被我邊緣化的阿嬰仔等「後巷幫」，後來也都聰明地聞香而至。不過我總是格外偏心小可憐，有時是小心翼翼監督著不讓其他貓咪吃掉太多，有時乾脆千呼萬求把小可憐引導來我的摩托車下方，讓她有充分的時間與空間，安心地細嚼慢嚥。誰叫她反應這麼慢，視力又非常不好，身上常常有傷，讓我很不忍心呢。 
  
比起小可憐或是小小，吃飽喝足後搖搖尾巴喵聲不再快步離去的現實態度，黑仔的「貓」生哲學更顯迷離複雜。她不像小可憐或是小小，之所以出現，之所以撒嬌，純粹是為了換得一餐溫飽。她也不像小可憐或是小小，無論在機車輪胎旁、大型盆栽側，後巷水溝間，還是我家大門口，都能吃得旁若無人（貓），津津有味。 
 
或許該說，她是一隻有原則的貓咪。她的最大極限，就只是婉轉地飛奔暗示。讓我們明白，她來了，她在。如此而已。這是黑仔認定的所謂「尊嚴」或「貓格」嗎？我不太清楚。 
 
我唯一能確定的是，晚上我爸媽散步完回來，有時已不見貓影。但我過些時候下樓去關鐵門，卻見她安然窩在車底下，或是輕盈地躍上車頂，炯炯有神地看著我把機車牽進來，按下電動鐵捲門的按鈕。 
  
日復一日。少有改變。 
 
  
  
圖片說明：深夜，在我家老爺車底下，看見東張西望的黑仔。 
 
 
 

(繼續閱讀...)

Ryan 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()