關於電影，我略知一二……

重貼三年前寫的【2001EIFF回憶】，讀著讀著心中忽然覺得好笑起來。
我居然已經在UK待了三年了！跑遍幾乎全英大大小小的地方，各郡地理位置背得比濁水溪穿越哪些縣市還熟…三年間前前後後造訪了愛丁堡四次，除了第一次以外，卻沒有機會、也沒有經費再特地來愛丁堡電影節朝聖。而三年前煙雨濛濛中初訪愛丁堡，被高聳火山岩塊上那座蒼茫孤絕的城堡「震」到的興奮，也早已隨著時光的流逝灰飛湮滅。今年八月之前，我分別陪同好友、弟弟來了愛丁堡兩次，心境上更是淪落成一個不耐煩不稱職的導遊，快步地、專業地帶他們到各地走馬看花一番，僅此而已。
不過，這一次（第五次）的造訪，對我的意義卻又不同了。
相較三年前影迷般嘰嘰喳喳的雀躍，這次由於以台灣電影資料館的身份成功地申請到記者證，所以狠下心買下台幣近似千元的火車票，搭了五小時多的火車後直奔老弟住處（如果不是老弟今年剛好來愛丁堡大學念碩士，提供我免費住宿，我大概也不會花大把鈔票來看影展吧），好好地睡了一覺後，隔天我趕八點影展單位開門，雀躍地領了記者證，開始回味當年金馬影展拼片的時光。
老弟住的是學校宿舍，住處並不是太理想，必須走近四十分鐘的路才能到影展主力戲院UGC影城。對了，請先看看下面這張附圖吧！就是UGC影城。看到中間白白醜醜的鐵架了嗎，這就是接下來幾天的「星光大道」，明天（0818影展正式起跑）傍晚開幕前應該會鋪上紅毯，包括我超級崇拜的肯洛區等人，將會在往後幾天裡現身此地喔。

．《窗外有情天》Open Hearts
阿基郭利斯馬基曾說過，逗馬已是過氣的東西，而謹守那些戒律拍出來的東西，不過是Home Video罷了。而逗馬祖師拉斯馮提爾早拋棄了這些戒律，聲稱當初起草宣言不就是鬧個玩笑而已！《窗外有情天》的導演蘇珊娜畢葉爾則說：「我本來拍的就是Home Video呀…，我企圖營造出一股真實」。記者會上有人詰問她，為何要冠以逗馬之名？編號第二十八號的《窗外有情天》部分採非同步錄音（技術上問題）、還製作了幾首配合女主角心境的歌曲（Anggun的音樂太迷人了）、甚至出現車禍血流滿地的鏡頭（當然是假造的），打破了兩三條戒律，還能算是貨真價實的逗馬作品嗎？出席記者會的演員們異口同聲回答：「與其墨守成規拍一部毫無新意的電影，不如打破一些戒律來點創意」；蘇珊娜畢葉爾回答：「當初選擇遵守這些戒律，是因為覺得這個故事適合以這種『形式』來拍攝。或者…，乾脆不要把逗馬看做一個STYLE」。
如果說《戀愛學分保證班》讓影迷見識到逗馬輕盈迷人的潛力，那《窗外有情天》大概就是肥皂劇或簡約版本的《破浪而出》（同樣有一樁意外，可憐的妻子因而邂逅肇事者的丈夫，兩人開始偷情）。拉斯馮提爾的長期製片搭檔，逗馬頭號編劇大將安德斯湯瑪士詹森，演過《白癡》的Nikolaj Lie Kaas（飾演癱瘓的男友），再加上與馮提爾合作過多部電影的女星Paprika Steen，彷彿背書似地替這部丹麥電影驗明正身。也許，打著馮提爾及逗馬的光環，對進軍國際市場比較容易吧（蘇珊娜畢葉爾卻又在DVD訪談中說，逗馬這個名牌已是昨日黃花、票房毒藥）？
不過《窗外有情天》真正的驚奇，主要是來自蘇珊娜畢葉爾以熱感攝影機（Heat Sensitive Camera）、Super 8搭配數位攝影，所創造出既流動又凌厲的驚人影像；以及「作弊」似地透過女主角的耳機，所流洩出的Anggun那痛苦又浪漫之樂聲…。結果好像，其實恰好是「反」逗馬戒律的。
．《次等悲劇》Minor Mishaps &《愛在你手心》In Your Hands
當我一看到粗粒質的昏黃色DV畫面，我心中開始嘀咕：難道又是一部沒有申請逗馬認證的「偽」逗馬作品嗎？《次等悲劇》是安妮特歐森的導演處女作，在2002年柏林影展拿下歐洲電影藍天使獎。雖然跟逗馬無關，但《次等悲劇》就跟許多逗馬作品一樣，由Zentropa製作。這個故事從一個中產階級家庭忽然失去女主人（母親）揭開序幕，接下來，安妮特歐森以滿29歲適婚年齡卻苦無對象的小女兒及面臨退休的老爸為電影重心，旁及其他家庭成員生活上面臨的各自難題。父女間的相依之情，意外散發著小津《晚春》的恬適動人情懷，安妮特歐森讓微妙的人際互動搭配隱隱約約的亂倫疑雲，時而輕盈（例如小女兒的戀愛）彷彿《戀愛學分保證班》的延伸，偶爾沈重（例如大女兒的莫名控訴）地循著《那一個晚上》、《敏郎悲歌》步伐前進。安妮特歐森聲稱《次等悲劇》是採用英國導演麥克李的「即興創作（improvisation）」方法，不過就這點來說，我要持保留態度…。另外，她的第二部作品，也就是正宗逗馬編號第三十四號作品《愛在你手心》，嚴肅地探討宗教與信念議題，非常典型的北歐印象、北歐式焦慮，但也沒能在我心中留下太深刻的印象。
．《二手書之戀》Wilbur Wants to Kill Himself
丹麥女導演瓏雪菲格曾經以逗馬第十二號作品《義大利初級課程》拿下柏林影展銀熊獎，也征服了無數觀眾及影評人的心。今年，她帶著新作《二手書之戀》來台擔任本屆女性影展閉幕片，聰明的某片商甚至趁機買下《義大利初級課程》來湊熱鬧（唉，早該買了）。請注意，《義》片換上了一個莫名其妙的譯名《戀愛學分保證班》…，總之，台北影迷將有機會在十月下旬，見識這位導演聰慧纖細的影像魔力。
記得兩年前看《戀愛學分保證班》時，因為風格跟其他逗馬佳作在風格上差距頗大，我不免納悶，假如這部片不掛逗馬招牌，成績會有所不同嗎？影評人還會那麼喜歡嗎？電影還會結束得這麼突兀嗎（對我來說，逗馬的大部分作品都收得頗令我「愕然」）？我想，瓏雪菲格的新片《二手書之戀》，揭開了我所有的疑慮。
不喜歡逗馬調調的觀眾，應該可以在《二手書之戀》中獲得滿足。不再有讓人頭暈的手提攝影、不再是粗糙的DV質感、多了淡淡甜甜的背景音樂、也設計出一個稍嫌太過美麗的溫馨收場，好吧，姑且把故事所有關於生離死別的戲劇性，歸類成必要的商業妥協吧。這部拿了蘇格蘭輔導金的電影，故事設定在格拉斯哥，室內場景則在丹麥片廠拍攝，幸好換了環境改說英語並沒讓瓏雪菲格亂了方寸，她找來《敏郎悲歌》、《窗外有情天》的年輕編劇安德斯湯瑪士詹森協力編劇，但保留了從《戀愛學分保證班》顯露的迷人特色，甚至許多情節與角色都可視作該片的延伸。
才剛藉著《亞瑟王》初探好萊塢的丹麥性格男星麥茲米科爾森（《窗外有情天》裡的出軌醫生），在《二手書之戀》裡重作馮婦，演個戲份不多的醫生。且看他跟清潔婦輕描淡寫的戀情，是不是跟《戀》片那段牧師與麵包女之戀互通聲氣？看看憤世嫉俗有著一張臭嘴卻迷人極了的韋伯，幾乎就是《戀》片中充當義大利語老師的餐廳服務生的翻版！而韋伯（蘇格蘭男星Jamie Sives幾乎就是柯林法洛及羅比威廉斯的綜合體）、賀伯（Adrian Rawlins原來演過大名鼎鼎的哈利波特…的爸爸——詹姆斯波特）因父親之死而重新修補的兄弟關係，則跟《戀》片裡姊妹花的重聚天倫有著異曲同工之妙。
上次，有一間義語教室、一間義大利餐廳；這一次，是一間可愛的二手書店、一間醫院、一間中餐館。上次，一團混亂之後，飛來一筆奇蹟；這次，一小小變動之後，有人想通了、有人釋懷了、有人重生、有人撒手而去。瓏雪兒菲格這兩部作品，原來都在談生命中的失去與獲得。義語課堂成就了萍水相逢的偶然與巧合，二手書店裡一本本舊書的上下架、買進賣出，更迭的是愛情、是生活、也是命運。瓏雪菲格透過韋伯的種種怪異舉動、藉著周旋在兩兄弟間的愛麗絲（表現非常精彩的雪莉韓森）平凡無奇的肢體語言、抑或小瑪莉一句看似簡單卻包藏無限情感的提議，飽滿地放射出一股奇異而動人的能量。一份淡淡的情愫，傳遞了人際互動中不可避免的失落，及所企求的一份滿足。就這點來說，來自歐洲的《二手書之戀》，竟蕩漾著一股美國獨立製片（特別讓我想到《下一站，幸福》）特有的輕盈與美麗。

2001年八月，我參加由Leicester台灣同學會舉辦的蘇格蘭四天三夜之旅，初訪愛丁堡這個美麗的城市。
 
相較於2000年時在亞維儂藝術節的驚奇不斷，2001年的我在愛丁堡表現有如識途老馬（其實沒去過），從容地遊歷了昔日是軍事要塞，如今卻是搶錢聖地的愛丁堡城堡，它的廣場也是每年愛丁堡藝術節最受歡迎的Military Tattoo表演場地。什麼是Military Tattoo？就是蘇格蘭軍樂表演，每年八月中下旬總會有許多來自全世界的蘇格蘭裔洋人返鄉尋根，聽聽母國的風笛聲（當然是那第一千零一首耳熟能詳的曲子，相信我，你絕對聽過）。當過兵的我較嘔的是，這場價值台幣上千元的耍槍踢正步秀，台灣的阿兵哥也都表演得出來（算是國慶閱兵加國慶煙火），唯一的差別是，在城堡旁邊看秀，感覺就是高貴些！
     
當年在亞維儂，最遺憾的就是沒能親臨表演現場附庸風雅一番，只能意思意思地走馬看花觀賞外亞維儂街頭表演。今年儘管待在愛丁堡的時間充裕，想聽一場爵士音樂會或古典音樂會的微小心願，卻還是沒能達成…。坐了八小時長途巴士親臨藝術勝地，空手而返實在太不像我的作風。於是，疲累的我不甘心地打起精神，硬是在晚上十點半趕到電影節的播映戲院之一的Cameo戲院，買深作欣二的《大逃殺》Battle Royale。當售票人員告訴我們SOLD OUT時，我頓時有晴天霹靂之感。他一看我們失望之情溢於言表，馬上表示我們可以排隊碰碰運氣，等著買人家的退票。我心想反正再半小時就開演了，等就等吧！由於是全英國首映，現場有免費紀念雨傘發送。很不幸地，我竟然古意到以為有買票才可以拿而白白錯失良機。當現場主持人要求大家一齊把雨傘打開時，滿空飛傘非常壯觀。
    
終於，開演時間到了。晴天霹靂也再次出現 – 全數退票就在我前一位觀眾購買後宣布售罄！好心的工作人員還安慰我說，他再進場查一查，搞不好有人買了票沒來，那就會出現空位。接下來的神妙經歷就有如作夢般…，他一共來回三次，不厭其煩、委婉地向我們解釋座位的清查結果，並要我們再耐心等候一下。終於，在第四次時，他告訴我們，全場客滿了，但他們有感我們對電影的堅持與排隊的辛苦，若我們不介意的話，可以進去站在最後頭觀賞。我們簡直不敢相信自己的耳朵！體貼的撕票人員告訴我們，因為體恤我們排隊的辛勞（還好吧？才半小時呢），他們討論了一下決定免費讓我們入場。說著，就倒了杯首映現場的香檳請我們喝（我還很不好意似地向他要了《大逃殺》贊助廠商的香檳飲料罐作紀念呢）。站在戲院最後面，微暗的燈光下，舞台上口沫橫飛的主持人再一次要求大家一齊展開手中的紀念雨傘。那一刻，我彷彿置身超現實夢境。
     
當影片正式開演時，工作人員匆忙跑來帶領我們去坐貴賓席的空位。他表示，反正貴賓席沒坐滿，乾脆讓我們坐。我們一行五人感動得差點抱住他痛哭。此時，看不看這部電影，或這部電影好不好看似乎不重要了。重要的是因為愛看電影這個原因，把我們與他們連結在一起…這間座落在愛丁堡市區，叫做Cameo，平時專演藝術電影的小戲院裡溫馨的工作人員，溫暖了一個冷冰冰的愛丁堡夏末深夜。
  
第二天晚上，我預定要看2001年勇奪坎城金攝影機獎的《冰原快跑人》The Fast Runner，放映戲院Film House是影展主力戲院，有一大廳兩小廳。天呀，很不幸地還是SOLD OUT！售票人員告訴我本片是大熱門，早就售完了，要買退票幾乎是沒機會啦。我當然還是不放棄希望地在開演前一小時來到戲院排隊，等著買退票。令我沮喪的是，等退票的人比昨天多了整整一倍以上，然而截至開演前十分鐘，退票甚至不到十張…。忽然，櫃臺小姐念了我及朋友五人的名字（大家都有填Waiting List）。我興奮了一小下，仔細一聽，才發現因為注定無望，她提早叫我們滾蛋！甚至刻薄地補充了一句：Please Just Be Quiet and Go！
  
忽然，電腦上又出現一張退票！感謝老天，排在我前面的觀眾都是成雙成對的不願拋棄伴侶，於是一連串的Pass後，終於輪到了我們。同行的朋友們很體恤地告訴我她們不介意轉看別部電影…我差點感動地流下淚來。於是，買了最後的一張票，我飄飄然、彷彿置身在雲端地走進黑漆漆的大廳。但見來自加拿大的導演正在向現場觀眾致意，並邀請大家出席電影播映後的討論。然而，我的目光開始遊移，最後落在零星的幾個空位上。明明還有空位呀！明明有缺席的觀眾呀！況且，貴賓席的空位更多達十個以上。電腦畢竟不是萬能到足以掌控所有出席人數，也難怪Cameo戲院的工作人員來回仔細地數算空位這麼多次，為的是不讓影迷掃興！
  
我忽然省悟到昨夜的如夢經歷，也許只是數十年來某個愛丁堡電影節的深夜裡的偶然奇蹟吧？有幾個工作人員會如此貼心地為幾個微不足道的東方觀眾張羅座位？多數時候她們是否像今天遇到的櫃臺小姐般，不耐煩地要求大家安靜別嚷嚷，然後快快滾蛋？
  
相較金馬國際觀摩展，愛丁堡電影節的片子當然在時效上（特刊上每部片都有註明該片到底是「世界首映」、「國際首映」或至少都是「英國首映」）取勝，也吸引較多電影工作者前來共襄盛舉。但是，我真覺得在影片專題策畫上，愛丁堡電影節沒有高明多少（證明咱們金馬國際化的潛力喔）；而台灣觀眾相較之下更幸福的是，每天有更多場電影可看（愛丁堡約有六七間戲院共襄盛舉，每天播映場數總和卻只有二十場多一些）；導演座談和金馬辦的也相去不遠；特刊編排更是大同小異。
  
也許，台灣金馬執委會（包括戲院業者）該思考的是，如何更以一個影癡的、愛電影的角度對待影展觀眾。
 
 
 
PS：本文記錄的是2001年8月18-21日在愛丁堡的花花絮絮。2002年8月底，我再訪愛丁堡，這回終於如願聽了一場正式的古典樂演奏，及一場在Pub舉行的小爵士樂團非正式演奏。
  
  
  

莫里斯盧布朗所撰寫的「亞森羅蘋」系列小說，當年在我心中，是唯一能超越金庸小說地位的經典之作。相較於福爾摩斯英國紳士般的拘謹魅力，羅蘋那種不羈的漂泊性格，無疑更能提供讀者如我做白日夢的空間。 
       
1985年的時候，巴瑞李文森曾執導了一部關於少年福爾摩斯的《出神入化》，是我一看再看也不會感到厭煩的精彩之作，很可惜這麼久之後，已經沒有人想要把福爾摩斯搬上銀幕了（大概覺得過時了吧）。最近「XXX大戰XXX」之類的惡搞電影當道，也許哪天會有人把盧布朗那本描寫福爾摩斯鬥羅蘋的「怪盜與名偵探」搬上銀幕吧！

本文原刊於〈藝術觀點〉雜誌，請勿轉載，謝謝！
去年的金馬獎入圍名單揭曉後，除了《無間道》、《PTU機動部隊》大放異彩，最令人欣喜的是，在台灣知名度非常低的香港新銳導演彭浩翔的第二部作品《大丈夫》頗受評審團青睞，總計獲得導演、男配角（杜汶澤）、原著劇本及原創電影音樂四項提名。
2001年，彭浩翔的小說《全職殺手》被杜琪峰慧眼相中改編成電影，他也因而聲名大噪，順勢當上導演，推出豔驚四方的處女作《買兇拍人》。他不但因此和共同編劇古德昭獲頒金紫荊獎年度最佳編劇，更入圍了香港電影金像獎的最佳編劇獎項（最後敗給《男人四十》的岸西）。
其實這部大玩類型顛覆的黑色怪雞電影，可以被視為《全職殺手》創作意念上、文本上天馬行空的延伸。從《全職殺手》裡酷酷的反町隆史到《買兇拍人》搞怪惹笑的葛民輝，兩人不約而同的灰衣冰冷勁裝造型，既是向亞蘭德倫（Alain Delon）在《午後七點零七分》（Le Samourai）裡經典殺手角色的致敬，略帶黑色幽默的孤獨氣息更讓人想到《終極追殺令》（Leon）裡尚雷諾（Jean Reno）的自閉無語。
彭浩翔惡作劇般地安排反町隆史有個小學同學（這部份王家衛在《墮落天使》中玩過了）、讓他跟兼差打掃屋子的錄影帶小妹發生感情（錄影帶小妹這個角色顯然跟《午後七點零七分》的女鋼琴師及《重慶森林》的王菲流著類似的血液）。至於另一號殺手葛民輝，則有煩人的岳母與揮霍的老婆，還必須面對因為經濟不景氣帶來的生意冷清困境。而《買兇拍人》最有趣的一刻，來自葛民輝發夢時和他心目中的偶像亞蘭德倫的對話——夢中的亞蘭德倫告訴他，殺手的「酷」其實是裝出來的，酷殺手在電影裡永遠必須叼著一根煙，而現實生活中的殺手卻跟平常人沒兩樣，照樣得吃喝拉撒睡，照樣得為一堆瑣事煩惱。這讓我想起妮可姬曼（Nicole Kidman）曾經被某小報照到偷偷用手指摳屁股的不雅觀畫面，假如把那張照片和她素來飄逸的銀幕仙女形象鑲嵌在一塊兒，還真給我一種後設拼貼的嘲諷趣味性呢。而《買兇拍人》的創作動機就跟上述類似，以之為前提，層層解構、玩轉類型片裡的殺手角色所帶給觀眾的「夢幻」印象。
香港的經濟不景氣引發殺手生意不好，甚至連娛樂工業也面臨失業潮，搞得心懷電影夢的新銳導演沒戲拍，必須在成人電影工業混口飯吃，最後索性下海和殺手搭檔，幫富家太太拍Snuff Film取樂。張達明在片中所飾演的失意電影人，既是東方荷里活的潦倒現況投射，更散發了市井百姓面對大環境蕭條時的時不我予和心酸。好不容易放洋習影回來，卻只能在成人電影工業當跑腿；面對心儀的AV女優也只能吞吞口水，無膽展開追求行動。當他終於有機會掌鏡，電光幻影的華麗和卑微辛酸的現實於焉交錯，彭浩翔那銳利的、狠狠的冷眼嘲諷口氣，先是挖苦了一件藝術品如何不可避免地遭其政經條件背景「強姦」的無奈，接著卻是不忍而感同身受地幫底層平民喟嘆了好大一聲氣。於是，這份喟嘆在失意導演與失意AV女優的交合中，彷彿攀上了美麗的雲端，成為電影這個夢工廠魔力的最佳註解。也許彭浩翔在這部份的處理略嫌膚淺，但是正和伍迪艾倫（Woody Allen）在《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo）中藉著走下銀幕的虛擬角色所要傳達給觀眾的「電影終究只是電影」訊息相互輝映。那略帶苦笑的驚奇，好似在慰藉港人，人生——其實也有可能如電影般精彩！
彭浩翔表示他的第二部導演作品《大丈夫》，靈感來自1969年由楚原導演的《聰明太太笨丈夫》，事實上，楚原之作亦非原創，而是向1967年歌舞巨星金凱利（Gene Kelly）導演、華特馬許（Walter Matthau）主演的《A Guide for the Married Man》取經。在彭版《大丈夫》裡，我們看到了四個被妻子、女友管得死死的中、青年男子，好不容易逮到四個女人相偕去泰國為他們祈福拜四面佛的空檔，摩拳擦掌準備利用這短暫的十四小時，好好縱情狂樂一番。從時尚廣場、網吧到高級飯店，他們的計謀屢屢功虧一簣，原因在於由毛舜筠領銜的「大老婆俱樂部」也不是省油的燈，她們正十萬火急地追蹤男人們的出軌行動，雙方遂展開一場諜對諜的兩性遊戲。曾志偉的演出能量四射，結合了《無間道》裡韓琛的黑道情義與凶猛蠻橫，套上他過去精彩的喜劇演出經驗，把一個怕太太又想偷吃的粗人演得無比說服力；陳小春的木訥與杜汶澤的油條同有可觀。女人幫方面受限於劇情，除了毛舜筠較有發揮外，也只有盧巧音的牙尖嘴利刻薄婦人樣較令人印象深刻。
彭浩翔把香港傳統黑社會警匪片的兩幫對決轉移成男人與女人間的戰爭，從男人幫偷腥前的一場熱血宣言開始，這四個酒肉朋友忽然被激發出飽漲的義憤填膺，看似沒什麼大不了的十四小時偷腥行動，竟因而神聖了起來。一方面既是某種自我追求的肯定，一方面也是繼承當年革命失敗的偷腥幫老大（由梁家輝客串當年偷腥失敗，從此被老婆管得死死的老大）的遺志。就在前幾個偷腥計畫都功虧一簣之際，彭浩翔聰明地把敘事觀點移到毛舜筠帶領的女人幫這邊，以回溯方式交代娘子軍這方的種種回應動作。這群大老婆原來是窮追不捨的警犬，每人發揮各自的看家本領合作追緝「偷腥行動」。正因為劇本精彩地在雙方觀點間跳躍，整個故事才有辦法經營出不到最後關頭不見真相的懸疑劇力！而無論是男人幫或女人幫，諜對諜的過程中難免幫內自己產生嫌隙相互懷疑，這方面藉由懸宕疑惑的張力所營造出的趣味性，幾乎就是《無間道》「臥底再臥底」主題的延伸諧仿。
觀賞《大丈夫》絕對是一次超級娛樂過癮的經驗，而這份驚喜，甚至在觀賞過林超賢導演的《江湖告急》後，久未湧現心頭的。有趣的是，《江湖告急》的主角是由梁家輝與吳君如飾演的一對黑道夫妻，他倆這回在《大丈夫》裡再續夫妻緣，甚至回應似地對《江》片微妙的夫妻間權力關係譜出變奏，戲份不多的梁家輝甚至還因此拿下本屆香港電影金像獎最佳男配角。至於在《江》片裡為梁家輝頂罪的忠僕曾志偉，（他是《大丈夫》幕後監製兼男主角），在《大丈夫》中對被老婆「囚禁」的偷腥團老大梁家輝依舊忠心耿耿，不過這回可是改成他去探梁家輝的監啦。值得一提的是，他在片中的造型及演出方式皆故意和《無間道》的韓琛一角類似，只不過這回他不打不殺，單純搞「性」。
從故事來看，《大丈夫》很容易被小看成粗俗的偷情鹹濕性喜劇，但從本片在卡司、角色的別有用心上來研究，《大丈夫》不只在賣弄小創意，也不只是藉著諧仿黑幫類型來玩轉兩性喜劇。如果說《買兇拍人》挖苦的是香港經濟不景氣對小人物所帶來的衝擊，那《大丈夫》就是一則以小言大的港版伊索寓言了。
在開場的偷腥宣言裡，曾志偉訴說了一段他們在偷腥幫主梁家輝領導下所經歷的快樂偷腥歲月（1983-1997），可惜後來東窗事發，梁家輝被老婆吳君如率領的娘子軍逮到，從此落入萬劫不復之地獄，連A片A書都沒得看。這段往事回憶錄雖然拍得妙趣橫生，卻飄散著時不我予的無限鄉愁。快樂的回憶始於香港開始繁榮的八０年代初期，終於九七大限，又無疑是極度《金雞》，十足政治控訴的。把極樂男人幫的偷腥時代終結與香港主權回歸連上線，把這五年香港經濟上的漸趨蕭條類比男人的無機會偷腥（被老婆／中國管得死死的），豈不妙哉！
從這四個偷腥男人的背景來看，曾志偉是財大氣粗的商人、陳小春是木訥的高知識份子（醫生）、杜汶澤流里流氣的，年紀最輕的賈宗超，操著一口京片子，是曾志偉來自北京的外甥。四個角色的身份幾乎概括了香港的過去、現在與未來。四個大老婆在這幅政治圖騰中，似乎被暗示為想像裡的中國。偷腥男人幫的前兩個偷腥計畫，第一次採取「免費餐」行動，結果三個中年人全都找上老情人，這種「還是舊的才好」的觀念，不知是否在暗示香港和英國的藕斷絲連？第二次的網咖買春和第三次的飯店淫樂派對，都是花錢買性，無疑暗示了港人實際、求效率的經濟本色。
網咖買春行動失敗後，四個男人開始懷疑是否有內奸，杜汶澤理所當然地拿內地來的賈宗超開刀，賈宗超情急之下用廣東話否認，杜汶澤居然一口咬定「操廣東話的北京人一定是內奸」，曾志偉則回說「難道說普通話的香港人也是內奸嗎？」。四個男人於是各自表述他們鐵了心非偷腥不可的理由。這四段獨白聽來荒唐絕倒，如果把弦外之音對號入座，卻會發現其實在透露香港回歸後，對中國領導的愛恨交織。陳小春說不「偶而」偷吃（背叛中國）一下，無法維繫長久的婚姻關係——因為出軌會帶來罪惡感，讓他對老婆更好。杜汶澤抱怨妻子盧巧音從不相信他的忠誠，既然如此，他不偷腥白不偷。這時，故事安排盧巧音去泰國原來是為了赴情郎的祕密約會。這會兒倒是做賊的（女人／中國）喊抓賊，還喊得超級大聲了。賈宗超的宣言最是慷慨，他抱怨一向尊重女友守貞的權利，女友卻從來不尊重他身為男人的生理需求。彭浩翔藉著一個身在後九七年代，從北京來港的中國小伙子之口，抱怨女友（中國）沒有回報對等的尊重，政治隱喻也夠明顯了。最後，曾志偉一句「不賭不知時運到，不滾不知身體好」成為本片樂觀而阿Q的總結，把港人識時務、長於鑽空隙、講實際的柔軟性格形容得淋漓盡致。
《大丈夫》那股能屈能伸的香港情懷，最後還是必須藉著女人來達成。飾演曾志偉青梅竹馬戀人的瑪莉亞，在第一階段「免費餐」裡第一次現身，肥胖走樣的身形消滅了曾志偉對她的所有遐想。彭浩翔似乎有意藉著放洋多年身形大變的瑪莉亞一角，暗示港人終究得走出英國的殖民陰影，拋棄對英國殖民時代的所有懷念。然而，諷刺的是，最後幫助男人幫全身而退的，卻也是瑪莉亞！為了逃脫大老婆幫的追緝，曾志偉穿上了瑪莉亞織了二十多年的毛衣。那件毛衣因為被瑪莉亞的洋老公偷穿過，而撐得變形了，身材五短的曾志偉穿起來因而像小孩唱大戲般滑稽。故事至此，中、港、英情結忽然輪廓鮮明了起來。也許，就算把「主權」歸還給英國，尺寸（Size）也不合啦！曾志偉和瑪莉亞的往日情份，是充滿鄉愁的黃昏色調，是朦朧美好卻已然逝去的，因此兩人間心懷感激的最後吻別，必須利用影像魔法，重返二十多年前兩人還青春美好的瘦削模樣。那件定情毛衣也注定在失去利用價值後，被無情地拋棄在地下停車場，然後被原配毛舜筠撿到……英國終究只是過客，中國才是明媒正娶的大老婆。
這場兩性戰爭，結果是否真如曾志偉片中所言的「勢均力敵」呢？故事的最後，息事寧人的原子鏸與陳小春夫妻繼續相敬如賓；企圖出軌的盧巧音則和杜汶澤離婚；不想獻身男友的李蘢怡也和賈宗超告吹。杜汶澤和賈宗超甚至不在乎地說出「舊的不去新的不來」，一副逍遙樣。而相互體諒與容忍，才有辦法攜手共創美好願景——透過毛舜筠的自白，彭浩翔腦海中的中國與香港，似乎正「勉強」地維繫一場虛無又脆弱的婚姻關係，而中國（女人），顯然掌握了最後的決定權。
附記：《買兇拍人》在市面上買得到VCD；《大丈夫》則有VCD、DVD出租。

之前已經寫了三篇關於原汁原味香港電影的文章，分別是【回歸原點的香港情懷】、【再續香港情懷】及【沖不掉的香港情懷】，看來關於這個主題的系列文章，會沒完沒了下去…。這一次，陳果再碰靈異奇案、爾冬陞重新翻炒省港旗兵，跟兩人過去作品風格表面上大大不同，其中蘊含的政治訊息卻又是一脈相承的。
˙《三更2餃子》Dumplings: Three Extremes
作品一向以政治氣息濃厚著稱的陳果，這回重操舊業拍起驚悚片，成績依舊不凡。跟《三更之回家》一樣，《三更2餃子》也設計了一位近乎瘋狂的醫師白靈（其實更讓我想起《香港有個荷里活》的蒙古大夫），故事主景同樣發生在一間破舊的老式公寓，一縷香港情懷就暗暗地飄盪著…。艾菁菁（楊千嬅）這個角色如同《金雞》的阿金，象徵著香港仍執著於過去的光彩，她當紅之際也正是是香港娛樂工業、經濟的高峰期，如今四十歲的她為了挽回丈夫的心（確保長期飯票）而求助中國來的媚姨（白靈），開始了吃餃子的駭人際遇。
白靈身段的狐媚與態度上的泰然自若，讓媚姨一角狠狠地成為整部片最閃亮的焦點，一口不急不徐的普通話，更與艾菁菁氣急敗壞的粵語形成極有力的對比。而這個角色與「中國」的暗地指涉，到了媚姨終於勾搭上艾菁菁的老公（梁家輝），艾菁菁又因吃餃子而在心理、精神上漸次失控後，陳果一貫的政治隱喻也於焉蔓延開來。就如同陳果當年遭低估的處女作《牽魂（港譯：大鬧廣昌隆）》一樣，《三更2餃子》呈現了一份詭異、迷幻的懷舊風情。杜可風大膽魅惑的鏡頭運用、陳光榮繼《無間道》後又一次成功的煽情示範，配合著白靈手舞足蹈地唱著文革時期的樣板歌曲、緩緩細述中國吃人肉的千年歷史…成就了本年度華語片最驚悚的淒厲時刻（讓《見鬼2》相形見拙）！
關於文革樣版歌曲的運用，應該是陳果的特別設計。媚姨第一次載歌載舞，是為了緩和、誘導原先排斥吃人肉的艾菁菁的緊張情緒；到了片尾，無法再依靠媚姨的艾菁菁只好自力救濟，自己找嬰兒肉吃（還是老公的骨肉）。她已然脫繭而出，成為另一個媚姨。這一刻，背景音樂再度響起這首文革樣板歌曲，而且還泛著一份莊嚴……從這點來延伸，香港（艾菁菁）已完全被老共（文革歌曲）征服了。
附記：《三更2餃子》「全長版」是國民戲院「鬼魅影展」的開幕片，十月十五日將於光點電影院放映兩場。另外，《牽魂（港譯：大鬧廣昌隆）》將於十月二十一、二十四日各映一場。
˙《旺角黑夜》One Nite in Mongkok
從爾冬陞過去導演的《不了情》、《忘不了》等來看，他極善於挖掘演員內在一股平實而深厚的表達力量。本以為新作《旺角黑夜》會是一部類似《烈火戰車》的說教作品，雖然片尾張柏芝的質問與象徵意義濃厚的字幕顯得多餘，但做為香港電影界的質樸良心，爾老師苦心拍攝的《旺角黑夜》也算是功德圓滿了。
首先，爾冬陞啟用之前監製《鎗王》（羅志良導演）合作愉快的方中信擔任本片要角，還刻意利用這個角色串起在《鎗》、《旺》的起承因果關係，除了讓影迷會心一笑，大概也算是向老友張國榮致敬吧。
有緣必能相會，有孽也可…。要找的總是找不到，不需要的卻總會自己蹦出來！從《暗花》、《重案組之非常任務（港譯：非常突然）》、《鎗火》、《PTU機動部隊》到《大事件》，杜琪峰領軍的銀河映像團隊，一再翻演這個晦澀命題（近來作品中釋放的訊息，從曖昧模稜漸趨光明），從中滲透香港九七前後的宿命寓言。就這點來看，《旺角黑夜》與爾冬陞過去在《不了情》、《忘不了》裡教大家面對「新」生活的樂觀希望，顯然是極為不同，竟成了一部飄散著「銀河映像」式濃濃香港情懷、冥冥中因果自有循環的奇情黑色電影呢。
故事從開場的「六年前」前提直奔平安夜前三天，悲劇源於兩攤市井小販的爭執，隨後演變成不可收拾的兩幫黑幫火拼。內地青年吳彥祖為查明兄長在香港發生的悲劇事件及下落不明的未婚妻消息，答應殺手經紀林雪的條件起身赴港，巧遇淘金妓女張柏芝，兩人的相處過程中波折不斷。另一方面，為了山雨欲來的大火拼，警員必須犧牲平安夜的休假，大隊人馬穿梭於這個龍蛇雜處之處，在酒店、妓女戶等三教九流之地探查即將發生的買凶殺人蛛絲馬跡。新加入的年輕氣盛警員梁俊一，對老鳥辦案漫不經心的質疑，對殺手非黑即白的粗糙劃分，直接讓人想起《PTU機動部隊》的類似情境。爾冬陞對音效、角色舉動的細緻鋪排，影片最後半小時化危為安，然後再度轉喜而悲的高潮起伏，一股詭奇卻又無奈的氛圍，冥冥中似有注定的呼應，對照片中幾個悲劇角色的前因後果及莫名襲來的生命終結令，彷彿是《重案組之非常任務》的變奏。
讓《旺角黑夜》呈現史詩格局的，不只是爾冬陞把旺角比擬成香港，把黑白忠奸各方人馬看做港人縮影的苦心意圖。《旺角黑夜》的撼人力道，主要還是來自爾冬陞所擅長的，對日常生活細節的在意（例如《不了情》老戲班的每日生活素描及《忘不了》小巴司機的日常生活），以及對人性善意的堅定信念（也算是爾冬陞的「作者論」吧）。內地殺手與淘金妓女間，從夢想到希望落空間的距離，在相濡以沫的扶持中，一股絕處逢生的韌性竟是無比動人。另外，爾冬陞對警隊成員「去英雄化」的描述（例如撞門撞不開），除了平添趣味性，還順便探觸了黑白分界的灰色地帶，讓出場不多的毒蟲線民（車保羅）、應召站老闆等角色更形立體。即使刻畫看似樣版的貪財殺手經紀人（林雪），也在最後的崩潰決堤中，流露出最深層的人性掙扎。
演技開竅的張柏芝與脫胎換骨的吳彥祖，表現最是精采，都有提名今年金馬獎及來年香港電影金像獎的實力。警隊成員中，有火爆（王合喜）、有沈穩（方中信）、有熱血（梁俊一）、有油條（錢家樂），即使戲份不多，也無損角色詮釋之生動，方中信應該有機會在男配角項目一搏。當然，提名金馬老是槓龜的林雪及車保羅的畫龍點睛，也不該被遺漏！

˙《藝伎之家：玩具屋》The Geisha House
從八０時期在我心中佔有重要位置的娛樂片《新里見八犬傳》、第四台全盛時期初次膜拜銀幕女神松阪慶子的文學電影《火宅之人》、改編自偶像作家宮本輝作品的《道頓崛川》、充滿庶民人情趣味的電影情書《蒲田進行曲》、到我實在提不起勁找來看的好幾集「無仁義」系列，深作欣二以一貫的氣魄、雕琢及華麗挑戰各類型題材，在我心目中算是無與倫比的技匠派大師吧。
在他九０年代數量不多的作品中，我尤其喜愛老片新拍的《四谷怪談》。在這麼一個關於四十七人刺客及女鬼阿岩的野史題材中，人情冷暖應是極其日本風味的。然而，在高岡早紀揉合了淒厲、溫婉、怨毒、無奈等多層次情感轉折的演繹配合下，炫麗奪目的美術設計及刻意選擇西方古典音樂作襯底，深老在影片格局上震撼出一股山雨欲來的雄渾氣勢，讓這個老掉牙的故事綻放出一股空前奇異瑰麗的新穎感受。
再來，暫且撇開他野心過大的遺作《生存遊戲2鎮魂歌》不談吧！充滿爭議的首集《生存遊戲》也許過份一相情願，但片中少年男女赤裸裸的純真與污穢，在深作欣二略顯過時的敘事語言下，竟也能如伊索寓言般傳遞出他老人家苦心置放的道德訓示。
至於夾在《四谷怪談》、《生存遊戲》這兩部璀璨作品之間的《藝伎之家：玩具屋》，讓長相酷似和久井映見的新人宮本真希，摘下1998年的東京影后桂冠。東京影展帝后似乎老愛鼓勵新人或配角，那年評審同樣捨棄了《誰在跟我玩遊戲》Apt Pupil裡伊恩麥凱倫爐火純青的演出，反倒頒給搭檔演出的Brad Renfro影帝桂冠，同樣引起一片譁然。其實，如果真要表彰《藝》片眾佳麗的演出，演媽媽桑的富司純子才光彩奪目哩（她也因此片演出獲得日本國內多項女配角提名及亞太影展女配角獎）。
耆宿級的新藤兼人是《藝伎之家：玩具屋》的原作兼劇本，以藝伎屋打雜的少女眼光來看鶯鶯燕燕的美麗與哀愁。家境貧困的少女委身藝伎屋打雜學藝，只期望有朝一日成為紅牌藝伎養家活口。在藝妓屋裡，有在風塵打滾數十年豪氣干雲的媽媽桑、有終日為了男人爭吵卻能在重要時刻同聲一氣的姊妹淘、有遊戲人間的無情嫖客，當然更有不自覺越陷越深的可憐人兒。一個略嫌老套的故事，充滿了各類的陳腔濫調，然而新藤兼人透過以南果步為首的三名藝伎充滿自信的尊嚴，及媽媽桑世故中的貼心，讓這些陳腔濫調洋溢著一股堅韌而光明的生命力，在置之死地而後生的釋然裡，滲透出不言而喻的無奈——詩意的、神聖的、卻也悲涼的無奈。而深作欣二刻意凸顯故事背景（五０年代末期）裡的政經動盪，讓整個故事格局變大，各階層小人物絕處逢生的百般窘境，於焉譜出一曲充滿人性氣味的混聲合唱。配合開收場的時事圖片及藝伎屋外的反性工作社會運動，少女宛若走時空隧道般從歷史圖片中走進螢幕世界，好似走進藝伎屋內，隨即與真實世界脫離，所有的快樂與哀傷，都有如藝伎臉上的白粉，遇水即溶。
我說深作欣二是大師級巨「匠」，正因他老是從未顧忌老套、不怕俗氣地以濃稠的氣氛翻攪觀眾心坎。這種類似橋段假如出現在西方電影中，了不起只是另一部不夠深刻的《絕代寵妓》或《最後的蘇丹》，多少缺了些味道。然而，深老卻能在藝伎們音律起伏有致彷彿重唱般的言談間挖掘一份美，在少女回家省親所面臨的難堪中釋出一份善，然後，在少女破身前悄然造訪心中暗戀的少男的無言裡，達到了一份細緻的真。
以動畫配樂起家的天野正道，除了運用西洋風十足的仿古典曲目，還精彩地以我們很熟悉的「小蜜蜂」童謠作為本片主旋律。開場的童唱配合少女無邪的身影，呼應著收場前濃妝豔抹等待破身的柔美吟唱，從一樣的旋律中，透露出少女心境的轉變。更有甚者，深作欣二和長久攝影搭檔木村大作調配出一層迷濛夢樣的氣息，以昏黃色的溫暖與富麗妝點那趨近沈默、有如儀式般殉道的少女的破身過程，幾乎把她拍成有著白鴿之翼的純潔天使了。媽媽桑的肅穆神情及牆上面具的笑臉，也許尖銳而間接地刺穿了脆弱華美的藝伎屋假象，輕拂起一抹微涼…然而，恩客房裡那昂貴的醉人香氣，卻讓天使超脫現實，振翅遨翔。
1998年的亞太影展因為在台北舉行，《藝伎之家：玩具屋》因而有機會在中國戲院（已於2001年關門大吉）映演了幾場，該年亞太影展最佳劇情片是印尼片《枕邊落葉》，最佳導演則是《海上花》的侯孝賢。
˙《千年女優》Millennium Actress
很可惜我無緣在大銀幕上觀賞《千年女優》，不然隨著千代子穿梭片廠、悠遊於時空軌道，那重複的奔跑與不懈的的堅持，應該會是一次讓我極度激動的觀影驚豔吧！
上一次，今敏的《藍色的恐懼》講的是明星、影迷、與影像介乎真實與虛幻的錯體認同，那份蕭瑟與失落，在故事的最後轉化成一場接一場的殲滅行動。這一次，今敏搬出了影迷觀眾最最無法抗拒的電影情懷，以日本黃金時代的映畫女優形象為底，從現在式的立花源也的訪問者身份來切入，帶著觀眾後設地隨著映畫女優藤原千代子奔跑，看她如何穿梭於各片廠、各類型電影之間，扮演的卻永遠是她自己，一個享受著追尋的感覺的自己。
立花的影迷身份，牽引出千代子虛無的追逐的最後真相；而看似詛咒了千代子終生被戀火焚身的紡紗婆婆，其實竟是耗盡青春後的自己…今敏對角色性格複雜度的掌握已到了出神入化的地步，更精彩的是在完美的音樂伴奏聲中，今敏為影迷辦出一桌美味而豐盛的日本電影饗宴，從時代劇、小津的褟褟米親子片、日本黑社會寫實劇到耳熟能詳的怪獸科幻片，今敏利用類型電影中最灑狗血、最耳熟能詳的通俗劇招牌橋段，表面上看來似乎是在揶揄這些俗濫公式過火的煽情伎倆（一段薄弱的愛情），卻又因為立花化為Helper而置身其中，除了見證真實世界裡的千代子不變深情，更是對影迷、對電影、對虛實戲夢人生的美麗禮讚。
對於千代子而言，電影是她尋愛、追尋浪漫、甚至是保存青春的方式，即使最後的真相證明了她一直以來追求的是虛幻的東西，今敏卻又首尾呼應地藉著老電影中為愛遠赴外太空的堅強女人，來強化「電影」本身所肩負：化無形（記憶、信念、寄託）為有形（膠捲、影像）的神聖使命。而紡紗婆婆、鑰匙這兩樣幾度影響千代子進出影壇的關鍵，也隨著記憶膠捲的重新運轉，似乎在暗示著我們，讓千代子牽腸掛肚一生的，其實就是身為映畫女優、深愛著電影的她自己呀。
戲裡戲外三番兩次的爆炸、地震、及早已傾圮的「銀映」片廠，為日本映畫的黃金歲月及社會歷史百年變遷，做了細緻觀察。說到這我不免又要抱怨台灣本土動畫，老想從好萊塢（或日式）技術與「傳統中華文化」之間整合出屬於自己的動畫風格，拿了一千萬輔導金的《蝴蝶夢：梁山泊與祝英台》成了血淋淋的失敗案例（對我而言，《魔法阿媽》是這十年來成績唯一及格的本土動畫）。也許台灣動畫人該從《麥兜故事》跟《千年女優》中吸收靈感，一個有「觀點」而充滿Local特色的創意劇本，才是一部好的動畫的成功要件。

˙從《幸福時光》Happy Times到《英雄》Hero
我從來沒有懷疑過張藝謀對於影像、構圖的天賦；也從沒質疑過他寫情、說故事的能力，即使老謀子終於向中共輸誠拍出宣揚「希望工程」願景的《一個都不能少》，我也還是邊看邊流眼淚，被他的煽情功力感動得一塌糊塗。
從《秋菊打官司》片的仿紀錄片偷拍方式到《一個都不能少》的官方政策「半置入性行銷」，老謀子的新作《幸福時光》可謂達到煽情指數徹底決堤的境界，更操弄、更討好了。據說《幸福時光》有兩種不同版本的結尾。其一的收場是車禍意外住院的趙本山茫然地唸著信，盲女董潔卻孤伶伶地流落街頭；我看的版本較長，讓趙本山在出院後找到董潔，兩人就杵在即將被怪手摧殘的工地前，由趙本山唸著那封憑空捏造的信…。這樣的收場還能不催淚嗎？《幸福時光》的企圖通俗感人，以白色謊言帶出善意與背叛，在我看來有點類似伊朗導演馬吉麥基地的《天堂的孩子》及《天堂的顏色》等作品。有人嫌老謀子過份刻意，心懷狡詐要騙觀眾眼淚；有人抱怨《幸福時光》洋溢著的悲情俗不可耐，與舊時連續劇摧枯拉朽的灑狗血程度相較之下，又有何長進？好吧，老謀子的處理手法也許稍嫌過火，但他略帶幽默的尖銳嘲諷中，嗅到泛著對人性荒謬與卑微的炎涼喟嘆；在他向商業靠攏的妥協下，我仍能感受得到那股寬容。
老謀子過去作品格局皆不大，人物不求多、場景無須浩大，卻總有辦法藉著他天賦的影像掌控能力，傳遞出封閉空間下瀕臨崩潰的人際情感。《英雄》雖稱得上老謀子在技術上最華麗的一次表現，卻也是他在藝術原創性上最薄弱、在寫情上最荒腔走板的失敗演出。《英雄》開放遼闊的史詩格局，對老謀子來說無疑是一項挑戰，儘管擁有各方好手的夢幻組合，卻終究和在電影最後關頭硬是不願使出「十步一殺」的刺客無名一樣，不僅刺秦任務功虧一潰，「英雄任務」、「奧斯卡任務」也都在最後關頭氣短。這一回，是老謀子自己放棄自己了。
關於《英雄》的「大中國意識型態」，我想無須多言，身兼編劇的老謀子應自有想法，而創作者選擇為他所屬的政治信仰發聲也不是什麼了不得的事（這方面好萊塢還作得不夠多嗎）。我更在意漏洞百出的劇本。什麼時候張藝謀變得這麼沒創造力，亦步亦趨地追隨《羅生門》的腳步來故佈疑陣？那故弄玄虛的紅、藍、白、綠、黑五色系真有達到預期效果嗎？在意念中決鬥、從書法中悟出「天下」之道等非常形而上（感覺只會在金庸小說裡出現）的名詞，卻成了《英雄》最重要的概念，卻讓我看得無比尷尬。這類只適合「意會」卻不難以「明講」的概念性訊息，別說勸服不了故事中的飛雪，也沒法子說服我。《臥虎藏龍》中談及李慕白最後的悟道，是藉由他與玉蛟龍的互動來傳達，絕對不是簡單一句「我明白了」，就能解釋一切。
暫且把「理」放一旁，該死的是，老謀子這回連「情」都說得不清不楚！他什麼時候變得這麼瓊瑤，非安排梁朝偉和張曼玉講些生死相許的肉麻鬼話（再加上一旁鬧場卻顯得多餘的章子怡），卻失敗得激不出一點火花，白白浪費了這對默契絕佳的銀幕情侶！大多時候，劇中主要角色已淪為活動布景（跟徐克的《蜀山傳》下場類似）。幸好還有陳道明與張曼玉兩位精彩的演員（梁朝偉的角色出乎意料地蒼白扁平，甚至比木著一張臉的李連杰還無法吸引我），勉強為電影撐出一絲絲「人」味。
從開拍到宣傳上映，《英雄》一直把《臥虎藏龍》當成假想敵。《臥虎藏龍》找馬友友拉大提琴，《英雄》同樣找譚盾，還不甘示弱地禮聘小提琴大師帕爾曼演奏。這不配還好，一配之下無疑是強迫觀眾把兩部武俠電影放在同一個天平上秤重。《英雄》配樂說實話與《臥虎藏龍》真的稍稍雷同，打鬥時的鼓擊聲更是似曾相識；章子怡與張曼玉的纏鬥，幾乎就是《臥虎藏龍》裡玉蛟龍和俞秀連的複製品。然後，整部《英雄》宛若華語武俠大權般，李連杰與甄子丹的比劍讓人想起他倆在《黃飛鴻II男兒當自強》裡的經典對決…老謀子坐擁三千萬美金，以一副暴發戶心態咆哮著：徐克、李安、袁和平的那一套…我老張都會喔！
獨裁者往往是孤獨的，秦始皇在戲中不就大嘆沒人瞭解他。《英雄》雖然難得地獲得大陸官方的支持，卻有不少大陸觀眾也不買老謀子的帳。到頭來，我發現老謀子其實是藉著秦始皇這個在本片中最有人味的角色，所遭遇的種種身不由己與數度為情勢所逼，來抒發他個人過往創作生涯所遭受的政治迫害與種種委屈；或者他是藉著電影裡關於「天下」的解釋，來為他過去在創作上的曲高和寡與所有難堪困境解套。老謀子真的擁抱天下（觀眾）、征服天下（觀眾）了嗎？還是他把「天下」這兩個字給想簡單了？也許，創作者偶爾真的必須學會「享受」孤獨。
˙《十面埋伏》House of Flying Daggers
從《紅高粱》到《搖啊搖，搖到外婆橋》，老謀子擅長以封閉的神秘異國意象去建構西方人的假想中國情感；至於《秋菊打官司》與《幸福時光》，老謀子則是洗淨鉛華專心訴說當代中國的人情冷暖，即使略帶矯作，煽情也稍稍過火，對扭曲人性的觀察總能帶給我無比激動。如今貴為北京政府座上賓的老謀子，懂得承包奧運表演活動討上級歡心（還是那一套變本加厲的俗麗異國情調），他懂得集資數千萬美金，打造金碧輝煌的《英雄》與《十面埋伏》，已然從當年地下的陝北農民身份躍上龍門啦。
《菊豆》染坊中朱紅巾幔從天而降的記憶猶在，《英雄》裡飛雪老是轉三圈揮袖退箭的矯情印象猶在，這回《十面埋伏》把故事拉到唐朝，順理成章以「敦煌色」的濃豔來堆砌牡丹坊的富麗堂皇，《英雄》視覺上張牙舞爪卻也失之浮誇的毛病的確改善了些，配上章子怡的舞蹈，讓「撒豆指路、飛袖擊鼓」的開場戲美得屏息。再來，老謀子顯然還無法忘懷李安《臥虎藏龍》帶給他的壓力（或說羞辱）！於是，他苦思了一場「插竹為牢」的高潮戲，如果說《臥虎藏龍》的竹林比劃拍出了飄逸的禪說意境，那《十面埋伏》毛竹凌空而降的俐落，則充滿了驚險的娛樂性。至於作為本片主戲的金捕頭護送小妹之旅，顯然企圖和《臥虎藏龍》玉蛟龍與羅小虎的打情罵俏一較優劣，章子怡還是一貫的嬌俏，金城武顯然比張震有潛質，但壞就壞在老謀子與兩位好搭檔那一長串令人頭皮發麻的輕浮對白上。
以女性為主的飛刀門叛黨與男性為政的官府間的爾虞我詐，原可以發展成整部電影最排山倒海的部份——這廂三人在漫天大雪中愛得死去活來，那廂官府與飛刀門的大對決即將展開，老謀子顯然不願趁機點出個體生命逃不出黨國機器掌心的卑微與無奈，於是只用三十秒畫面來交代朝廷官兵的行動（驚人地炮製出一股山雨欲來的氣勢），然後——就沒了！
臥底再臥底的概念頗為精緻，把這個Idea跟《無間道》相提並論，未免小看了老謀子的功力。也許是上回碰政治碰了一鼻子灰，這回老謀子起了個關乎政治的頭，卻虎頭蛇尾地讓它成為三角戀的點綴。最該死的是，即使把格局縮小到關於愛情的佔有與失去的小格局，即使章子怡與金城武的野合充滿了《紅高粱》、《菊豆》的熾熱，老謀子這回顯然中了埋伏！重新玩起老謀子自己賴以成名的老把戲，卻沒能把章子怡打造成當年鞏俐在銀幕上散發的熱度，難得真情流露的劉德華則被蹩腳劇本毀了角色深度，而美麗的奇山異水，也沒寓寄出一份摧枯拉朽的情韻。最恐怖的是，凱薩琳芭托不中不西的歌劇女高音竟在片尾悠悠響起……。
看來，梅姑的過世（飛刀門大姊一角只好成為蒙面俠），讓《十面埋伏》的中文、英文（House of Flying Daggers）片名全失了意義。所謂的「埋伏」，倘若只是關於男歡女愛與真情假意，未免太過污辱烏克蘭大塊美景與用得過火的「飛刀時間」特效（靈感應該來自把MATRIX的「子彈時間」吧）。再說，十多年前，不用把大隊人馬拉到烏克蘭，光是一間破舊的染坊，老謀子早就把愛的信任、背叛與玉石俱焚的宿命（甚至還偷渡了些政治隱射），講得淋漓盡致了。原來《十面埋伏》只是更大、更金，卻無料的新版《菊豆》。

我承認，我沒參加過任何一屆高雄電影節。2001年，第一屆電影節開辦時，我人已經在國外。看著這個影展，糊里糊塗地邁入第四年，我已經不想再浪費任何力氣去指責、去評論我從網站上觀察到的、從流言耳語聽到的種種對高雄國際電影節的一切，無論是過去三年，還是今年的第四屆，甚至明年的第五屆…。
九月二十四號就要開跑，影展官方網站卻在不到一週前才龜速架設完畢（錯誤、隨便的文字資訊隨處可見）。媒體宣傳不夠多，還可以怪罪南部藝文活動本來就少受全國性媒體關注；參展影片大部分接收自台北藝術電影二手片，可以怪罪影展經費太少。但，作為影展主力單元的「南方電影人專題」——侯導與歸亞蕾的作品回顧，竟以如此敷衍的態度草率上演，未免太污辱據說將特別從美國回來共襄盛舉的歸亞蕾了吧？
網站上草草列出兩人作品年表，卻不願多花時間放上劇照及專題文章，甚至連劇情介紹等基本資料都懶得多寫幾句…。侯導跟歸亞蕾過去作品與「南方」、「高雄」的聯繫在哪裡？選映的這些作品中，出現了哪些高雄在地場景？為合不趁暑假時找幾個對電影有興趣的工讀生，好好把這些電影中的高雄影像從膠捲中「認」出來，重新探訪這些地點，拍成照片或影像都好。如果真沒人認得出來，乾脆在影展期間開放給觀眾有獎徵答，在電影節尾聲時公佈這些老電影中的高雄的今日模樣，這將會是一種趣味、一種懷念、一種教育……，也會比電影協會口口聲聲說這兩位是南方之光、及高雄電圖牆上的黑白老高雄照片都還有意義，不是嗎？
這真的是一個「國際」電影節應該有的樣子嗎？大家來看看今年的片單及網站的規劃，這真的是說要頒發一千萬獎金給以高雄為主要場景而獲頒國際影展大獎的台灣電影的謝市長，許給高雄觀眾的承諾嗎（乾脆高雄電圖自己規劃就好了）？這真的是承辦了一卡車優質「國民戲院」節目的台灣電影文化協會規劃出來的影展嗎（只有編劇班、講座活動部份還算有點意思）？乾脆把這筆經費拿來贊助純十六獨立影展跟全景工作室的《生命》系列紀錄片在高雄上映，或者全部投資《賽德克巴萊》，還比較有建設性。
記得每年持續在高雄、台南舉辦的「南方影展」，匯集了不少南部影像工作者實驗、非商業作品，算是經營出了屬於南部影展的特色。這次高雄國際電影節雖不忘播映黃明川、黃銘正等優秀電影人以影像紀錄高雄的作品，高市政府也配合舉辦了「遊走高雄」市民三分鐘影像創作競賽、影像教學課程等人才培育活動，看得見主管機關要把高雄電影節辦出南部特色的苦心。但，假如從邀片、策展到放映，每年從招標到舉辦都是這麼倉促，無法有計畫地整合南部各影視、學術單位，把高雄電影節辦成年度Local嘉年華會，高雄電影節將永遠無法成為高雄人的驕傲，承辦人才更是永遠只能向北部借將。
也許很多高雄影迷認為，一個爛影展，畢竟能讓高雄觀眾在銀幕上多看到幾部好電影，也算美事一樁。但一年復一年，隨著影展品質的每況愈下；政客為了選票可以說大話敷衍了事，卻從不願花心思去瞭解；北部菁英拿南部的錢荒唐地搞一個跟高中社團辦出來的影展差不多的東西，高雄市民請努力想一想，這樣一個花大錢請人家來辦的影展，有沒有存在的價值？
2004高雄國際電影節網址：
http://www.twfilm.org/kiffwebsite/#
當然，還是討論一下今年的片單罷。
國片部份，侯導的《咖啡時光》將在高雄電圖做全台首映。更令人興奮的是，《跳舞時代》、《台北二一》及吳念真執導的紀錄片《阿祖的兒子》都出現在片單上。
《佳麗村三姊妹》、《愛情拼圖》、《老爸的單程車票》、《真情收音機》等好電影（連《分屍》都能入選，真是…）全部收編為「海洋都會影展」，這大概是南部觀眾想在大銀幕收看的唯一機會。比較值得注意的是德國片《馬賽》Marseille（網站上居然把導演名字寫錯，真是不可原諒）及在加拿大金尼獎、日舞影展頗為風光的加拿大電影《漁港的誘惑》La Grande Seduction，這兩部電影似乎沒在台灣其他影展上映過（不確定），勉強算是這屆影展難得的「首輪」電影。