關於電影，我略知一二……

「Viva Tonal」是什麼意思？30年代古倫美亞唱片所發行的78轉盤上，一定會出現這兩個字，也就是「原音重現」的意思。〈跳舞時代〉是1933年台灣發行的第一首台語流行歌，由鄧雨賢作曲，陳君玉作詞，純純女士演唱。
阮是文明女
東西南北自由志
逍遙佮自在
世事如何阮不知
阮只知文明時代
社交愛公開
男女雙雙
排做一排
跳狐步舞我尚蓋愛……
原來是計畫擠出一篇文章的，但……原諒我有太多的但是，我真的不知該如何寫這部電影帶給我的激動與溫暖。從小聽到大的動聽台語歌、可愛的愛愛阿嬤（附圖左）的最後一瞥、一段無望的單相思、還有我從未用心去瞭解的台灣歷史……。
附上影片及DVD的相關資料：
˙片名：《跳舞時代》Viva Tonal – The Dance Age
˙導演：簡偉斯、郭珍弟
˙國別：台灣
˙片長：104分鐘
˙規格：16mm
˙區域：3區
˙語言：台語
˙字幕：中文字幕
˙級別：普
˙得獎紀錄：2003金馬獎最佳紀錄片
˙電影版《跳舞時代》官方網站：http://www.vivatonal.com.tw/index.htm
˙公視版《跳舞時代》網站：
http://shopping.pts.org.tw/main.php?PAGE=HTM_DETAIL&BOX=&BAENO=514
這部DVD似乎沒附英文字幕、也沒特別去製作導演隨片講解等Bonus，實在稍稍減損其收藏價值，算是美中不足之處。要注意的是，台灣公視推出的「電視版」，在影片結構及歌曲選用上都有少許更動，建議先看完電影版，若有興趣再去買「電視版」來比較一番。

˙《我的失憶女友》50 First Kisses
《我的失憶女友》聰明地以當年亞當山德勒與茱兒芭莉摩在《婚禮歌手》中的驚人化學效應為賣點，配合夏威夷的異國情調來催生票房，觀眾的捧場則證明了他倆絕對是繼湯姆漢克斯與梅格萊恩後，又一對令人窩心的好萊塢銀幕情侶。雖然我不是太喜歡山德勒過去的作品，但一直很喜歡他在《冒牌老爸》中的法律系逃兵及《戀愛雞尾酒》的濫好人角色，那種龜龜的笨好人溫暖特質在《我的失憶女友》的玩世不恭中，逐漸隨著劇情進展而蛻變成一股深情的堅持；至於珠兒芭莉摩，則在一貫的嬌俏之外，增添了爽朗幽默的性格。
《我的失憶女友》重複了五十次泡妞、約會與初吻，那種每天早上醒來一片空白，必須努力去抓住、留住什麼的存在焦慮與空寂的超現實喜劇氛圍，也許在層次與意境上比不上人家，但還是跟比爾莫瑞的經典作《今天暫時停止》互通聲氣。另外，山德勒從一派輕浮到真心付出，對這份徒勞之工的不懈堅持，不免讓我回想起徐克的《電線桿有鬼》，吳奇隆與楊采妮不也是這樣因為在時光穿梭的來來回回之間，而從冤家變為親家的。
當然要稱讚一下《我的失憶女友》的導演Peter Segal及編劇George Wing，竟能把這個破綻百出的故事點綴得處處溫情，充分利用茱兒片中的繪畫、她唱的航海歌（山德勒後來半搞笑半哭鬧地唱著那首歌的畫面真是精彩極了）及山德勒為她精心製作的錄影帶，堆疊出浪漫喜劇中少見的厚重情意，讓《我的失憶女友》成為繼《煞到妳》Down to You之後，我心中最動人的約會電影。這部出乎意料的浪漫電影，居然沒機會躍上台灣七夕檔的大銀幕，只能出DVD了事，還真是可惜了。
˙《第一千金歐遊記》Chasing Liberty &《征服偶像》Win a Date with Tad Hamilton
《羅馬假期》跟《一夜風流》是我非常非常喜愛的老式浪漫電影，因為都在黑暗空間裡，提供了影迷天馬行空大作白日夢的機會。在某種比較下，我甚至發現這兩片跟我向來鄙視的瓊瑤劇或希代羅曼史小說其實是半斤八兩，這類浪漫到不行的都市童話，終究肩負著帶領觀眾馳騁羅曼蒂克玫瑰夢的使命，讓淤積在苦悶現實過久卻無處發洩的內傷，偷個空透透氣。
經典老片或文學名劇的YA化勢不可免，音樂劇《窈窕淑女》有了後繼品《窈窕美眉》；《獨領風騷》是新版《艾瑪姑娘》；莎翁的《奧賽羅》、《馴悍記》成為《千方百計》及《對面的惡女看過來》；至於法國宮闈片《危險關係》最是不幸，《危險性遊戲》的演員簡直是一群災難！我曾經幻想假如自己是好萊塢製片家，一定找蕾絲溫瑟史朋或卡麥榮狄亞絲重拍《一夜風流》，要不然找娜塔莉波曼或凱拉奈綺莉來重新詮釋《羅馬假期》，應該也不錯。沒想到這個夢想居然被別人實現了！明顯向《一夜風流》及《羅馬假期》取經後YA化的《第一千金歐遊記》，即使劇情公式毫無創意、即使曼蒂摩兒的表演方式無趣到不行（《對面的惡女看過來》茱莉亞史黛兒棒多了），當影迷如我看到那台洋溢復古情懷的偉士牌機車、當神秘男子操著一口英國腔出現時，我還是笑得開懷，繼續隱身在虛無八股的文化工業產品裡，偷偷消費著那永遠不可能成真的白日夢。
至於《征服偶像》顯然更加明目張膽了。除了善用羅曼史公式，讓懷春少女和心目中的白馬王子大談戀愛，卻又不忘道德教訓（算政治正確嗎）地暗示小女生，不要忽略了在她背影守候的乖乖鄰家男孩啊。值得玩味的是，就在夢醒的剎那，原先抗拒羅曼史，看似理性又學養豐富的鄰家男孩，卻也忍不住從口中吐出了他向來不屑的噁心巴拉電影台詞…這，是否證明了，無論是誰，都需要羅曼史？再怎麼樣我們都注定要被芭樂電影征服；再怎麼樣，觀眾都有興趣從俗濫芭樂電影中尋找救贖或情感慰藉。這讓我想到《金法尤物2》片尾Regina Hall飾演的黑人律師的一番誠實告解：「我，就是想當胸大無腦的蠢芭比娃娃，怎麼樣，不行嗎」！
˙《三十姑娘一朵花》13 Going On 30
同樣都是以十三歲少女企圖打進校園主流團體為起點，《芳齡十三》寫實而殘酷地對青春咆哮、戳刺生活困境的無奈；《三十姑娘一朵花》的南柯一夢卻像巧克力，即使黏牙熱量高，多數人還是無法抗拒，而隨著可愛的珍妮佛嘉納一起吹著粉紅色泡泡糖歌舞一番。
近一點來說，《三十姑娘一朵花》很容易讓人想起去年的《辣媽辣妹》（《飛向未來》則是這類型理所當然的經典），同樣都是以一樁奇遇來重建主角的人生態度。不過我其實想把這部片寫進很久以前寫過的那篇【重返美好年代】裡，因為無論是尼可拉斯凱吉的《扭轉奇蹟》The Family Man、布魯斯威利的《扭轉未來》The Kid、還是珍妮佛嘉納這部《三十姑娘一朵花》，其實都直承法蘭克凱普拉1946年的《風雲人物》It’s a Wonderful Life。也許每個世代的影迷，真的都需要一部屬於他們世代的「風雲人物」，提醒他們How Wonderful Their Lives Are (were)…。所以，我們知道那幢可愛的小房子是一種象徵、小儲物間裡注定要發生奇蹟、一夕間老了十七歲的珍妮佛嘉納，面對生活及職場上的各樣挑戰，當然會以一貫的天真來化解，然後，經過了這些歷練，她會懂得把握機會…。
以小成本獨立DV電影《誘惑我小媽》打響名號的蓋瑞溫尼克，進軍主流市場拍出了這部票房令人滿意的小品，也算站穩了他在好萊塢的腳步，但對曾編出《男人百分百》這麼個有趣、尖銳劇本的年輕編劇搭檔Josh Goldsmith & Cathy Yuspa來說，《三十姑娘一朵花》的劇本實在毫無新意。表面上打著反時尚的招牌，號召觀眾回歸家園聽心靈真正的聲音（還把八０年代的懷舊時尚、音樂舞蹈拍出一股「新流行風」），《三十姑娘一朵花》乍看之下是在向SATC挑釁，骨子裡其實矛盾地偷偷崇拜「時尚」與「品味」等價值享受，然後再一相情願地宣揚童年無塵無垢的純真美好，把女人三十打混職場所遭遇的種種必要之惡曲解為佛地魔，這種反智、天真的精神分裂式理論，跟《征服偶像》、蕾絲溫瑟史朋的《美麗翹家人》及葛妮絲派特洛的《我要飛上天》（俗俗遜遜的馬克魯法洛，恰好又演出真命天子一角）原來全都是一個樣兒。
除了找來三個不可思議地在神態上相像的童星演出三位主角的童年，《三十姑娘一朵花》的高度吸引力，主要還是來自珍妮佛嘉納略嫌作戲的可愛笑靨、Judy Greer（這位美女在《蘭花賊》是戲份不多的餐廳女侍，卻讓我從此印象深刻）世故陰狠的搭襯，以及馬克魯法洛重拾《風情萬種》You Can Count on Me那種遜遜的、讓人心疼的溫柔的迷人威力。就這點來說，《三十姑娘一朵花》也算一部功德無量的快樂約會電影了！

關於《向左走向右走》及《十七歲的天空》，這兩部把台北拍得夢幻無比的童話電影，雖然影片本身成績實在差強我意，但假如每年台灣能多拍幾部這類為了「賺錢」而拍的商業電影，對整個台灣電影市場應該仍算是好事，畢竟演員有戲演，幕後人才有工作接，總是好的。而且最好能走出台北，期待接下來能看到發生在東部、嘉南平原、墾丁的愛情故事。
以下三部國片，也許在技術上有許多瑕疵，也許受限資金問題而在許多層面處理粗糙，但劇本所呈現的清新創意，總算還能為凋零的台灣電影工業射進一線曙光。
˙《愛情靈藥》Better Than Sex
《愛情靈藥》是一部有野心有企圖，卻因導演在技術執行面上的生澀（尤其表演的參差不齊），而弄得一團亂的潛力作品。蘇照彬從《運轉手之戀》開始，迴圈般的敘述方式就很令我著迷，他首度當上導演的《愛情靈藥》，其實就是一部不折不扣的「拼圖電影」。故事觀點一再變換，時序也被打散，在蘇照彬頑皮地來回擺弄中，我們漸漸釐清頭緒——即使蘇照彬的導演功力，明顯應付不來這般生龍活虎的節奏轉折。
整個故事繞著性、愛、陽具崇拜戀物癖、屎尿等賣座元素打轉，還三不五時迸出一些無厘頭且極度生硬刻板的陳腔濫調——所有的「惡」（三個混混因為武士刀而高潮；從良的AV女優煩惱自己的過去；林祖狀因為尺寸問題求助A書而忽略身旁伊人）都源於淫邪的「性」，必唯有「愛」，才能帶來救贖，進而昇華。當蘇照彬微妙地逐漸洩漏「愛」這個原點之後，《愛情靈藥》於焉衍生出如《運轉手之戀》的宿命性震撼與感動。好吧，衝著這份力道，也許該原諒他在《雙瞳》片尾以「有愛不死」四字箴言草草收場的瑕疵。
˙《台北二一》Taipei 21
《台北二一》從片名、題材、故事內容、甚至是影片的幕後班底，都很容易讓我們把它跟楊德昌的《一一》聯想在一起（不過我覺得故事較像《獨立時代》）。跟楊導的處女作《扣扳機》一樣，《台北二一》的登場人物還是不少，每個角色都很精緻地被賦予了一份象徵性意義，而這份象徵，涵蓋著楊導企圖以影像，為千禧年的台北留下記錄的野心。
比起《扣扳機》的紛亂，《台北二一》這回節制地把故事聚焦於一對交往七年的平凡男女，在分手後的七天發生的點點滴滴。阿宏（蔡信弘）在退伍後好不容易找到一份工作，就在事業還未起色的時候，小瑾（林孟瑾）卻因為早工作了兩年而竄升為上司的得力助手。然後，兩人間的摩擦逐漸拉大，甚至為了購屋還是留學，在小吃店裡大吵…。這些生活化的遭遇，我們應該很熟悉吧。101大樓、華納威秀這兩幢年輕的指標性建築物，讓小瑾居住的破舊平房及阿宏租賃的前色情賓館的存在，顯得怪異而尷尬，然而這股不協調的感受，卻正是對他倆（或說台灣年輕一代）心態的生動映照。因此，披著薄薄一層偶像劇面紗的《台北二一》（我覺得《台北二一》有著台式偶像劇的商業潛力），最容易觸動台灣觀眾的優勢，應是那份以影像紀錄台北的一景一物，細緻地捕捉了台北都會男女的日常作息、舉止動作的誠懇吧。
整個故事中最讓我感興趣的，其實是小瑾那種有點瞧不起自己出身的矛盾心態（這群家庭成員的表現為本片加分不少），而這也正是許多台北中產階級的縮影。只可惜這部份在《台北二一》裡著墨並不多，我嫌看得不過癮哩。
也許小瑾一切以自我為最高指導原則的性格設計，只是為了強化阿宏的純真可愛吧？至於環繞著他倆的登場人物中，戲份較重的王姐（王琄）及阿宏房東（馮翊剛）暗示著這對戀人將來婚姻生活最糟的下場；只想擁有戀情中最美好的一段（熱戀），卻不願意承擔不完美收場的王總（毛學維），其實正在解構日劇式浪漫，為影片下一個現實而無奈的註腳。至於小瑾家人最後的分崩離析，雖然達到了寓言（象徵）式的戲劇性（這部份又讓我想起《獨立時代》跟《麻將》，每個角色都必須出現一個「結局」），卻還是少了《一一》那般渾然天成。
佔戲不少的日本客戶中島（藤井俊充）那股「覬覦」阿宏的「美」、「純真」的心態，給我的感覺是有點彆扭，感覺偷渡了一點同志情感。至於透過中島對台灣的感情，來緬懷舊時代舊事物與不變的真感情，就不免讓影迷把本片跟《一一》串連在一起，成為《一一》裡NJ跟日本客戶交心、跟舊情人前緣再續的延伸了。中島為了父親的心願來到台北，不惜代價要買下一間老式別墅；中島批評中影文化城假假的、過份開發的九份也讓他失望……接下來，阿宏的一番金錢至上論，讓這場爭執所要偷渡的訊息豁然開朗了起來。原來，《台北二一》不只在講台北、在談台灣，楊導還要順便談台灣電影的過去與現在！而過去的種種與現在、到未來，最重要的是「人要懂得珍惜」。那輛代表著「珍惜」的摩托車，從被拖吊、粉身碎骨到後來平白得到一台新的卻又發生車禍……故事的最後，騎機車的阿宏改搭捷運，去見把老房子重新粉刷過的小瑾，兩人都換了一種新的生活態度，也許這個日劇般幻夢明亮的收場，正象徵著台灣電影工作者不被擊敗的的樂觀與天真吧！
˙《五月之戀》Love of May
從《愛你愛我》、《藍色大門》到《五月之戀》，吉光影業顯然已經為台式青春偶像劇作出另一番銀幕定義。格局一部比一部深邃，從青春題材中營造極具生活感的戲劇性高潮，從兩性、成長、到這次藉由跨國界的網路、流行文化來談半世紀的鄉愁，原來言之有物的精良偶像劇不只是在畫面質感上日劇化，不只是角色造型、布景陳設的偶像夢幻化，相較小成本的《愛情靈藥》及《台北二一》，拿了一千萬輔導金的中、台合製產品《五月之戀》這回算計更精密了。窗明几淨的布景陳設原來搭配了精心設計的置入性行銷（從五月天本身到手機、泡麵），聰明的劇本更利用了中、台曖昧了半世紀的政治氣候及網路的無遠弗屆特性，製造出極有意思的對比。最重要的是，劇本巧妙地把五月天跨越台灣海峽的偶像魅力安插進這個故事裡，讓這個台灣流行樂界的ICON擔當穿針引線的重要工具（這部份比在《尋找周杰倫》片末驚鴻一瞥現身的周杰倫高明）。而稍稍有戲份的石頭與弟弟阿磊（陳柏霖）的幾場對手戲，起初我還以為只是為了應付五月天迷（ㄠ出五月天跟阿磊的關係）的過場戲，但很難得地，徐小明清淡而毫不做作地拍出了兄弟情深的感動。
網路、流行音樂、傳統戲曲，在這個劇本中被運用成兩岸三代的情感聯繫工具，也許有人會覺得刻意，也許有人覺得片中一提在提「五月雪」什麼的，實在過份甜膩夢幻，我倒覺得這份以景傳情，用得雖匠氣卻也夠精彩（阿磊家裡貼封條的設計就很有趣；相約誠品見面那段則拖得稍久）！而台灣電影一直以來正是少了這麼一個明亮而商業的元素，來振奮觀眾兼製造商機呀。三義畫室風情、老街鐵道及油桐花落的雪白繽紛美景，原來可以不只存在於7-11或烏龍茶等廣告中，原來可以活潑地蘊生成一股直刺人物內心情感的象徵與寄託。
阿磊與瑄瑄兩個角色涇渭分明的背景差異（文弱台灣男生Vs習武中國女生），也衍生出一股俏皮的趣味性。至於藉著瑄瑄詮釋京劇「四郎探母」，（她可是番邦的鐵鏡公主呢），傳遞出已逝的台灣爺爺（精彩的田豐）欲走還留的矛盾心境，同樣是一記高招。可惜，這部份的餘音繚繞，到了尾聲卻是後繼乏力。也許是前三分之一的台灣部份太過鏗鏘有力，導致阿磊跟瑄瑄在東北的相遇竟乏味了起來。三義的油桐花化為哈爾濱的漫天大雪，視覺上也許營造出一股地域上的蒼茫，卻未能如網路、五月天（連一本〈搖滾本事〉都能包藏爺爺對未謀面孫女的牽掛）這兩個先前被充分運用的元素，成功營造出時間、空間轉換的感受（阿磊的日記體旁白完全沒發生作用）。而尾聲的遞交油桐花畫高潮戲，雖是應劇情所需，卻只是畫蛇添足的敗筆了。
因飾演《天龍八部》的王語嫣而走紅的清麗小佳人劉亦菲，表現未如我預期的搶眼，除了她跟陳柏霖間的化學作用不如《藍色大門》的桂綸美精彩外，她的明星特質不如章子怡明亮，就跟董潔一樣，要走上國際顯然還有一大段距離。倒是嘟嘟噥噥彎腰駝背的陳柏霖，表現仍一貫的清新自然，尤其以好不容易識破劉亦菲東北身份的那場戲表現最是精彩。
還要一提的是，特別客串的阿亮跟舜子，一口刻意怪腔怪掉的台灣國語，也許會有觀眾覺得好笑，我卻覺得做作不自然極了；反而阿磊跟瑄瑄互學對方口音那段生活化、自然多了。

˙《淨琉璃》Dolls
當面無表情的西島秀俊與癡傻的菅野美穗，身著山本耀司設計的華服，在櫻花樹下如屍般緩緩移動，我在戲院裡真的嚇了一跳，心裡納悶著，這真是北野武的作品嗎？
我的疑慮在《淨琉璃》開演幾分鐘後，得到了解答。雖然山本耀司視覺效果極佳的服裝設計，讓電影的風格不切實際得令人髮指（這兩位乞丐也穿得太美了吧）；雖然三段濃烈的愛情寓言與北野武向來的恣意不羈，在嵌合時顯得有些格格不入…但是，這仍是一部貨真價實的北野武電影，這仍是一部有辦法讓影迷會心一笑而備感親切的北野武作品！鏡頭裡一個個呆滯的神情；一連串突梯讓人摸不著頭緒的動作及刻意遺漏的細節描述；往往過了好一陣子我才總算搞清楚的北野武式招牌幽默；還有岸本加世子、大杉漣等熟悉班底……是的，北野武真的回來了！
北野武因為《花火》的滿堂彩而跨足好萊塢，拍出有點尷尬的《四海兄弟》，然後再因為該片的失敗而回到日本，以前所未見的雕琢華麗，呈現《淨琉璃》世界裡的蒼涼淒美。這一次，北野武起用偶像劇的俊男美女來挑大樑。三個故事都有著傳說的色彩，以第一段故事裡那對永不分開的「紅線乞兒」為主軸，緩緩牽引出第二段「等了半世紀的便當女人」及第三段「為愛變盲的癡情歌迷」。
首先，這三個故事直覺上讓我想到野島伸司突破性的日劇《世紀末之詩》。《淨琉璃》同樣在探討：如果，生命中沒有了愛、或者生命中只剩下愛，必須靠愛呼吸…倚愛為生，會變成什麼模樣？三個段落的隱隱相連，其實也和北野武素來偏好的自我毀滅一脈相承（《菊次郎的夏天》裡的溫煦美好反倒較為例外）；以三段背景、三個世代、三樣終結、四個季節來拼貼大和民族難解的執著與沈迷。本片在香港翻譯成《偶斷絲連》，我以為是音義皆美的譯名。
當然，我仍然無法抗拒北野藍的澄澈透明與那莫名襲來的悲傷。西島秀俊與菅野美穗濃情蜜意的海灘假期，小情侶間相互捉挾調情的喜趣讓人憶起《那一年夏天寧靜的海》的無語幽默。「為愛變盲的癡情歌迷」則讓我想到《春琴抄》，當破相的深田恭子靜靜坐在海邊，為她而盲的癡情男歌迷步履蹣跚地逐漸接近…我想，從《世紀末之詩》到《淨琉璃》，日本電影（或電視）對夏日、大海、對那超乎想像的犧牲與愛戀，總有獨到而令人深刻的詮釋。
久石讓的音樂配合宮崎駿天馬行空的動畫恰到好處，卻往往在北野武的電影裡過度滿溢，《花火》中尤其明顯。這回，久石讓意外地節制。開收場音樂的震懾人心，包夾著北野式向來的美麗寧靜；也因此，那突如其來的簡短奏鳴，會讓北野武突如其來的暴烈更顯濃豔深刻。
三個段落的男女關係也很值得比一比，尤其是「等待者」的角色交換。在第一段中，「等待者」一開始是為愛癲狂的菅野美穗，等到她失了心瘋，男友西島秀俊轉變為等待的角色；第二段，還洋溢著少女情懷的老婆婆松原智惠子，自始至終一直在等待，等待著給初戀男友送飯、等待著把沒人吃的飯轉送給鄰居、等待著多年後的巧遇；最後一段，首先等待者是癡心歌迷，他瞎了眼後終於有機會和偶像「見」面，然而意外身亡後，偶像歌手深田恭子反倒等待似地坐在海邊，她是在等他嗎？
如果從本片在金馬影展放映時的譯名《淨琉璃》的字面意思來看，淨琉璃指的是十六世紀盛行於大阪的木偶戲，配合三弦琴演奏及一旁說書人的「哭仔調」，弄偶人以細絲線操弄木偶，搬演一段接一段無顏的人生哀歌。三段故事裡的角色，是如何被操弄？被誰操弄？命運？弄偶人？那條隱隱相繫的紅線，究竟隱含著怎樣的力量？北野武在訪談裡說，「紅線乞兒」的故事來自他的兒時記憶。在這三段悲劇中，北野武的導演身份有如弄偶師，以紅絲線操弄六個角色難抗宿命的悲劇性，伴著美不勝收的四季更迭，故事調性也從百花爭妍的明亮春天邁入死寂肅穆的凜冽冬日。在大時代前提下看似被命運操弄的愛情；六個角色在創作上被編導操弄；觀眾觀賞《淨琉璃》時，某種程度上正被故事情節操弄；而故事裡，男男女女相互聯繫、相互操弄，掙脫不掉的，是緊緊拴繫著的那條命運紅線。
對於《淨琉璃》的好，我還是持保留態度。北野武這部作品，宛若身著華福抹著濃粧的日本藝妓，美則美矣卻讓我看得有些兒喘不過氣，尤其最後紅線戀人走著走著、導向北野式不可避免的毀滅收場，似乎多了一些刻意，少了那麼一些過去的瀟灑。不過，比起無論擺在東方或西方都顯得尷尬為難的《四海兄弟》，我還是很高興我所熟悉的北野武回到東方了。
˙從《黃昏清兵衛》Twilight Samurai到《盲劍俠》Zatoichi
2003年的柏林影展，山田洋次以向來拿手的庶民人情揉合時代劇題材，推出了一部在懷舊美好氛圍中瀰漫著極度現代精神的《黃昏清兵衛》。亂世動盪裡如沐春風又略帶幽默的小人物悲喜情趣，在山田洋次一貫的親切溫煦目光裡，宛若薄暮時分洋溢著的暖意，煽情卻不矯情。
在真田廣之與宮澤理惠真切內斂的詮釋之下，清兵衛與朋江發忽情止忽禮的互動，是我心目中繼森田芳光的《其後》之後最婉約最令人心疼的告白時刻；而朋江幫清兵衛整裝束髮的片段，讓《末代武士》的類似橋段（小雪幫阿湯哥上裝）顯得有形無神。至於幾乎是武戲文拍的片尾木屋決鬥，時不我與的蒼涼讓《末代武士》遼闊煽情的草原戰役變得膚淺，而所謂的勝利、滿足與功成名就，更在收場時藉著岸惠子的旁白透露了山田洋次《男人真命苦》以降的一貫訊息。在井上陽水詩意民歌般的吟唱聲中，我的記憶回到了十年前初看篠田正浩導演的《少年時代》（主題曲同樣由井上陽水主唱）帶給我的悸動。清兵衛的邋遢與優柔寡斷，承傳了過世的渥美清親和力，宣示了寅次郎這類國民小男人形象的不朽。當岸惠子豁達寬容的畫外音緩緩交代清兵衛悲喜交雜的命運，那洋溢著滿足的撫慰之音，包容了所有的卑微語辛酸。原來，這不僅是山田洋次的個人註解，更重現了一代宗師黑澤明過去作品中一再強調的人道精神及道德訓示（清兵衛不忮不求的謙沖，又不免為五斗米折腰的世俗挫折，尤其讓我想起《黑之雨》裡的寺尾聰）。
如果說山田洋次是以一貫的庶民劇人情趣味來包裝武士題材，那相隔不到一年的2003年威尼斯影展，北野武首次挑戰武士道題材的《盲劍俠》不但保留（或說維持）了北野武原汁原味的個人特色，更好好以他的個人魅力翻新了武士道類型中老掉牙的符號象徵。瞧瞧，片中那位獨居老婦，像不像過去北野武作品裡的岸本加世子常常演出的角色？這一次，山中的靜謐茅屋代替了過去作品中的荒僻海景（北野藍）；一夥人避難時無聊地打發時間的莫名舉動及老在外頭「啊啊啊」叫的阿達武士，顯然是過去幾部電影裡的黑道人物種種言行的翻版。比較不一樣的是，以前北野武的故事傾向儀式性自我滅絕的冰冷收場；這次轉換了時空，竟迸出一個暖洋洋的、光明的、充滿人性燦爛的Happy Ending。
北野武電影最吸引我的，永遠是那份突梯的奇趣所激盪出的感動，而那冷靜之後爆裂開來的燦爛，在《花火》中達到最高峰。隨後的《菊次郎的夏天》過份甜膩溫暖、進軍好萊塢的《四海兄弟》則水土不服，幸好雕琢過火的《淨琉璃》讓影迷發現北野武肯嘗試新玩意兒的野心。《盲劍俠》還是由山本耀司擔任服裝設計，但在視覺上已比《淨琉璃》收斂適切許多。鈴木慶一瓜代了北野武長期配樂搭檔久石讓，甩開過去那滿溢的情緒能量，改以節奏感十足的民族樂音、踢踏舞步等呼應片中的「盲」劍俠在「聽」力上的格外敏銳，成為本片最令人驚喜的部份。
不過讓《盲劍俠》充滿張力的，仍是北野武勇敢創新中的懷舊之情。忘記盲劍俠怪異的一頭金髮、忘記鋤頭舞踢踏舞，盲劍俠以一介外來者身份剷奸除惡後瀟灑離去的原型，看似跟典型美國西部片互通生氣，偏偏骨子裡留著的血液，又是極其大和民族式的。老婦與混混外甥的良善與無奈、流浪「歌舞伎姊妹花」苟且求生之餘不忘復仇所營造出的劇力萬鈞、貧困潦倒的武士為了五斗米而委身地方惡霸左右手的淒涼、甚至大魔頭父子在片尾逆轉時都滲透出一道熾熱的義理人情……這些元素（刻板角色）在日本時代劇中並不陌生，偏偏到了北野武手上，沾染了北野式宿命孤寂後，情緒感染力就能增強百倍。最神的是那無須語言文字，單憑肢體語言就道盡一切的踢踏舞謝幕式。隨著村民歡欣地面對鏡頭舞著，隨著姊弟忽成人忽童年身影的置換，我忽然想起了好些寶萊塢歌舞片、金凱利的翩翩身影、還有佛西…好的歌舞片不就是如此，利用音樂與舞蹈，與幕前的觀眾交流最真摯的情感嗎？

．關於國片DVD
看著剛買到的《不見》＋《不散》珍藏版雙碟裝DVD，心中真是百感交集。這套雙碟禮盒版除了附贈蔡導的短片《天橋不見了》，更打著附有「隨片導讀」功能的首部國片DVD頭銜，企圖吸引影迷購買珍藏。
趁回國之便，我四處張羅從新電影時期至今的重要國片，這才發現國內片商、影音發行業的短視近利與不負責任態度，其實也算是慢性扼殺國片生存空間的兇手之一。拿國片龍頭業者中影發行的一系列幾乎可被尊為台灣電影瑰寶的DVD來說好了，從五０年代健康寫實到八０年代台灣新電影，及九０年代的《青少年挪吒》、《喜宴》等揚威世界影展的佳作，竟因為中影公司的放任與草率而隨便賣斷版權給劣質影音產品發行商，導致在缺乏監督的情況下製作出DVD畫面比例不對、外盒介紹敷衍了事（甚至還出現別字）等瑕疵一籮筐的產品。
既然發行商連五０年代電影的粗糙字幕都不願重新製作，就更別提花錢翻譯成英文字幕等有助國片打進國際、促進文化交流的美事了。看著這些見證時代成長、紀錄台灣電影美學變遷的經典名片遭逢這般粗暴待遇，花錢收藏也只是換來一聲嘆息罷了。也許還該羨慕這些電影「有幸」發行劣質DVD，方便年輕影迷收購觀賞呢。好些遍尋不著的經典如《恐怖份子》等，除了求助電影資料館或等公共電視播映，就只能寄望香港、日本或中國發行的DVD了。
香港邵氏公司在去年以嚴謹的製作態度，重新發行了許多經典武俠片的VCD及DVD；歐美更是把經典老片的數位化及發行DVD視作年度盛事之一。這廂凱薩琳赫本及葛雷哥萊畢克甫過世，那廂布萊克艾德華獲奧斯卡終生成就獎，或者今年恰逢某部影片推出滿二十週年、五十週年，半世紀以前的膠捲也許早隨著歷史而斑駁不清，但是越來越精良的科技與無窮的商機，推動了這些文化資產的數位化。讓褪色的影像重新明晰、讓失真的音軌重新嘹亮，在DVD裡附上當年的珍貴廣告片段及幕前幕後影人訪談，絕對是讓影迷瘋狂的窩心安排。至於多國字幕的選單設計，則讓影片輕易跨越國界，征服非英語世界的觀眾。
隨著DVD產品在台灣的日益普及，國片DVD的製作水平卻始終未見起色，除了由好萊塢哥倫比亞電影公司發行的《臥虎藏龍》及《雙瞳》外，就只有公視發行的幾部影片及侯孝賢導演向中影買回版權重新監修發行的「青春叛逃記事簿」系列在製作上算是用心。什麼時候國內片商才能認清文化資產是有潛力被再利用與再消費，認清文化商品的價值的永恆性？也許，這套《不見》＋《不散》珍藏版雙碟裝DVD的發行，會是一個美好的開始。
．關於《不散》
我生活在陰雨綿綿的台北市四年，卻從來沒有真正注意地、踏踏實實地坐過大安森林公園的長椅；雖然去過總督戲院及遼寧夜市，卻從來沒去注意中興百貨騎樓的地攤有賣哪些東西；雖然每週至少跑一趟西門町看電影，也絕不會有興趣進去逛逛那些外觀腐朽的大樓裡頭在賣什麼膏藥。離開台北後，走在台北火車站前天橋的機會變多了，卻從沒感受過「天橋不見了」對我的影響。反正要過馬路時，我總會很自然地跟著人群鑽進地下道中。
是我麻木了嗎？還是蔡導太過敏感？假如依蔡導所言，上一部作品《你那邊幾點》會是一個結束；那不到半小時的短片《天橋不見了》大概就是關於「未完成」的另一個開始吧——儘管你也可以因為湘琪跟小康的角色，而決定把它當作《你那邊幾點》的延續。
至於《不散》，這麼一部充滿創作自信的大膽，卻又能細膩地揉搓著蔡導一貫的孤獨抑鬱，則是另一個截然不同的起點。
蔡導的作品好像永遠在幫台北做紀錄，從西門町、中興百貨騎樓、火車站前的天橋、到福和戲院，那停滯而精鍊的影像，正沈默地從橫向空間裡訴說著台北都會在縱向歷史時間的變遷。較恐怖的是，那一份自《青少年挪吒》起，就一直苦無出路的很ㄍ一ㄥ情感，在最新的《不散》中，依舊是那麼無助——即使，《你那邊幾點》曾經放射出稀薄微弱的光亮。
熟悉蔡導風格的影迷，會注意到《不散》裡水的意象依舊無所不在，情慾的流動仍是那麼遲滯而無法溝通，而這群沈默的人們，依舊如一縷縷幽魂，只有勇氣在慾望的終端左嗅右聞，卻始終打不起勇氣開口。末了，也只有如放影機投射在銀幕上的光束般，隨著戲終人散而化為塵埃。濃妝豔抹的楊貴媚，該不會是在《河流》中只有背影現身的按摩女郎的再現吧？而戲份最重的三田村恭伸，彷彿是過去蔡導作品中，專屬於小康角色專利的移交（廁所一間間的關關闔闔，尤其令人想起《河流》的三溫暖場景），如漂泊的慾靈般穿梭在戲院大廳、暗廊、後臺、及廁所間，那份不得其果的孤獨，映襯著瘸腿的陳湘琪的愛小康在心口難開，原來…竟如此相似。
在《河流》、《你那邊幾點》中驚鴻一瞥客串的陳昭榮，為沈默的《不散》說出第一句帶著驚異、恐慌、卻又有著黑色諧趣的台詞。鬼在哪裡？電影開演時的滿場觀眾哪裡去了？各樣的水聲（滴的、沖的、流的、倒的）、湘琪的鐵鞋一拐一拐的拖拉聲、喝水吃雞腿嗑瓜子聲及暗廊廁所間尋欲求愛的男人們的腳步聲，在杜篤之精緻的音效設計下，配合著銀幕上忠肝義膽的俠客與大內高手一決生死的刀光劍影聲，竟呈現出一股超現實感。種種音效，合力譜出一曲奇異動人的旋律。
苗天的出現，跟《你那邊幾點》的已逝父親角色應已無關，他和石雋的特別登場，竟宛如《胭脂扣》裡留戀不願離去的如花般，蕩漾著一股纏綿、一份眷念。蔡導在這部充滿自信的大膽作品中，深情地用廖本榮的攝影機來凝視戲院裡的人來人往及銀幕上的《龍門客棧》。有一幕，湘琪和同樣大眼睛的上官靈鳳，一在銀幕裡、一身處銀幕外，虛構與現實、過去與現在、平面與立體，女俠的輕盈俐落對比著女售票員的行動不便，在飽滿酣暢到無須任何語言的完美畫面中，蔡導給了陳湘琪這個代表著現實的人物，殘酷、銳利卻也溫柔的撫慰。
老片《龍門客棧》的結局是光明的，至少比蔡導所有的作品都還要希望快樂。銀幕上，微弱的燈光裡，我們看著石雋臉上逐漸亮起的光，然後——是淚珠！燈光完全亮起，戲院裡稀疏的人影，卻讓整部《不散》畫面中最明亮的一刻，滲透著一股淒然。石雋和苗天（註1）兩位《龍門客棧》的老演員，開啟了本片的第二段對話。原來《不散》是台灣版的《新天堂樂園》，那講明白說清楚的哀嘆，是對台灣電影、台灣觀眾、甚至整個觀影環境最無奈的喟嘆。
小康總算還是拿到了壽桃。湘琪走出了封閉的福和戲院，外面卻下著感覺比戲院裡更鬱悶的大雨。湘琪那看似期待卻又轉回洩氣的背影，把《不散》好不容易釋出的一絲光線又給堵了起來（註2）。然而，就在姚莉的〈留戀〉緩緩響起的一刻，《不散》拍出了繼十多年前《阿飛正傳》片尾突然響起的公共電話後，華語電影史上最美麗的謝幕式。一首老歌，道盡了文字、言語都訴說不了的情感，比起《洞》的歌舞與《天橋不見了》的美麗雲朵，蔡導的構圖功力（湘琪緩緩撐傘走過那一景）已臻無懈可擊之境界。
福和戲院牆上貼的「暫停營業」公告，其實是「永久停業」。電影院關了門，觀眾只能在家看DVD，而飄盪在投影機與銀幕間的縷縷情絲，將再也沒有機會依附著光束投影到銀幕上——徒留蔡導的、影迷的不捨之情，揮‧之‧不‧散。
註1：苗天及他牽著的小孩，在《不見》、《不散》的出現原來是有關連的。關於《不見》，我已無力再寫一篇推薦，但李康生初執導所顯露的潛力是無庸置疑的。有人覺得《不見》所要講的跟蔡導一貫的人際疏離主題類似，我倒覺得《不見》對社會冷漠的描述與批判，比蔡導更強烈哩。
註2：這一整段沈默的美麗，除了讓我想起王家衛的諸多經典片段，我覺得更充滿了對王導、蔡導都影響甚大的安東尼奧尼的氣味。接下來，我要說說去年金馬獎頒完後，蔡導發表的馬後砲。對我而言，《不散》的偉大證明蔡導真有資格放這個馬後砲！《無間道》也許可以拿下最佳影片，因為它代表著一個成熟的電影工業推出的完美製品。劉偉強、麥兆輝是技術純熟的電影工頭，蔡導卻是主導創意與設計的藝術家。一張標準IKEA餐桌跟本土藝術家一刀刀刻出來的手工桌，該如何互相評斷？很可惜地，金馬獎評審諸公做了一個錯誤而且毫無創意的決定。

如果要提名這兩三年來，最值得期待的亞洲電影工業國，最先提到的想必是韓國，至於亞軍應該就是泰國了。我認識的泰國人不少，看過的泰國片卻是屈指可數。除了在金馬影展看過一部極有創意的黑色類型片《69兩頭勾》6ixtynin9（《真情收音機》、《宇宙的最後生命》導演的前作）外，無論是粗糙胡鬧的《人妖打排球》，還是大而無當的《暹邏皇后》The Legend of Suriyuthai，都讓我看了直搖頭。
至於美術設計精緻得過份張牙舞爪的《幽魂娜娜》，則是一部鮮血淋漓的泰國民俗鄉土劇（讓我想起老謀子早年又紅又菊征服西方影壇的諸名作），我實在不會太過喜愛。《幽》片的成功，讓監製陳可辛與導演Nonzee Nimibutr再接再厲，協力扒光鍾麗緹羅衫，拍出鹹濕綺麗的《晚孃》及《三更之輪迴》，導演雖野心勃勃想如帕索里尼或大島渚般，把性與政治冶於一爐，順帶附送民俗傳統風情，終究功虧一潰，銀幕上只剩下一場接一場的肉體奇觀。
另外，《幽》片的編劇Wisit Sasanatieng也不甘示弱，初執導演筒就獻上泰國票房大獲全勝的《老虎頭上結情疤》Tears of the Black Tiger（港譯名），該片在2001年的愛丁堡電影節首映後，英國影評界一片叫好，害我興沖沖前去戲院觀賞，卻差點沒被笑（嚇）得半死！這部有著寶萊塢芭樂片味道的《老虎頭上結情疤》，找來很帥的肌肉男飾演黑虎（連演黑虎童年的小童星都性格得很哩）、小家碧玉型的女主角、飾演未婚夫的小白臉表現也都算稱職。而其他馬賊貪官等則是一臉刻板卡通樣（寶萊塢電影也是如此），扮奸耍賤還得附帶搞笑。額外收穫是，片中不忘穿插幾首俗俗卻還算耐聽的泰國流行歌，保證讓你起雞皮疙瘩到了極點。故事描述長工之子黑虎與青梅竹馬的富家小姐無法結合，後來因緣際會淪為馬賊，偏偏追捕黑虎的警官就是小姐的小白臉未婚夫。整部電影融合了多種類型，然而導演技巧之拙劣讓全片顯得毫不連貫。三角戀是典型的羅曼史；馬賊間的情義與背叛儼然是泰國版吳宇森《英雄本色》的失敗翻版；至於馬賊與警察的鬥智，既帶有美國西部片的味道，也摻了些《蒙面俠蘇洛》的註冊商標（有一個黑虎面對鏡頭耍槍畫Z字形的畫面，差點沒讓我笑岔了氣）。其實很矛盾地，我無法理直氣壯的罵本片爛，因為無論再怎麼爛的通俗劇，都有其可看性。爛戲就算拖棚，我還是會很犯賤地想要看下去，不知道結局絕不甘休。若要挑毛病，技術執行面的粗糙比較令人髮指吧（尤其對比《幽魂娜娜》精緻的攝影剪輯及美術設計）。
請原諒我這麼雜亂地東拉《幽魂娜娜》西扯《老虎頭上結情疤》的，然後這會兒我又要跳出來提一下攝影師Nattawut Kittikhun，因為他正是這幾部泰國電影的幕後功臣呀。從《幽》、《晚》、《老》到《三更之輪迴》，他鏡頭中的泰國總是透著神秘的橘紅色魅惑力，那是一股民俗驚奇，對準洋人對東方古老異國想像的算計。而他的最新攝影作品，就是本文要談的重點電影，2003年的泰國年度賣座片——《拳霸》Ong Bak。
《拳霸》的英文片名Ong Bak，指的是一間位在泰國鄉下朗伯村的小廟名。這間古廟歷史悠久，可以追溯回200年前的泰緬戰爭，而村民們深信Ong Bak具有神奇的魔力，可以保佑他們免於災難。號稱不用替身、不用特效的功夫新秀Tony Jaa飾演的憨厚少年丁，因為廟宇裡的安北佛佛頭遭不肖村民巴瑞盜走，自告奮勇來到曼谷尋佛。他求助於另一位離鄉背井卻淪為老千的同鄉洪來，卻不幸捲入非法泰拳賭局，還遭黑社會追殺。這時，丁才發現黑社會老大涉及了多宗盜佛案…。
就如同燒得正旺的韓國電影，泰國電影看準類型片的商業契機，努力發展工業面、提升其技術專業。《人妖打排球》系列走的是大眾喜劇路線；重金製作的《暹邏皇后》是史詩宮闈片；至於市場觸覺敏銳的陳可辛則監製了一系列販賣異國情色的奇情鬼片。《拳霸》除了讓外國觀眾一探泰拳藝術的凶猛奧妙，其實主要套用了早期港式功夫喜劇的基調，片中Tony Jaa善用地形地物的精彩對打，顯然擷取了大部分成龍電影（尤其是八０年代的代表作）的精髓。至於角色的塑造則偏向單面性的漫畫化，也許稍顯鄉愿，也許散發著一股「俗氣」，但整部電影精準地花了一半時間搞笑後，也不忘用另一半的時間好好炫耀一下泰國漸趨成熟的影視技術。觀眾絕對會被花樣繁多的爆破場景、水底攝影、以及一再變換背景的你追我逃戲碼逗得樂不可支。從巷弄追逐、賽車奔馳到作為主要噱頭的泰拳擂臺賽…，俐落的動作設計與精準的攝影、剪接，在在不讓港片專美於前（甚至比成龍近期的電影更好看），尤其片尾盜取古窟巨佛的高潮戲，幾乎就是《法櫃奇兵》之類冒險電影的泰國版了。
我想，《拳霸》在文本部份是有野心有企圖，並非單純娛樂搞笑而已的。三個各自因不同目的來到曼谷的同鄉少年，混黑社會的巴瑞是心懷不軌的盜佛者；丁是捍衛者；洪來則是淘金夢碎終日耍老千矇錢的投機者。洪來甚至為自己的土包子名字感到丟臉，而取了個洋化的「喬治」，直到片尾三番兩次受丁搭救，原鄉的呼喚終於熱血沸騰，才重新自稱「洪來」。
佛教是泰國國教，所以佛像在《拳霸》中可以是國家認同的象徵。被斬頭的佛像代表了無根的虛幻，巴瑞從頭壞到尾，丁從頭堅持到尾，而態度不明的洪來則是從一開始的無所謂到後來願意以身護佛頭，似乎也象徵著他的終於認可佛頭、認可國家。有意思的是，黑社會老大說他只信奉自己，從不介意斬佛頭這件事，把這份逆倫的態度移到他經營的非法泰拳擂臺，我們發現他雇用的幾乎都是老外。所以當有個瘦巴巴不堪一擊的泰拳手上場挑戰差點被活活打死時，激起的是一股「捍衛國家」的民粹激動情緒。在這一點上，丁的雷霆一擊，似乎又帶著李小龍《精武門》民族正義的浩瀚凜然。那些後來被查到的佛頭終究收歸國有，象徵體制的神通廣大，是一座無論如何也逃不出的五指山；而老大最後被「巨大」的佛頭壓死，既是宿命，也代表了頑逆的個體終究無法抗拒碩大體制的壓制。
如果把這層有趣的延伸去掉，《拳霸》只是一部頗具娛樂性的翻版港片罷了。
附記：《拳霸》於2004年八月在台灣上映，恰好夾在成龍的《環遊世界80天》及《新警察故事》檔期之間。另一個巧合是，重新改編後的《環遊世界80天》，故事竟和《拳霸》有一點點類似（身為廣東十虎之一的成龍，為了取回被盜的佛像而遠赴英倫，竟意外催生史蒂芬庫根環遊世界的創舉），不過《環》片更像是《西域威龍》的複製品，總之都是拿老掉牙的異國風情開刻板無聊的玩笑。

為什麼要重貼【任性的代價】這篇文章？我也不知道！也許是…太少人認識麥可懷特？也許是…為自己發現了麥可懷特這麼一個編劇人才而得意萬分？也許是…有網友特地EMAIL來分享《搖滾教室》帶來的感動？也許是…前些日子終於把買了好久的《恰克與巴克》Chuck & Buck（台灣未發片）DVD拿出來看，欣喜又看了一部好電影……。
圖片說明～《恰克與巴克》海報。前方吹泡泡者即為麥可懷特，後方則是Chris Weitz。
★重新認識麥可懷特（Mike White）
麥可懷特首次擔任編劇的作品，是由MTV台製作的《校園怪談》Dead Man on Campus。該片由《擋不住的奇蹟》男主角湯姆艾佛瑞史考特主演，描述兩個成績爛到面臨退學危機的活寶，無意間聽說如果室友不幸過世，其他同寢室的往往能High Pass，於是，他們開始瘋狂地尋找替死鬼…。這部非常不受影評青睞的胡鬧電影，說實在蠻逗趣的，至少我認為比很多在美國大賣的低級喜劇言之有物多了。
接下來，《橘郡男孩》Orange County是第二部在台灣找得到的麥可懷特編劇作品。這部同樣由MTV台製作的青春喜劇，雖然免不了耍點白爛，主題卻是非常政治正確，溫情調性與故事轉折後的覺醒也是一貫好萊塢式的。麥可懷特除了在片中軋了一個白爛高中英文老師的小角色，他也把自己對文學的熱愛帶進男主角的性格中。不過《橘郡男孩》的賣點來自導演傑克卡斯丹、男主角科林漢克斯及女主角席勒菲絲克的「身份」，因為這三位六、七年級的新人分別是勞倫斯卡斯丹（《大峽谷》金熊獎名導）、湯姆漢克斯及西西史派克的子女。也因這層背景，凱瑟琳奧哈拉、約翰里斯高、莉莉湯姆琳、吉維蔡斯、班史迪勒、凱文克萊等人都來友情客串，當然更別忘了傑克布萊克的搶戲演出。
不過，真正讓我「開始」注意麥可懷特這號人物，應是《麥田捕手的女孩》The Good Girl。原是為了珍妮佛安妮斯頓才看這部片，卻訝異地發現整部片的精彩，其實是男主角傑克吉倫何及編劇麥可懷特的貢獻。長得一副老實誠懇樣的麥可懷特，「照例」粉墨登場，客串阿珍片中的賣場同事，這角色戲份雖不多，卻是關乎阿珍終身幸福的關鍵角色哩。
假如把《麥田捕手的女孩》的劇本丟到好萊塢主流製片手中，真可能會被發展成另一部《出軌》。然而麥可懷特在這則發生在無聊小鎮的獨立小品中，巧妙地把《麥田捕手》的憤怒精神及故事主人翁荷頓天真迷人的抱怨言語，和傑克吉倫何飾演的角色嵌合在一起。傑克吉倫何在片中稱自己為「荷頓」，包括他讀的書、他撰寫的小故事（這幾篇迷人的無厘頭小故事真是可愛極了），原來在在提醒觀眾，這男孩…哦，或說麥可懷特，顯然喜愛沙林傑的《麥田捕手》到了極點。《麥田捕手的女孩》藉著傑克吉倫何在片中那份令人淌血的全心全意、憤世嫉俗與脆弱，對照出《麥田捕手》小說中荷頓的堅韌。而傑克吉倫何的精彩演出，更證明他在《怵目驚魂28天》的耀眼絕非偶然，他真有能量去演繹一個迷失在徬徨青春中，微弱地呼吸著的迷途少年。
《麥田捕手的女孩》在獨立精神獎上頗受矚目，也讓麥可懷特順利拿下一座最佳劇本獎。事實上他與《麥田捕手的女孩》導演Miguel Arteta並非首度合作，早從1997年起，這對好搭檔就以《Star Maps》及《恰克與巴克》讓觀眾知道他倆的無窮潛力。《恰克與巴克》以DV拍攝而成，曾在獨立精神獎拿下低成本類最佳處女作。
尚雷諾說過，每個導演終其一生都在拍一部作品，而其他作品事實上都只是變奏。我想，不只是導演，這句話也很適合用在麥可懷特的劇本（及許多日劇腳本家，例如甫過世的野澤尚）身上。而《恰克與巴克》，想必是麥可懷特的創作原型（從《麥田捕手的女孩》、《橘郡男孩》回推《恰克與巴克》，這三部電影的男主人翁都是熱愛寫作的文藝青年），是麥可懷特最無顧忌的才氣揮灑之作，我們甚至能從其中挖掘麥可懷特在《搖滾教室》、《麥田捕手的女孩》來不及講的、沒機會明說的秘密。
原來，《搖滾教室》裡的傑克布萊克那份任性的天真、那股拒絕長大的堅持，是脫胎自《恰克與巴克》中由麥可懷特飾演的巴克一角。原來，《搖滾教室》裡傑克布萊克與室友Ned（由麥可懷特親自演出）、及Ned的未婚妻三人間的緊張關係，早在《恰克與巴克》中即有更深一層的情慾戳刺。原來，《麥田捕手的女孩》裡的偷情少婦及活在《麥田捕手》世界的怪ㄎㄚ男孩，骨子裡都任性地抗拒長大、都在拒絕NORMAL。最後，較狠心較堅強的，有能力告別童年，做一個世俗眼中的「好」女孩；較脆弱較頑固的，則只能選擇從人間蒸發……。
《恰克與巴克》是一曲輕盈的小詩，從民謠般的樂聲裡（由Gwendolyn譜曲主唱的主題曲〈Freedom of the Heart〉絕對讓人印象深刻），如同另一名青年才子導演韋斯安德森的《脫線沖天炮》般，在放肆奔放中釋放出一份敏感、憂傷。明明「有可能」變成一部GAY版《致命吸引力》，明明可以藉機肉慾、煽情，麥可懷特卻把情慾流動沈澱到電影最深層；而浮上水面的，卻是一則關於童年、關於成長、關於「選擇」的小小黑色童話。
巴克的生活，圍繞著玩具與模型，他的記憶與認知停留在十一歲那年與玩伴恰克共度的甜美光景中。當巴克的母親死去、當恰克已長大成為「查理」（Chuck的本名是Charlie），巴克還是拒絕變化。他天真地把自己放進色澤濃豔如泡泡糖般的過去，他開始寫作，把他跟恰克的童言童語寫成劇作。在巴克劇作的時空中，誓言是靜止的，友誼是永恆的。麥可懷特聰明地把自己老實的、誠懇得近乎「ㄋㄠ種」的外貌，寫進巴克這個角色中，他的脆弱、他的怪異、他不肯停止的堅持，因此顯得無比真誠而令人心疼；至於聯袂粉墨登場的《美國派》韋茲兄弟，弟弟Chris Weitz扮演的事業有成（代價卻是放棄某段甜蜜過去）的中產階級恰克，哥哥Paul Weitz則扮演俗氣的二流演員Sam，表現都令人眼睛一亮。
《恰克與巴克》一開始是關於Chuck & Buck的故事，接下來加入了Hank & Frank，然後，我們抽絲剝繭地發現了限制級的Suck & Fuck…。恰克與巴克注定要將童年的苦澀酸甜沈浸在心底，開始成長；《麥田捕手的女孩》的少婦面對世俗的壓力，只能回歸「正常」軌道，即使珠胎暗結也必須努力想出兩全其美的辦法。然而到了《搖滾教室》，麥可懷特自己飾演的Ned卻在最後關頭決定拋棄穩定生活（包括象徵NORMAL的女友），和死黨再一次地追逐搖滾青春夢。
也許，這樣的任性，才是麥可懷特真正想做的事？

圖片說明～School of Rock成員
前排左起：Ned（編劇麥可懷特）、吉他手Zack、鼓手Freddy、樂團經理Summer；中排左起：Mr. S（傑克布萊克）、低音吉他手Katie、鍵盤手Lawrence；後排左起：校長（瓊安庫薩克）、Ned女友。
★任性的代價～關於《搖滾教室》
一直對《愛作愛作夢》The Dreamers一開場，美國來的青年馬修的一句台詞記憶猶新……所以，當我一走進Odeon影城才十多位觀眾的小放映廳裡，我直直走向第五排（第一排真的太前面了），總之，比起其他觀眾，一定是最前面的位置。因為，我是如此貪婪地想搶在其他觀眾之前，去聽去看去聞去嗅，在最先時光裡，感受電光幻影的魔力——就在光速飛梭般穿越後方座椅，回歸投影機之前。
我必須承認，自從十多年前看了彼得威爾的《春風化雨》Dead Poet Society後，我就成了「校園師生電影」的堅實信徒。從理察德瑞佛斯的《春風化雨1996》Mr. Holland’s Opus到梅莉史翠普的《心靈真愛》Music of the Heart，我總能從容不迫地在樂團成員（當然特別是小提琴手）身上投射近似的自我認同。類似的例子還很多，例如菲佛阿姨那部《危險遊戲》Dangerous Minds及木頭帥哥基諾李維的《追夢高手》Hard Ball，相較於前三部好戲，也許會被歸類為「拍壞了的作品」（《蒙娜麗莎的微笑》更別提了），我卻仍然願意臣服於這類電影營造出的希望願景之下，死忠地相信「人類因夢想而偉大」的真諦。
這類電影往往會有一個不情願、為時勢所逼而空降的老師，往往會有一班桀傲不馴的學生，那裡頭的頑劣份子就不用說了，一定會有充滿天分卻缺乏自信的可造之才，也會有「妙麗性格」的乖乖精明牌…如果再灑狗血一點，老師的上頭會安排一個食古不化的校長或主任，班級裡頭會有專門搞破壞打小報告的「抓耙仔」，外面要嘛有黑幫虎視眈眈，要嘛就是搞不清楚狀況的家長氣急敗壞來鬧場。
李察林克萊特最為影迷熟知、最受影評厚愛的作品，應該是浪漫至極，同時也為他拿下柏林影展最佳導演獎的《愛在黎明破曉時》Before Sunrise；另外，他走小眾實驗藝術風格的《甜蜜的強暴我》Tape及滔滔不絕辯論哲學人生的《夢醒人生》Waking Life也頗受肯定。但李察林克萊特顯然對校園電影，更是情有獨鍾，要不然他也不會在五年間拍出三部同中求異的青春校園片了（《懶蟲一族》Slacker、《年少輕狂》Dazed and Confused及《愛在黎明前》SubUrbia）。我看過的後兩片，尤其可視作喬治盧卡斯三十年前的校園經典《美國風情畫》American Graffiti的接棒之作。
當一向對校園文化的恣意奔放情有獨鍾的林克萊特，碰上有點胡鬧卻終究會在緊要關頭回歸保守的麥可懷特，再搭上老是嘈雜三八的傑克布萊克，會成就一部怎麼樣的校園電影？絮絮叨叨了那麼多，無非是想告訴大家，千萬不要把這部片當成是林克萊特的個人作品（特別要叮嚀那群中了《愛在黎明破曉時》浪漫蠱毒的迷歌迷姐們），千萬抽空去欣賞一下傑克布萊克在《失戀排行榜》的搶戲逗趣。還有，被《搖滾教室》感動得熱血沸騰後，千萬要記住，本篇文章的附圖左邊，那個頭髮微禿，身著白衫的溫和瘦子的姓名——麥可懷特Mike White。
麥可懷特曾經編寫過《橘郡男孩》Orange County，《橘郡男孩》的兩個主要角色，其一是湯姆漢克斯的兒子柯林漢克斯，另一位就是胖胖的搞笑天王傑克布萊克。這位身兼喜劇演員、搖滾樂手、詞曲創作人，同時主持過MTV電影獎的怪ㄎㄚ，之前較讓人印象深刻的演出，應該是《失戀排行榜》超搶戲的配角演出及掛頭牌主演的《情人眼裡出西施》吧。傑克總算逮到機會，和曾是鄰居的編劇奇才麥可懷特再度合作，這回不只一個編一個演，兩人一起為《搖滾教室》譜寫的同名主題曲，甚至被賭城影評人協會選為年度最佳電影原著歌曲呢。
《搖滾教室》在北美自2003年十月上映至今，已累積八千多萬美金的高票房，我想這個數字甚至還高過隨便抽選本片導演李察林克萊特幾部前作的票房總和再乘以十倍吧！老實說，《搖滾教室》的劇本還是稍嫌粗糙了些。Mr. S（傑克布萊克）在貴族小學鑼鼓喧天地「偷偷」組BAND，何以從來沒被其他教職員發現過？瓊安庫薩克這麼精彩的女演員，卻受限於戲份而落得頭重腳輕，也是可惜之處。至於麥可懷特親自下海飾演那位放棄搖滾夢，在女友脅迫下只好向現實投降的溫吞室友Ned，則是整部電影裡最缺乏發揮空間的角色，也許他不好意思幫自己寫太多場戲吧。那麼，《搖滾教室》不同於其他傳統「校園師生電影」的優點到底在哪裡？《搖滾教室》硬是催出我一滴寶貴淚珠的原因究竟是什麼？
我想，是在於傑克布萊克在片中即使窮困潦倒、即使偷拐搶騙也要組BAND的那份天真、堅持，還有任性吧！事實上，《搖滾教室》的活潑幾乎讓我回憶起十多年前的兩集《修女也瘋狂》Sister Act。《修女也瘋狂》之所以在當年大為轟動，除了琥碧戈柏飾演的不入流三八歌手避居修道院打破僵化的種族、宗教等規範帶來的喜劇情境外，更在於她勇於挑戰、改造修女福音合唱團的一成不變的任性與熱情。這部份，讓第一集的《修女也瘋狂》有了「校園師生片」的雛形；到了第二集，就是變本加厲出櫃現出原形了。是的，我就是三八的「校園師生電影」，怎麼樣？琥碧換傑克，瑪姬史密斯改成瓊安庫薩克，修女合唱團變成School of Rock，這個奇異的小學生BAND成員包括：世故的樂團經理Summer（Miranda Cosgrove的表現真是太逗了）、華人鍵盤手Lawrence、有創作天分卻缺乏自信的吉他手Zack、頑皮的鼓手Freddy及低音吉他手Katie，還有以容易怯場的天籟美聲胖妞Tomiko為首的三名合音天使。我尤其喜歡麥可懷特不忘關照其他（大部分）沒音樂天分的孩子的那份體貼（大部分類型電影多把重點放在兩三個學生上，其餘的往往面目模糊），當那位Sissy Boy Billy為團員設計出「華麗」的絲質緊身舞台裝時，當其他幾個孩子煞有其事地各司其職，甚至連負責守門報告狀況的孩子都把這項任務看做是神聖的興趣，而非敷衍應付時，我幾乎感動得要尖叫了。
我知道Mr. S理所當然會受到學生的啟發（或感召），他開始聆聽其他團員的努力，開始懂得在適當的時刻退居幕後，讓真正有天分的人在鎂光燈下發光放熱。當台上的學生一正式演奏，台下滿腔憤怒的家長望著自己孩子臉上的執著神情，我相信他們跟《舞動人生》裡的小比利爸爸心裡想的是一樣的：萬一我的孩子是個天才怎麼辦？《心靈真愛》Music of the Heart片尾的高潮戲是一場師生合奏會，還請來帕爾曼等世界級大師共襄盛舉。但我一直相信，哪怕自己的孩子拉得荒腔走板，在台下父母親朋的耳中，那永遠會是世界上最美麗的旋律。有沒有得獎，還是重點嗎？張之亮曾經在不倫不類的《仙樂飄飄》裡做作地問過這個問題，他有空實在該看看《搖滾教室》，也許能領會出一個較好的答案。
剎那間，三年前在銀幕上親炙《成名在望》Almost Famous時翻騰的熱流，又滾燙地在我體內流動。「點支煙、放張唱片，你就會看見未來」，古典樂也好，Rock n’ Roll也罷，我們總有辦法在關於音樂或影像的隨便一個段落中，找到情感投射的出口，追憶那段屬於自己私密的、已逝的任性歲月。

˙《雙雄》Heroic Duo
《無間道》的成功，激發了香港電影界願意花心思灑錢製作好戲的勇氣，這波風潮由即由《雙雄》揭開序幕。可惜《雙雄》浪費了我的期待。首先，《雙雄》根本和《無間道》搆不著邊（除了找來兩個一哥級男星在片中對決以外，這個片名取得一點意義也沒有）。而這類警匪對決後再發展出惺惺相惜的情誼，從吳宇森的《喋血雙雄》與杜琪峰的《暗戰》早成經典，《雙雄》於是採取了投機的作法，沾點人家雙雄對決的Idea，複製吳鎮宇在《高度戒備》的陰狠、拷貝黎明代表作《三更之回家》的深情丈夫形象，再加點新料（催眠），就成了一部號稱製作有多嚴謹的《雙雄》…不，是三雄（加上吳鎮宇）？還是四雄（如果把黃浩然也算進去）？
陳木勝在《EU衝鋒隊》及《特警新人類》裡頭以告訴觀眾他很會處理動作場面，所以我們不用擔心《雙雄》的爆破、格鬥、槍戰等驚險場面會拍得不夠刺激；我們也可以容忍韋啟良的配樂蒙上一層《無間道》的面紗、可以原諒林嘉欣、徐靜蕾這兩個明明會演戲的女生卻被當花瓶用（至少比明明是不會演戲的花瓶，卻老被一堆導演重用的陳慧琳演技好，那也就夠了）。但是，找關信輝來編寫劇本卻注定了《雙雄》不協調的命運。把《三更之回家》的故事原封不動說一遍沒有關係，恐怖的是關信輝把它拍福音電影（例如我唯一看過的《生命因愛而動聽》）那一套照本宣科擺進《雙雄》裡，讓主角開口傳教，還苦口婆心一再強調「把愛說出來」、「愛比腦重要」，最後索性來個天神的觀點鏡頭，讓鏡頭彷彿是為愛犧牲的偉大黎明的眼睛，俯瞰著愛妻、教化著芸芸眾生。小弟在此鄭重建議陳木勝導演，下一部動作片如果想要來點新的花樣，可以和台灣慈濟大愛電視台或華視「點燈」製作單位詳談合作事宜。
好吧，這部勉強還算頗具娛樂效果的「嚴謹大製作」，至少有難得火爆的黃浩然（這位仁兄是長期被低估的潛力股）；至少有因為孤獨沒人愛而恍神的奸角吳鎮宇（這角色設計得真是有夠曖昧）；至少有黎明用北京話深情款款地對愛妻說話，他那進步神速的演技甚至縱貫全場，讓我決定原諒徐靜蕾那句連瓊瑤阿姨大概都些不出來的經典台詞——「你離開之後，哭得太多，有天早上醒來，眼睛就壞了…」。至於作為最大賣點的催眠…什麼？誰還有閒工夫去挑劇情漏洞啊？觀眾都被催眠了，不是嗎？
˙《精裝追女仔2004》Love is a Many Stupid Thing &《黑白森林》Colour of the Truth
王晶素喜跟風拍質感粗糙的類型片，例如才剛在香港上映過的《精裝追女仔2004》，就是標準的「晶裝」低俗搞笑，動用《無間道》的臥底、江湖架構，重拍王晶過去擅長的溝女喜劇（同樣依循此模式的《大丈夫》因為劇本創意，就成了惹笑之餘還能言之有物的上乘喜劇了）。其實我把它當作港版《驚聲奸笑》＋《站在子彈上的男人》來看，王晶除了刻意安排余文樂與杜汶澤調換身份製造趣味，偶爾「忝不知恥」地在片中自嘲一番（藉著他下海客串的奸商一角，暗示自己所有的「新」作品還不都是換湯不換藥，只是騙錢罷了）、借用費里尼大師名諱、甚至還調侃劉偉強麥兆輝的創意來源呢。不過整部片最有看頭的地方，是找齊馮粹帆、曾志偉、陳百祥三位舊版《精裝追女仔》主角，外加八０年代當紅偶像苗僑偉、莫少聰、張國強及發福得不像話的湯鎮業客串「四大天王」，豔麗依舊的余安安是「大嫂」…看過《無間道II》的觀眾，對這些不陌生的重要角色遭王晶「認真地」惡搞（至少客串的這群明星安排得頗有新意），應該會發出會心一笑！
《精裝追女仔2004》沒啥好談的，笑笑打發時間還是可以。但王晶和麥子善聯合導演的《黑白森林》卻是難得嚴肅，難得細心去鋪陳角色性格與內在掙扎，證明王晶在撰寫劇本上還是有文才的。故事的開場，找來劉青雲與吳鎮宇客串十多年前父執輩悲劇。緊接著，就是第二代的黃浩然與陳小春，對當年三雄對決後唯一倖存者黃秋生的報復行動了。特別該提一下演過好幾部杜琪峰作品卻一直備受忽略，明明有外型有演技的黃浩然，從《古宅心慌慌》、《雙雄》到本片，他可嚴肅可火爆可陰沈的彈性，假以時日應有機會成大器！
其實也可以不把《黑白森林》看做《無間道》的跟風之作，因為這類警匪恩怨類型在香港電影裡其來有自（不知怎的，腦海忽然浮現霍耀良導演的《龍騰四海》，主演的是劉德華及鄧光榮，外加當時還未竄紅的黎明）。《無間道》從文本到視覺呈現都選擇「翻新」；而《黑白森林》則嚴謹地決定回歸基本款。《無間道》講人在江湖的身不由己；《黑白森林》在這部份的人性掙扎則單向得多，第二代的主角甚至可以「作自己」，決定自身的認同，讓片尾的一線曙光透露著香港的光明未來。王晶的商業紅鼻子終究靈光，把故事主角交給黃秋生飾演的黃薑。這個看似公正不阿卻又心懷無數秘密、既單純又複雜的角色，簡直就像在幫《無間道》的黃警司一角寫註釋，讓觀眾在黃秋生的動人演技裡全然融化，又讓影迷彷彿小報記者般偷窺這位警察伯伯的家居生活。
王晶當然也不會放過電梯與天台這兩個被《無間道》玩出火花的場景，他狡黠地安排有參演《無間道》的黃秋生及杜汶澤來玩這個遊戲，讓《無》影迷擺脫原型的無奈哀戚，看著又開又關的電梯門竟笑得不可開交了。王晶這種娛樂至上論者當然還是把感官刺激當作是《黑白森林》的首要任務，關於「黑」、「白」兩道間的質疑與認同並未著墨太深，更不可能花時間去偷渡政治想像了。
˙《大佬愛美麗》Enter the Phoenix
演出方面無啥驚人表現的馮德倫，初次執導（他之前曾和謝霆鋒合導《戀愛起義》第二段「愛的槍狂」）的劇情長片《大佬愛美麗》，成績倒是好得令人驚訝。《大佬愛美麗》的成功，除了馮德倫說故事技巧驚人得流暢，幾場文戲聰明地掌握住角色的情感核心（儘管些稍嫌老套，卻未失之鄉愿濫情）、武戲更是活潑而不滯濘；更來自選角得當。除了諸多好友及英皇集團的簽約藝人都來捧馮德倫的場，除了鄭秀文、謝霆鋒及成龍的友情客串，已經不是第一次演Gay的吳彥祖，來挑大樑和馮德倫重溫當年的《美少年之戀》情誼（他才剛透過《妖夜迴廊》宣示他力圖轉型的決心）。他那不誇張不失真的細膩，搭配陳奕迅的粗枝大葉及莫文蔚難得的天真活潑，碰撞出頗為迷人的化學酵素。
《大佬愛美麗》的成功，在於劇本對「江湖」、對「復仇」的反芻。這部份，《大佬愛美麗》跟《黑白森林》有一個非常類似的前提，同樣源於25年前的上一代恩怨，結怨化仇卻是即為無厘頭的莫名錯亂，這部份好似反古惑仔的諧訪致敬（讓我想起查傳誼的《找碴暴力團》）。接下來，故事進入主線，亦即片中的五位主要角色的親子關係。從《無間道》到《黑白森林》，黑幫、警匪電影裡的父權象徵幾乎總是滲透出今日「中國」或舊日「英國」的政治訊息，而作為香港的未來與希望，第二代人物的選擇也因此被冠上宿命色彩。吳彥祖飾演的George是半遭黑道父親放逐在外的同性戀廚師；他的好友Sam（陳奕迅）是不學無術的孤兒；黑幫公主莫文蔚則是努力想掙脫父親光環的保險業務員玉環；馮德倫自己下海飾演一心想為父報仇的打手鄭秋；另外就是負責搞笑的杜汶澤，因為書也念不好、足球夢碎，不得已跟著老爸入黑道。《大佬愛美麗》並沒硬要去強化什麼政治想像，卻精彩地在嬉笑怒罵間，點出了江湖、黑道的無奈與盲點：有一身功夫的Gay能不能在江湖立威（這部份林超賢的《江湖告急》也點到為止過）？想當大佬，重要的是有一身功夫還是頭腦？
關於復仇、關於和解與諒解、關於黑道改組，小品風格的《大佬愛美麗》也許太過天馬行空、太過一相情願，但在一干精彩的演員搭襯下，成了今年度最討人喜愛的一碟開胃小菜！
˙《大丈夫》Men Suddenly in Black &《江湖》Jiang Hu
說到《無間道》的影響，在港片擅長的小品諧仿戲謔部份，由曾志偉自製自演的《大丈夫》成績最是優異，該片導演彭浩翔也因而在香港評論界備受讚譽（去年入圍了四項金馬獎）。《大丈夫》把警匪對決置換為兩性角力，開場老中青四個男人看似嚴肅的任務，原來是想趁老婆、情人不再時小偷個情，那股卑微、無奈又阿Q的正宗港味小人物狂想曲，讓彭浩翔成為本年度最值得期待的香港電影人（本新聞台將會有專文介紹）。
至於評價、票房皆予人「雷聲大雨點小」的年度鉅製《江湖》，同樣由2003年催生了兩部驚人獨立製片（《大丈夫》及《福伯》）的曾志偉一手推動，還放膽交由《福伯》新銳導演黃精甫及香港女大學生編劇杜緻朗大玩電影夢。
如果以為《江湖》的A級製作是在營造電影的壯闊，那倒未必。事實上《江湖》不像《黑白森林》走傳統警匪動作片路線，環形敘事及黑色電影風格再加上武戲文拍，除了跟格局較小的《無間道III終極無間》的黑色奇趣相呼應，事實上精細的佈局（故事皆發生在一個夜晚）與刻意設計的對白、動作及極度講究的攝影、美術音樂，反倒比較有杜琪峰《鎗火》、《PTU機動部隊》的神采（當然政治味少了很多）。
《江湖》從大牌雲集的開鏡到陳冠希的人獸交尺度，一再引起媒體關心。卡斯方面，《江湖》處心積慮請來若干有代表性的老將新枝，他們在片中所飾演的角色，除了一個個造型精緻，更是對他們過往知名角色的致敬。於是我們看到兩大天王繼十多年前《熱血男兒》、《阿飛正傳》後再一次演出生死相交的換帖兄弟；我們看到曾經是銀幕最佳情侶的劉德華吳倩蓮重新談情說愛；在《PTU機動部隊》倒楣失槍的林雪又掉了一次槍；在《幽靈人間》及《妖夜迴廊》裡演出兩個瘋狂層次完全不同的母親的惠英紅，這次收斂地詮釋另一個母親角色。當然《無間道》的影響處處可見，殺雞儆猴的橋段穿插劉、張餐廳聊天（文戲武拍）的安排，應是來自《無間道II》（或說《教父》系列）；而林家棟及杜汶澤蜻蜓點水的友情演出，似乎是為了妝點《江湖》的A級、《無間道》正宗系譜地位。
但是很可惜地，《江湖》最精彩、最有機會成功，卻不幸失敗的，正是「拼裝」這檔子事。把當年讓影迷津津樂道的銀幕角色關係重新發展、拼裝出新趣味，乍看之下的確令人無比興奮，但是看了半晌，影迷大概會開始發現，短短的八十三鐘實在無法堆砌出什麼太深刻的情感關係。吳茜蓮跟惠英紅的好演技，也許為兩個插花的女性角色撐起了還算堅強的保護傘，但是林雪、杜汶澤等人就真只是純粹搞噱頭了。
兩條主線部份，劉德華、張學友的漸行漸遠對照余文樂、陳冠希的年少張狂；用前一對的「靜」來映照後一對的「動」；劉德華與妻子的沈穩，對照著余文樂和林苑的一見鍾情；而張學友的瀕臨背叛邊緣跟陳冠希的忠心護主，既是並置也是伏筆。到了收場，那「勉強」稱得上大逆轉的兩條主線終於嵌合時，宿命的氣息已在林苑主唱的略帶爵士風的〈把悲傷留給自己〉中，飄散出某種浪漫的無奈。黃精甫很可惜沒能激發出劉、張當年在《熱血男兒》裡的濃度，讓他倆的演出略嫌平板（我相信他倆間的化學作用不只如此）；余、陳的表現比起《無間道II》已成熟許多，但余、林間莫名其妙的音樂愛情故事，穿插得實在太過莫名其妙而缺乏說服力。角色情感的流於平面，可以慢慢隨著歲月的淬礪而精進。年輕的黃精甫在影像上的精心營造已自成一格，《江湖》在視覺上的呈現，千驚萬險地證明了曾志偉的錢沒有白花、人沒有亂捧。

本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
如果說首集《無間道》是對香港警匪對決類型的反芻與翻新；那《無間道II》則是野心勃勃地勾勒香港黑幫的草莽成形，可喜的是，那正是馬丁史科西斯（Martin Scorsese）在《紐約黑幫》（Gangs of New York）裡戮力經營卻不幸失之浮面的。才兩個月不到的時間，《無間道III終極無間》隆重登場，面對外界交相指責「撈錢」，編導倒是一派氣定神閒，而且無論內容或形式再次出乎觀眾意料。雖然還是有雙雄對決，劇情卻轉向關懷劉建明的自我心理分析。一方面踏著有如奈沙瑪蘭《驚心動魄》（Unbreakable）般的平行節奏；一方面交錯於兩個時空間，夢囈地、陳緩地導向最後的大逆轉。片尾回歸原（圓）點的巧思加上跟蓋皮爾斯（Guy Pierce）一樣罹患選擇性失憶症的劉建明，很難不令人懷疑，劉偉強跟麥兆輝這回改向《記憶拼圖》（Memento）取經。
從第一集的「均」、第二集的「滿」，到第三集的「迷」，《無間道III終極無間》新增了黎明飾演的楊錦榮一角，藉其亦正亦邪來回應陳永仁與劉建明在立場與認同上的擺盪不定。第三集分兩部份進行，回憶部份發生在陳永仁死前的六個月，主要是交代身份成謎的楊錦榮（黎明飾）在這場無間戰役的關鍵性，順便讓李心兒和陳永仁的談情說愛戲緩衝一下前兩集的陽剛霸氣（也許是為了凸顯超脫凡世掙扎的陳永仁，正以一種俯視的超然態度笑看底下劉建明的汲汲營營）。現在進行式則從陳永仁死後說起。黎明素來的冷淡表情，恰好成了他在這部片的利器。觀眾幾乎無法在楊錦榮的臉上尋得任何驚慌疑惑的蛛絲馬跡。他的似笑非笑，對比死去的陳永仁的開懷微笑，恰巧和劉建明在這一集不斷的恍惚意迷作出最生動的對比。
《無間道III終極無間》承接首集尾端，重複了陳永仁的屍體被嘎嘎開闔的電梯門夾了又開，開了又夾的淒涼片段。接下來，劉建明和同為黑道派來臥底的同事進了電梯，「下樓」竟成了劉建明墜入落萬劫不復的無間地獄最鮮活的象徵。相形之下，陳永仁的肉身即使被帶下樓，魂魄卻仍停在離天堂較近的大樓天台。
劉建明被降職後，一方面千方百計接近李心兒，好試探對方是否知悉自己的真實身份；一方面他對楊錦榮起了疑心而祕密調查對方。交相壓力之下，劉建明漸漸構築出一個想像的世界——在那裡，他是好人，他是陳永仁，所以他要揭發楊錦榮的真實身份。這再也不是首集中顧盼自若、意氣風發的警界新秀劉建明，也不是第二集裡那個血氣方剛卻不掩純真，然後慢慢為黑暗腐蝕的少年劉建明。大結局裡的劉建明，藉著催眠與異想，牽引出自己的認同危機。
「再給我一次機會吧？」，劉建明真切地懇求著——然而，最後一線曙光也即將熄滅。「過了明天什麼都沒事了」，劉建明自信滿滿地回應——然而，應該有不少香港人，都曾在香港主權回歸前夕說過或想過這句話吧？
往往是事情改變人，人卻改變不了事情。後九七時代，香港電影工作者普遍帶著悲切的宿命觀點。由杜琪峰領軍的銀河映像工作室所推出的每部電影，幾乎都是這個信念的申論。而劉偉強和麥兆輝，則精巧地在《無間道》裡設計了好些刻意與呼應。例如後來嫁給劉建明的Mary，在《無間道II》片尾的初登場（由趙頌茹飾演此角的少女時期），竟穿著跟劉嘉玲飾演的Mary同款的襯衫；黃警司躲過了隨車子爆炸灰飛湮滅的意外，卻終究還是慘死在車上；而屢遭背判卻化險為夷的韓琛，命中注定要遭極度信任的手下背叛。唯一沒死的是劉建明，他成了一個活死人，繼續在無間地獄打滾。對他來說，這比什麼都殘酷，尤其當生命中的兩個Mary圍繞他前後時……。
大結局的最後驚奇，最主要是來自楊錦榮身份的揭露。編導狡詐地在把故事原點帶回當年三人同在警校的關鍵時刻，那一刻起，他們的身份就底定了。這份情感上的衝擊力道，幾乎直追韓國電影《JSA安全地帶》以一張物是人非的照片收納種種宿命滄桑的激動難耐。只可惜劇本沒能多花些時間探究楊錦榮這角色的內心世界，導致其認同稍嫌模糊，雖是關鍵性的串場人物卻未能真正繁殖出角色的血肉肌理。至於把最後的收場轉回首集開場時的音響店對談，從外在形式到內在精神，對照主要登場人物的遭遇及香港的政治背景，皆貫徹了「無間地獄」與「無盡輪迴」的意象，是極巧思而具深刻意涵的謝幕方式。