關於電影，我略知一二……

為了拼出這篇文章，我特地去GOOGLE查了一下常聽到卻一直懶得去弄清楚其定義的「熟女」這個字眼，結果發現日本色情網站跟這個名詞頗有關係。不過台灣媒體會開始引用這著個詞，想必是HBO影集《慾望城市》Sex and the City（以下簡稱SATC）熱烈延燒所帶來的後遺症吧？三個年近四十外加一個四十好幾的的慾女，終日相約風味別具的餐廳、Club品味人生，或是手拿星巴克咖啡討論這週又睡了幾個男人…SEX、LOVE、TASTE……於是，從好萊塢、日劇、韓劇、港片到台劇，我們在大銀幕小螢幕甚至是舞台劇裡，聞到無所不在的SATC氣味。
˙《愛你在心眼難開》Something’s Gotta Give
堪稱戴安基頓近十年最佳演出的《愛你在心眼難開》顯然就是一部SATC電影，我甚至懷疑一直放消息說要拍劇場版海撈一票的SATC計畫假如成真，拍出來的成品會不會就是男女主角平均年齡小十八歲的另一版《愛你在心眼難開》？瞧瞧老在電腦前敲敲打打，注重生活品味，偶而和情人透過即時通Q一下的戴安基頓跟Carrie是不是有些兒神似（一個把周遭情事寫成專欄隨筆，一個則是編成劇作…就差後者手上那杯外帶的星巴克咖啡了）？而一直沒膽去作出承諾的傑克尼克森，當然就是更老更猥瑣的Mr. Big了。
在SATC的世界裡，年齡、性別「似乎」永遠不會成為問題所在，然而，就如同片中高檔名牌貨的表裡不一般，SATC老是弔詭地偷偷暗示觀眾：「其實…還是會有一點點問題啦」。相較SATC終於讓漂泊不定的Samantha對著明星小男友吐出一句發自真心，卻有點不情不願的承諾，《愛你在心眼難開》顯得保守畏縮多了。遊戲人間的女兒Amanda Peet毫無跡象地從母親一席感性告白中獲得啟發，嫁給年紀相當的老公然後懷孕生子；老牛吃嫩草的老爸娶了貌美如花的的女醫科大學生的勁爆安排，原來是為了堆砌出戴安基頓驚見傑克尼克森Dating辣妹的高潮戲。最最最可惜的是，難得基諾李維接到了這麼一個有趣的角色（跑龍套的法蘭西斯麥朵曼就別提了），卻在電影的最後三分鐘無聲無息地引退，甚至連他到底跟戴安基頓上床了沒都得遮遮掩掩地帶過，到底是怕觸怒救世主尼歐的迷姐迷妹們，還是身兼編導的南西梅爾其實根本沒勇氣安排小鄭與莉莉從此幸福快樂地生活在一起（似乎只有法國片會這麼做）？
《愛你在心眼難開》把Carrie在電腦桌前自問自答的招牌場景轉化為戴安基頓令人動容的誇張哭笑，成功發酵出某種人生如戲的後設趣味。但比起詹姆斯布魯克斯讓都會男女撤除心房的《愛在心裡口難開》（或是與百集SATC中拍攝較細膩的幾集相比），《愛你在心眼難開》除了立體地素描了戴安基頓這位停經女人的心境（尤其枯井逢春的興奮與中後段哭著對尼克森說：「我到現在才親自體會了原以為只存在於我的寫作中的那種感覺」兩段實在太經典）外，其他轉折都嫌明亮膚淺。好些別有用心的設計（例如做為主景的海邊度假小屋）在起了個頭後，竟換來粗糙急切的Happy Ending（片尾虛浮得過份的巴黎景象）。好吧，至少南西梅爾撮合了兩位年齡加起來超過一百歲的奧斯卡帝后繼二十年前的《烽火赤焰萬里情》（當時兩人甚至無啥對手戲）後的再度合作，他們在本片中的角色又與各自的銀幕形象（《安妮霍爾》Vs《愛在心裡口難開》），甚至是戲外真實性格（知性Vs風流）那麼地相互呼應，配合八卦雜誌繪聲繪影的來電花邊，也足以讓影迷津津樂道一陣子了。
˙《辣嬤寫真》Calendar Girls
以英國小鎮風土人情發展出來的輕喜劇儼然成為某種類型，從《脫線舞男》、《舞動人生》、《愛美麗漫遊仙境》Very Annie Mary到《大放異彩》Blow Dry等幾部以藍領階級為主角的地方輕喜劇，我們不但有機會一窺非倫敦的英式鄉村風情（從北英格蘭、威爾斯到約克郡），更是領略英式苛薄幽默的大好時機。這類喜劇較誠懇的如《脫線舞男》或《舞動人生》（還可加上《甜蜜十六歲》）可以趁機咆哮值得關心的英倫底層社會議題，讓故事探測人性情感之餘也放大了社會歷史背景的深度格局。沒這般野心的例如《辣嬤寫真》及《搶救貧窮大作戰》Saving Grace，除了讓觀眾看看可愛的約克山城及康瓦爾漁村，也就只能享受幾位硬底子影后的飆戲功夫了。
《搶救貧窮大作戰》及《辣嬤寫真》都是Nigel Cole的導演作品，因為《辣嬤寫真》的票房告捷，他已獲邀前進好萊塢執導艾斯頓庫奇主演的喜劇。《搶救貧窮大作戰》描述由坎城影后布蘭達布萊辛飾演的寡婦為了償還負債，憑著園藝天分異想天開和毒販種起大麻；《辣嬤寫真》改編自真實事件，描述以海倫米蘭為首的一班地方婦女會成員為了籌募醫療慈善基金，而號召幾位近（或超過）更年期的歐巴桑（甚至老阿嬤）拍攝藝術裸體月曆。兩部電影天馬行空的背後，不約而同包裝了五十多歲婦女的渴求冒險的夢想與失落，只可惜有趣的點子、精彩的演出，終究注定被被「政治正確」的道德禮教束縛著，而沒能如麥克李的《祕密與謊言》或《折翼天使》般尖銳而深入地直指中老年女性的情感核心。
《辣嬤寫真》年初配合《托斯卡尼豔陽下》、《鍥而不捨》及《冷山》，以「金球影展熟女系列」身份聯袂上映，結果很不幸地因為策略錯誤成為票房最差的熟女電影。出乎意料的是，這回Nigel Cole安排向來沈靜嚴肅的海倫米蘭演性格急躁，鬼點子特別多的活潑歐巴桑，茱莉華特絲反而演出甫失去丈夫的憂傷婦人。幾個中年婦女或為成名、或為自己胴體留下紀念、或為紀念亡夫而籌款等心態各異，然而Nigel Cole卻重蹈《搶救貧窮大作戰》裡頭腦簡單地放大種植「毒品」的政治正確議題的「天真」老毛病，只知不斷地強化「裸體」對保守英國鄉下中老年人的認知衝擊，卻放過可以趁機研究諸辣嬤性格差異的大好機會。於是，前半段除了窺奇心態創造出來的喜劇效果外，對於辣嬤家人們、對於保守的婦聯會地區主席的打壓，未免流於膚淺刻意而未再進一步深究中老年女性對裸體的看法與反應。
片子中段描述辣嬤成名後的副作用，她們甚至獲邀至好萊塢拍廣告，然後無端端地陷入資本主義的冷酷陷阱，不但為醫療慈善募款的原始用意遭到扭曲，連辣嬤們的堅定情感也受到質疑。遠赴好萊塢發展卻因價值歧異而漸行漸遠的關鍵戲是極可惜的失敗處理，尤其故事節奏在兩位好朋友撕破臉後失了重心般漂浮起來，Nigel Cole以略帶超現實的畫面設計來烘托辣嬤面對好萊塢的格格不入與不協調，創意夠了（這恰好跟《搶救貧窮大作戰》片尾大麻滿天下的超現實場景遙相呼應），情感層面的描述卻失之粗糙。如果不是茱莉華特絲與海倫米蘭這兩個實在太精彩的演員，我們真的會懷疑最後十分鐘草草交代結局（包括海倫米蘭與丈夫團圓）的處理方式是否太過草率，難道大夥兒真能就這樣忘記一切，每週繼續在約克郡山巔一起打太極？

˙《女魔頭》Monster
電影史上有關情侶亡命天涯的作品，從法國導演尚盧高達神采飛揚的《斷了氣》、華倫比提與費唐娜薇合演的《我倆沒有明天》到九０年代為平凡女性發聲的《末路狂花》，都是影迷耳熟能詳的佳作。《女魔頭》的力道所以逼人，既與當年《末》片能在陽剛味厚重的好萊塢環境下開發出難得的英雌本色的勇氣遙相呼應，更是繼當年希拉蕊史汪以邊緣題材的獨立小品《男孩別哭》在奧斯卡封后之後又一美談。
《女魔頭》的故事主線是艾琳和少女西爾碧從欲拒還迎到生死相許的同性戀情。艾琳即使身軀再怎麼魁梧，終究笨拙得容納不住因擴張過度而不知所措的徬徨心靈。艾琳在片中一直處於情緒不穩定的爆發邊緣，她一直努力想變得好些，卻挫折不斷。在邊緣人身處底層社會的無聲嘶吼中，我們嗅得到編導暗示的社會批判。至於英國紀錄片導演Nick Broomfield在十年（1992, 2003）間拍的兩部關於Aileen Wuornos的紀錄片《女魔頭：販賣連續殺人犯》（Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer）《女魔頭：死亡日記》（Aileen: Life and Death of a Serial Killer），幾乎是看完電影《女魔頭》後最神奇最詳細最適切的補充材料，功用幾乎就跟小時候課後回家作業那種習作簿差不多。
尤其藉由《女魔頭：死亡日記》，我們可以清楚地觀察蹲苦窯十年的艾琳身軀的逐漸旁大、行動也蹣跚起來了，不變的是，艾琳永遠面目猙獰的神情、艾琳永遠反覆不定的說詞。在《女魔頭：死亡日記》鏡頭下的真實艾琳顯然讓觀眾看到了剝除神話外衣後的巨獸身影。艾琳面對Nick Broomfield不斷質疑她當初殺人是正當防衛還是蓄意謀財害命，她只能閃爍以對（從自己抗辯的姿態到自己悲慘童年的說詞）。Nick Broomfield似乎藉此順便檢查艾琳的心智健全程度，質疑政府簽署她死刑的正當性。是政治正確？是政治酬庸？還是社會輿論排山倒海的壓力？當鏡頭重現艾琳當年在法庭上遭愛人狠狠指控，聽著錄音帶播放自白的片段，褪除了電影版羅曼蒂克糖衣，在紀錄片粗糙音像下，遮掩不住的是愛情絕塵而去之後的寞然。那裡沒有刺眼的、溫暖的救贖光束，那裡只有死亡，單純、也許無意義，卻是艾琳在生命的最後日子裡唯一企求的——死亡。
新銳導演派蒂潔金絲並沒有金柏莉皮爾斯當年執導《男孩別哭》時令人坐立難安的「過度」細膩敏感，而她也無意花太多心思去探究史上確有其人的艾琳華諾如何從滿懷夢想的鄰家小女生墮落成公路流鶯，再蛻變為殺人不眨眼的女魔頭的心路歷程（女魔頭前傳～變成怪物之前）。《女魔頭》著重的是艾琳的愛情部份（艾琳真實世界中的愛人還真醜得可以，飾演該角的克莉絲汀娜蕾西相形之下竟美麗夢幻起來了），避重就輕（浪漫化）了對艾琳的社會責任與譴責。派蒂潔金絲塑造出來的艾琳跟一般女孩一樣從小做著明星夢，不過這個前提並沒被好好利用。在《女魔頭：死亡日記》裡，環繞在女魔頭身邊的律師、警察、甚至是前愛人等，似乎只關心能從她身上攫取到多少剩餘價值，也因此女魔頭成了導演口中「還比較」誠實的人。看著她怒瞪鏡頭侃侃而談，看著她口口聲聲陰謀論，我們這才發現派蒂潔金斯真該把這段拍出來，因為此時此刻，艾琳也算達成幼時心願，成為全國性Celebrity了。
再來比較《女魔頭》和《男孩別哭》，《女魔頭》在角色的情感轉折描繪上顯然粗糙許多（例如艾琳和西爾碧從友情昇華為愛情的化學變化）。然而，這項瑕疵卻奇蹟地讓本片比《男孩別哭》還要容易「取悅」觀眾。「男孩別哭」的過份慘澹與真實，太容易讓觀眾奪門而出；相反地，《女魔頭》戲裡一場接一場讓觀眾眼界大開的殺戮與爭吵，充滿了一種通俗劇的娛樂性。片中艾琳每受挫一次、每走錯一步，就會出現陰暗的背景音樂來暗示她的逐漸向下沈淪。而片尾把艾琳的認罪昇華為愛的告白的俗爛安排，如果和彼得傑克森十年前的傑作《夢幻天堂》相比，雖然在藝術層次上差人家一截，催淚的力道卻一分不減。
至於因本片成為年度風雲人物的莎莉塞隆，因為大多數觀眾不相信金髮波霸莎莉小姐居然有這等潛質能把各樣慌張、各樣憤怒詮釋出不同的層次，也因此她的演出更形懾人。她掌握了艾琳說話總是瞪大雙眼、齜牙咧嘴的，彷彿不這麼用力就沒法子把話講清楚說明白，就會遭旁人誤解的招牌神情，甚至連梳頭髮的手勢與方向都模仿得維妙維肖。或者不該說她在模仿，莎莉在電影裡根本就是女魔頭艾琳了…這絕非藉變身來譁眾取寵，演出上也沒有詮釋過火的問題。艾琳每次殺了人後不由自主的罪惡感與哆嗦，都能放射出不同的心痛指數；而東窗事發後兩人分頭藏匿前艾琳的全然崩潰與無助那場戲，以及入監後愛比死更暖的電話告白，則是全片最令人心碎的一刻。
當然也不該忽略克莉絲汀娜蕾西恰如其份的搭襯，兩個角色從形體（一大一小）到性格上（一心懷浪漫一老練世故）的強烈對比，是《女魔頭》成功的秘密。或者說，這對於演慣怪怪少女的蕾西來說其實不算太難（她演主角的《她和他和他們之間》The Opposite of the Sex及《情關難過》Anything Else都非常精彩），至少《愛上水牛城》就是類似的演出。
˙《芳齡十三》Thirteen
女魔頭要求的其實不多，她只想跟其他平凡少女一樣，做做明星夢，跟男友牽牽小手；十三歲品學兼優的崔西也一樣，她只想穿上最IN的服飾，招搖地走過一群男生身邊，享受一下被吹口哨的滋味。《女魔頭》因為莎莉塞隆的光彩奪目而有機會登上台灣銀幕，成績其實更出色的《芳齡十三》，卻因女主角伊凡瑞秋伍德未入圍奧斯卡而失去了和台灣觀眾銀幕相見的機會。
《芳齡十三》跟《女魔頭》製作背景其實有些相似，都是由優秀的幕前、幕後女性電影工作者合力創造出來的精彩獨立製片。《女魔頭》拍出了不完美愛情故事的苦澀與美麗，卻犧牲了艾琳「變成怪物之前」的心路歷程刻畫；《芳齡十三》於是彷彿彌補似地在這部份下足了功夫，讓我們能透過小螢幕感受十三歲小魔頭憤怒的力道。
與其他青少年電影相較，《芳齡十三》不像《性滑板七年級》過份操弄感官刺激，也不想硬拗個什麼童年陰影或不可承受的創傷等前提。編導似乎認為，會發生的或該發生的，終究會發生。關於自我沈淪，究竟是尋求同儕認同？是不服輸的心態作祟？是向大人世界作積極的抗議？還是像「金法尤物」裡說的，就是想當個打扮入時的笨芭比娃娃而已？藝術指導出身的凱薩琳哈維克（Catherine Hardwicke）和從沒演戲、編劇經驗的天才少女妮姬瑞德（Nikki Reed），居然有辦法把一個很容易流於膚淺或過度感性的簡單作品拍得血肉豐潤，憑著晃動的手搖攝影機與眾家女星冷熱交錯的完美調和，交織出比素來喜愛觀察青少年激情世界的怪叔叔賴瑞克拉克（《性滑板七年級》）更動人、卻也更駭人的作品。
偷拐搶騙樣樣精通的壞女孩艾薇（妮姬瑞德）及崔西那老是缺席的親生父親，看似崔西墮落的主因。有趣的是妮姬瑞德並非以張牙舞爪的惡女姿態來調教乖乖女崔西，相反地，她的演出是低調地牽引並配合崔西節奏的。而飾演崔西的伊凡瑞秋伍德，時而歇斯底里地咆哮、時而面露良善本性的憂愁，幾乎偷走了整場觀眾的目光，憤怒的力道更勝《女生向前走》的安琪莉娜裘莉，絕對是今年奧斯卡女主角獎項最璀璨的遺珠！至於因本片入圍女配角的荷莉韓特當然也功不可沒，這個沒念太多書，終日忙著養家餬口的平凡單身辣媽，在她的平實演繹下，無論是瘦弱身軀裡對於自我情慾的貪婪追逐或是對子女不得其門而入的關懷與懊惱，在在放射出脆弱又浩瀚的能量。另一個驚喜來自飾演艾薇謎樣監護人的加拿大女星戴柏拉安格（她曾跟荷莉韓特在大衛柯能堡的「超速性追緝」裡合作過）。究竟這個監護人跟艾薇之間是怎樣的關係？艾薇何以處心積慮想逃離她？艾薇的託詞，真實程度究竟有幾分？
在故事尾聲，兩個家庭的攤牌將曾是莫逆的兩個女孩推向陌路。然而諷刺的是，年輕同盟的瓦解卻促進了各自一方親子關係的和解。原來，只有這般痛徹心肺的犧牲，才能換來最摯愛的家人拉長耳朵傾聽自己所有煩惱與鬱悶的寶貴時間。既然青春是自然現象，墮落也可以沒有理由。享受放縱、放棄約束，只為了證明自己曾經活過。把長袖往下拉，可以遮住手臂上的瘀傷。但是，疤痕絕不會因此就脫落。

英製文學時代劇，幾乎是BBC、ITV的黃金招牌。在考究的美術衣著布景背後，要如何傳遞出原著中糾結複雜的人性描述，以免讓用心的影像淪為空洞華麗的壁紙，應該是一大學問。
有些喜歡在收場時回憶裡最美好的片刻瞬間凝結，強力播放，利用時空轉換後的滄海桑田來強調往日餘情的悵然。許鞍華的《半生緣》、瑪琳歌里斯的《達洛葳夫人》到改編自亨利詹姆斯作品的《慾望之翼》The Wings of Dove，都有著讓我印象深刻的謝幕式。好幾部我鍾愛的電影不約而同皆以「多年後」的「釋懷」來作結。曾經痛心疾首、曾經苦不堪言、曾經肝腸寸斷、曾經…都在最苦難的歷練沈澱後，昇華成一份笑看人生的釋然。
我在《佛賽情史》的最後，索恩步出艾琳居所後臉上掩不住的輕盈愉悅中，找到了有如《純真年代》當年所帶給我的，同樣的激動情緒。那個午後，紐蘭終究還是決定不上樓去探望老情人伊蓮，只因他藉口自己是「老派人」。伊蓮在他記憶中，永遠是當年在河堤畔望著渡輪的窈窕模樣。
接下來就來聊聊亨利詹姆斯和他的摯友伊狄絲華頓的作品改編的幾部電影吧。
˙亨利詹姆斯 ～《伴我一世情》《慾望之翼》《金色情挑》
我初識亨利詹姆斯是1998台灣上映的古裝電影《慾望之翼》The Wings of the Dove。無論是長篇作品如《鴿之翼》、《仕女圖》或《金缽》，或是亨利詹姆斯中短篇小說集（桂冠出版）裡的《黛西米勒》，歐洲人（舊勢力的凋零世故）總是對抗著美國人（純真）。聖潔善良的黛西、富家女米莉 （據說原型來自亨利詹姆斯純真早逝的表妹）或伊莎貝兒，原來都是亨利詹姆斯建構的純真世界裡的典型代表！美國籍的亨利詹姆斯晚年長居英倫，他的作品對於歐洲世故文化與美國新興文明間的衝撞有極度尖銳的觀察，這也因此成為他系列文學小說中的國際主題——歐洲象徵的腐化世故VS美國所代表的純真。令人讚嘆的是，這並不全然是非黑及白的善惡二元論，亨利詹姆斯以他小說中愛情事件為起點，帶著悲憫觀點觀看「不得不世故」的歐洲的苦楚，同時也挖掘出看似純潔的新美國表面上全然善意的背後，可能帶來的潛在危機反噬。
《伴我一世情》因為導演珍康萍過度創意改編，國際主題也不是很明顯而讓許多書迷不高興。但換個角度想，珍康萍特有的獨立女性特質讓本片顯得現代感十足。只可惜了原著中相當重要的摯愛～伊莎貝兒的表哥一角戲份大減，讓最後的生離死別硬是少了些力道！
《金色情挑》The Golden Bowl對詹姆斯艾佛利而言，應該算是一場夢魘，既與出資發行商搞得很不愉快，片子參展坎城也未獲青睞。這部片也許離近來雄風銳減的艾佛利最好的成績還有一段距離，但也許是我曾造訪過作為劇中主要場景的伯利豪宅及片中被偷情男女當作藉口的Gloucester大教堂，所以私心偏好這部作品。
扯個題外話，尼克諾帝片中的豪宅（影迷應該會對他們家樓梯旁華麗的壁畫印象深刻）其實是位於英國中東部林肯郡史丹佛郊區的伯利大宅。該宅邸重點美景如天界廳、地獄梯等理所當然都入了鏡。該宅擁有者是一名貴族，也是英國障礙賽國手，曾得過奧運金牌，《火戰車》四男角之一的金髮貴族一角就是以他為模特兒發展出來的。
《金色情挑》裡國際主題依舊，卻灌注了更多的同情在片中略偏負面形像的鄔瑪舒曼（鄔瑪的演出絕對是奧斯卡級的）身上，讓一個女人企圖在封建社會中追求自我的掙扎更顯動人。相較以往對美國純真的嚮往，本作無疑邁入更高層次的新境界，進一步探討純真可能因為反噬而引發的無限可怖…。恰似伊狄絲華頓的《純真年代》所透露的：看似純真者，殺傷力往往更強。其他角色在片中也都得到了發揮（我很不欣賞的凱特貝琴賽在片中恰如其份的演出，讓我決定重新評價她的銀幕表現），不似《慾望之翼》因為過份聚焦在主人翁身上而犧牲了米莉這個白鴿天使的細膩描述。
˙伊狄絲華頓 ～《純真年代》《歡笑盈屋》
伊狄絲華頓在她得普利茲文學獎的作品《純真年代》（我承認，這是我唯一讀過的華頓夫人作品）藉著伊蓮與梅這對表姊妹的個性塑造，提出創作者個人對於「純真」這個字眼的詮釋。1994年，馬蒂把《純真年代》影像化，令人屏息的除了富麗堂皇的服裝布景、艾默伯恩斯坦古意盎然的大編制交響樂以及攝影大家麥可波荷斯的華麗鏡頭，最成功的其實還是馬蒂對於角色內心詳細的刻畫。找來老牌影后珍妮華德為《純真年代》念旁白，塑造出一股舊日說書的時空情懷。馬蒂把過去執導黑幫電影的恢弘氣魄柔化為綺旎情長，凌厲的剪接技巧與拿手的大場面氣勢在《純真年代》裡成為主要角色內心囈語的最佳註腳。再三使用溶鏡讓畫面華麗脆弱得彷彿只要一盆水，幻象即失。利用電腦特效作出來的河堤觀船一景，則是無比經典的以景塑情。
《純真年代》的故事始於南北戰爭甫結束不久的紐約上流社會，終於本世紀初各類思潮、文化遞嬗之交的1905年《純真年代》的苦命女主角伊蓮為了成全愛人的幸福，從此半世紀孤家寡人地待在巴黎老死。觀眾或讀者也許曾經納悶，假如她當時決心留在紐約，即使聲名狼籍也在所不惜，後果會是如何呢？另外就是，在亨利詹姆斯的《仕女圖》最後，高貴的伊莎貝爾為了保護繼女兒而重返黑暗歐洲，假如她選擇過自己的生活會怎樣？假如沒了那筆遺產，她還能夠依隨她自己的自由意志，過自己想要的生活嗎？
《歡笑盈屋》彷彿是上列問號的解答，彷彿是亨利詹姆斯與伊狄絲華頓系列作品的結論，故事設定在1905-1907年的紐約，女主角莉莉巴特是一個擁有美貌卻總是「doing the RIGHT thing at the WRONG time」的人物。莉莉由富有的未婚老姑媽撫養長大，紐約上流社交圈裡參加不完的茶會、宴會是她生活的全部。許多人都認為她是生來結婚的，莉莉也懷抱著信念想嫁給一個她深愛的，又很富有的好老公。眾多追求者裡，她唯一看得上眼的是收入中上的小律師勞倫斯，而這位勞倫斯顯然不認為莉莉看得上自己，於是只在她身旁擔任「長腿叔叔」的角色。說到這裡，像不像《仕女圖》裡伊莎貝爾與她那溫柔表哥的翻版？相較於伊莎貝爾的後知後覺，莉莉很早就察覺了心底愛意，但抱著一定撿得到更大顆的石頭的貪婪心理，這對冤家在幾番調情之後，竟然決意繼續ㄍ一ㄥ下去。
《歡笑盈屋》可能是老寫有錢人加愛情生活的伊狄絲華頓作品中最面對「現實」最不畏悲苦，把經濟問題談得最深刻的一部。莉莉欠了一筆賭債，深怕會破壞社交女王名聲而尋求協助，沒想到差點成為某富家老爺的禁臠，幸好莉莉本著這系列小說中女人所保有的「Dignity」而拒絕出賣自己的靈魂。然而，這卻無法避免她從此淪為金錢的奴隸，終日為債務奔波。莉莉的社交地位因賭債事件而萬劫不復，她曾寄望瀕死的老姑媽會留給她大筆遺產，但是另一位溫柔、善解人意的表妹（幾乎就是《純真年代》裡梅的翻版）才是遺囑裡的最後贏家。更悲慘的是，姑媽死後她連安身之處都沒了，甚至還遭另一位淫亂的社交女王設計以致眾叛親離。
觀看莉莉的掙扎，我們應該先假想自己穿著緊身馬甲，穿梭在一百年前上流社交圈，宴會裡你來我往的社交寒暄掩藏的卻是牙尖嘴利的虛情假愛，該怎麼作自己，保有自己的尊嚴？這已不單是金錢的問題。為了債務，莉莉曾經決心下嫁過去遭自己嫌棄的追求者之一，但是當一切已成幻影，當她終於淪為自己向來所瞧不起的「勞動階級」（Working Class），當她為求溫飽去擔任有錢人家的家庭秘書還遭主人嫌她名聲不佳，當她放下身段作女紅卻被老闆娘嫌笨手笨腳，曾經神采奕奕的莉莉終於如同《美麗羅賽塔》中的羅賽塔般，被現實打敗。她唯一擁有的，只剩下她的尊嚴……。
長話短說這部一百四十分鐘片長的電影，似乎不是什麼有趣的舉動。英國導演泰倫斯戴維斯以《遠方的聲音》及《長日已盡》等帶著自傳色彩的英倫成長三部曲奠定大師地位（年代發行過他1992年的作品《霓虹寶典》VCD，由珍娜羅蘭紫主演），這回雖然是題材大相逕庭的時代劇，戴維斯還是保有他過去作品中寧靜、陰森的詩意。如果說馬蒂的《純真年代》是活潑地（影像技巧上、敘事上）重現上個世紀末紐約上流社會的沈重呼吸，把《純真年代》和秀拉畫作成功結合，甚至以電腦動畫重現十九世紀末華麗逼人的嘆息，那戴維斯無疑低調許多。當然戴維斯是影像經營能手的事實無庸置疑（本片開場、收場近乎凝結的詩意實在印象深刻），但他並沒有師法馬蒂的豔光四射，他把《歡笑盈屋》當成一幅低調、寫實的俯瞰圖。 戴維斯不似艾默伯恩斯坦以好萊塢黃金片場時期愛用的舊式大編制交響樂營造史詩感，《歡》片中的音樂是妝點性質的，僅在關鍵場景做為工具性應用。
飾演莉莉的姬蓮安德森是這部電影的奇蹟。以她不算豔麗（略嫌巨大的身形）的外貌要詮釋莉莉，實在令人難以置信。但她驚人的能量說服了我，姬蓮可以是那位看似嬌蠻、一心想嫁個有錢人、不甘平凡的生活的膚淺莉莉；也說服了我，她徹徹底底是那位單純得不可置信，以為別人是誠心不求回報幫助她的善良莉莉；更讓我相信的是，她就是那位至死也要維護自己的尊嚴，逐漸清楚自己一無所有的時後還能主宰的是什麼的莉莉。比較可惜的是，飾演勞倫斯的艾瑞克史托茲的演出缺乏一份旗鼓相當的氣勢（就如同珍康萍的《伴我一世情》把苦命表哥的戲份、詮釋都刪減得讓人惋惜一樣），導致勞倫斯此角沒激發出刻骨銘心的馥郁濃度。如果和《純真年代》相較，也許正是因為以紐蘭（有咱們偉大的丹尼爾戴路易斯）的角度來看整樁愛情事件，才得以讓男角有糾結複雜的天人交戰吧。配角部份則以羅拉琳妮飾演的淫邪貴婦較有發揮，其他如純真表妹（美麗的坎城影后Jodhi May）等角色因戲份關係，描述稍嫌浮光掠影（還是不如《純真年代》對人性的深厚關照，對角色的心存悲憫）。
《歡笑盈屋》由已關門大吉的英國第四頻道電影製片部門（FilmFour）製作，姬蓮安德森因本片的精彩演出而獲頒2000年英國獨立精神獎最佳女演員獎。

And Throughout all Eternity
I Forgive You, You Forgive Me.
~William Blake
自從看了由BBC製作的電影《芳心無悔》The Heart of Me後，我赫然發現片中一再提到的William Blake的兩行詩句（如上），真是把那份糾結的、錯愛的、閃爍不定的、很ㄍ一ㄥ的情感，全都講出來了。不但說盡了《芳心無悔》的一切，甚至是所有我最喜愛的英國時代劇的註腳。
以下，就從《芳心無悔》開始，一一細數我和時代劇的親密回憶。
˙《芳心無悔》The Heart of Me
改編自Rosamond Lehmann1953年的小說《The Echoing Grove》，《芳心無悔》由導過《王牌罪犯》Ordinary Decent Criminal的愛爾蘭導演Thaddeus O’Sullivan執導，把觀眾帶回三０年代的戰前英國上流社會，優雅地敘述一對姊妹、一個家庭在十年間的紛爭與和解。才剛在ITV年度大戲《亨利八世的妻子們》Henry VIII以現代感十足的態度詮釋被砍頭的安寶琳皇后的海倫娜寶漢卡特，依舊一副波西米亞調調，以外來客身份入侵姊姊（由《靈異第六感》的奧莉維亞威廉斯飾演）的婚姻生活。
海倫娜寶漢卡特近年來的轉變實在令我吃驚，從早期《窗外有藍天》、《九日皇后》的洋娃娃蛻變成《慾望之翼》裡工於心計的世故女子，她似乎不怎麼理會身處一百年前或是千禧世紀的差異，以叛逆性格裡冷靜而揶揄的語氣來詮釋這個遭命運捉弄的悲情女子。有趣的是，無論是《亨利八世的妻子們》裡的安寶琳皇后或是《芳心無悔》的不羈黛娜，海倫娜總是拒絕在最高潮的時刻以聲嘶力竭的哭嚎來「控制」觀眾情緒，相反地，她改用戲謔嘲諷的眼神來暗示這角色與所處荒謬世界的格格不入（她在《大智若魚》裡又示範了一次），而那略帶黑色幽默的氣味就這麼從她優雅的念白中平緩地飄散出來——也許，這正是我越來越喜歡她的演出的理由之一。
《芳心無悔》的情節肥皂到不行，描述暫時來訪的奔放妹妹吸引了姊夫（在《天王流氓》裡表現亮眼的保羅麥塔尼），兩人幾乎拋棄了一切決定廝守一生，只可惜家族顏面及禮教制度等等桎梧還是鎖住這對有情人，然後一定會出現很多命運弄人的陰錯陽差，明明深愛著對方，卻因為一開始就錯了，也只能「決定」繼續錯下去…。Thaddeus O’Sullivan為免讓敘述太單調，頗有新意地在故事演不到一半就先切到十年後的姊妹重逢，再以交錯回顧的方式凝視這對姊妹花生命過往的澎湃激昂。匠心（卻也略嫌匠氣）的剪接、精緻的服裝設計、糾結繁複的配樂、Blake一針見血的詩句、水準整齊的演出，讓這部電影在工整之餘確實流露著一股生死相許的浪漫。不過或許是編導功力有限、或許是片長只有九十分鐘而無暇把故事格局再拉大些，對社經背景作出諷刺（電影版《純真年代》在這方面就很成功），也缺乏亨利詹姆斯或EM佛斯特的洞見，藉由角色矛盾無奈的掙扎映照出人性宿命的厚度。
所以，片尾姊妹倆的妥協只好透過William Blake揪人心弦的詩句好得到昇華；就在重返舊時光的繽紛記憶剎那剪入姊夫生命盡頭的浮光掠影，則是意料之中…。羅曼史可以一再回味，反覆咀嚼卻容易導致牙部筋肉疲乏。最值得讚賞的，終究是三位演員（尤其是海倫娜）的深刻演繹。海倫娜寶漢卡特與奧莉維亞威廉斯同時以本片入圍2003年的英國獨立精神獎，最後由飾演怨婦的奧莉維亞掄元；男主角保羅貝塔尼則很可惜連入圍都沒機會。
˙《遲來的情書》Onegin
偌大的白色客廳裡，家具少得出奇。身著白衫的莉芙泰勒，冷冷地坐在椅子上。一片白色系中，賴夫范恩斯的黑衫格外醒目，他倚在莉芙身畔，似乎在祈求什麼……。
這是電影《遲來的情書》中的一景。
本片改編自俄國詩人普希金的長詩，是范恩斯家族通力合作的心血結晶。哥哥賴夫製作兼領銜主演，妹妹瑪莎執導演筒（還很爭氣地抱回東京影展最佳導演獎），當然弟弟Magnus的配樂也得記上一筆。台灣片商這次非常很難得的賦予它一個既符合劇情又雅致詩意的片名～《遲來的情書》。
故事源於一封情書…狂放不羈的歐涅金（賴夫范恩斯）為了遺產繼承手續來到鄉下，巧遇特立獨行的大家閨秀譚雅（靈氣逼人的莉芙泰勒）。在那個封閉的年代，女性膽敢主動示愛並送上文情並茂的情書是需要多大的勇氣？歐涅金竟然予以婉拒（努力壓抑自身愛意），再加上諸多因緣巧合使其實相愛的兩人漸行漸遠。許多年後，譚雅成了歐涅金的表弟媳，歐涅金反倒主動要求譚雅與他私奔。一個老掉牙情節簡單的故事，讓男女主角因緣際會無法結合，多年後巧遇也只能欷噓一下。這讓我想起好幾十年前凱薩琳丹妮芙的《秋水伊人》，不也是個簡單感人的小故事？
賴夫范恩斯似乎成了不完美情人的最佳代言人，從《英倫情人》、《愛情的盡頭》中那雙夾雜妒意的深邃雙眸，到本片中看似玩世不恭卻在尾聲裡洩露他脆弱一面的複雜特質，他總有辦法贏得觀眾的認同。而向來總覺得是木頭美人的莉芙泰勒，這回也出乎意料地出色，尤其她與生俱來的一股靈秀之氣讓譚雅的出場充滿了說服力，片尾與歐涅金互訴衷曲又迫於無奈必須分離的高潮戲，梨花帶淚最是令人憐惜。
˙《佛賽情史》The Forsyte Saga
關於John Galsworthy，這位在1932年獲得諾貝爾文學獎的作家（他的作品早期在台灣曾由遠景發行過）最著名的作品應該是《The Forsyte Saga》（含前傳後傳及相關短篇外傳等），描述本世紀初期一個英國上流家族的愛恨情仇。據說故事裡很多情節皆來自作者自己的親身經歷（包括他偷情十年，搶了表哥老婆一事）。Galsworthy在獲得諾貝爾後隔年即逝世，他的創作風格開始遭文壇後輩如DH勞倫斯及維吉尼亞吳爾芙等人攻擊，批評早期意圖嘲諷上流社會的無奈虛偽的Galsworthy，晚年作品卻淪入他「曾經」不屑的那種偽善中。
據說六０年代的BBC版本《佛賽情史》The Forsyte Saga拍得非常好，所以ITV在2002年推出的新版本雖然星光雲集、金碧輝煌，得到的評價卻只是「還好」而已。2002年推出的第一部曲，長達八集（很可惜我一直沒機會看到），2003年首播的第二部曲，共計四集，講的是佛賽家族的第二代恩怨（幸好沒有像《長男的媳婦》系列般子孫綿延到第三代、第四代）。
第一部曲描述女主角艾琳（《奇異果漫遊仙境》的女主角吉娜瑪琪）追求愛情的自主權，卻聽從母親勸告嫁給狂愛她又富有的索恩（達米安路意斯，他最為人所知的角色應該是HBO影集《諾曼地大空降》裡的溫特上尉）。索恩因為不得其愛，而以強暴方式佔有了艾琳，兩人終於貌合神離，艾琳開始心繫另一個男人身上。經過一連串曲折（那倒楣的男人竟不幸死去），艾琳終於和索恩離婚，再嫁情史比索恩更豐富的表弟喬林（日漸蒼老的魯柏特葛瑞夫），索恩也與年輕的法國女子再婚，兩個家庭雖是親戚關係，卻形同陌路。多年後，艾琳和喬林生的兒子強恩愛上索恩的女兒花兒，一番死去活來的羅蜜歐與茱麗葉戀曲，穿插大家族裡表弟妹、姑媽阿姨等人情史（反正就是一群有錢的貴族吃飽閒閒愛來愛去，出軌來出軌去）…繁雜的人物情感關係和《真情》之類婆媽劇有拼，也算是西洋版紅樓夢吧。
《佛賽情史》的精彩，其實是在探討愛情事件裡的「佔有性」。所以當花兒向強恩大喊：「You are Mine…We belong to each other…」，再對照她自動獻身時愉悅地呢喃著：「You have Me, You have Me」，聽在強恩耳裡卻是無比刺耳，因為他的母親艾琳，當年之所以離開花兒的父親索恩，正是為了向丈夫抗議自己對身體、心理的自主權所遭受的剝奪與羞辱。
艾琳生命中最愛的那個男人，其實是喬林與第一任妻子生的大女兒的未婚夫（這層關係有夠複雜吧），嫌隙多年的繼母與繼女，總算在劇情的尾聲中奇蹟似地達成和解，互許把這個在她倆生命中佔有重要地位的男人，放在彼此的回憶中…。結尾，沒什麼責任感的強恩雖然很愛花兒，還是無法給她一個堅定的承諾（就如同強恩的老媽艾琳，當年也真有一點點愛上索恩，但並未到了非嫁索恩不可的地步），花兒於是決定嫁給另一個很愛很愛她很穩重的好男人（嗯，Second Best），強恩於是決定遠走美國。嘮嘮叨叨《佛賽情史》的情節其實毫無意義，我只是為了帶出這套劇集那美麗非常的收場。那是一個靜謐溫暖的午後，索恩悄然探訪艾琳，這個他一生中最愛的女人。即使只是一個原諒似地、輕輕的「握手」的回應，卻讓年邁的索恩，從原先緊張、拘束的情緒中全然釋放，當他走出艾琳的屋子，在溫柔的日光閃耀下，他雀躍得幾乎跳了起來…那股洋溢著的淡淡的、說不出的悲喜與了然，在我看來是最最精緻動人的句點。

01回到高雄，我看的第一部電影就是《十七歲的天空》。本以為有機會重溫去年夏天回台時在電視上被《藍色大門》撩撥、激盪的那份甜甜暖暖的卻也苦澀的悸動。
02但是——並沒有……完全沒有（泣）。
03是否因為國片處境維艱，所以我們必須以不同的標準來評判國片？我上個月才剛嘮叨張艾嘉的《20：30：40》成績不如預期；那如果真要用相同標準來檢視這部《十七歲的天空》，我大概必須用「坐立難安」來形容了。那跟《藍色大門》比一下好了，雖然兩片路線截然不同，「青春」在兩部影片中輻射出的渲染力卻是高下立見。
04為什麼鄉下男女往往要來大都會尋找愛情（這算都會化）？為什麼現在從大銀幕到小螢幕都吹SATC風？為什麼老是有個讓人毛骨悚然的「類Samantha」角色（好萊塢化）？為什麼提到台北就要有華納威秀（難道這就是本土化）？忘了這些陳腔濫調（因為全世界大眾文化都這樣）吧！《十七歲的天空》真的有比隨便一集木村拓哉的《戀愛世代》或江角真紀子的《戀愛革命》（我甚至不是太喜歡這兩套日劇）精緻？我倒覺得週日晚上的本土偶像劇《我的秘密花園II》還活潑有趣些！
05好吧，不跟異性戀羅曼史比。《十七歲的天空》走跟SATC時尚氛圍有拼的美版《Queer as Folk》路線，主線是開朗少男失身記，當然沒忘記來段遊戲人間的大哥哥的覺醒…但是從《Queer as Folk》每集中隨便抓個十分鐘來比較，人家對角色內心的刻畫也許同樣陳腔濫調，卻細緻許多而能真正打動人心，《十七歲的天空》要隨便拿個不堪回首的歷史創傷搪塞白鐵男的過去，也別那麼粗暴吧！
06真正令我坐立難安的是故事中段，描寫金勤失戀及白鐵男因為「愛無能」而求醫的荒謬片段。這些點子在一票電影裡司空見慣，但我絲毫感受不到這群手帕交的姊妹情深…歐歐，我又想到SATC了。記得CARRIE面對ADAM求婚時近乎歇斯底里的「婚姻恐懼症」嗎？記得CARRIE每回失戀後眾家姊妹聚在一起高唱友誼萬歲的美麗場景嗎？在我看來，《十七歲的天空》連最低調的情感撫慰任務都沒有成功。
07雖說是要打造同志理想國，也沒必要硬生生地穿插兩位老伯伯莫名其妙的親密鏡頭吧？有個疑問，台北的酒保都能租得起片中金勤住的這樣大的房子嗎？另外，土包子的我因為沒去過健身房，很想問問真的有工讀生在你運動時窩在你腳下或背後擦拭健身儀器嗎？
08「水電工」是這個劇本中稍稍有創意的部份。其一是某猛男假水電工之名行色誘小天失身之實；其二是安排鐵男要求小天去修水龍頭，結果跟A版阿賢萱萱主演的《台灣水電工》情節類似，水忽然濺得兩人一身濕…當然，你必須看過A版《台灣水電工》才知道我在說什麼。
09楊佑寧在片中老拿著一支冰淇淋舔，到後來甚至安排大家一起舔冰淇淋謝幕。奇怪，為何不乾脆含香蕉或咬熱狗，不是更曖昧？要不然吃甜甜圈也行（這招《Will & Grace》用過）。
10唱本片主題曲的洛客班，歌聲實在有裝可愛的嫌疑。
12Ducan的表現像個木頭（聽說他在《飛躍情海》表現更差）；金勤等眾家姊妹淘被劇本設定得刻板極了（他們的演出感覺太「科班」了），卻又缺乏SATC的Samantha誇張言行中流洩出的細膩芳心與溫柔體諒。
13幸好還有楊佑寧，他的清新自然成為《十七歲的天空》最吸引人的理由（念白也明顯比其他同輩傑出許多），而這份自然很幸運地掩蓋了他演出上的生嫩，就如同《藍色大門》的陳柏霖一般，但願台灣電影界從此又多了一名光芒四射的明星。
14《十七歲的天空》本來就是一部精密算計的電影，它所所締造的近千萬台幣的票房奇蹟…嗯，劇本我實在不想提；被尊為「天才導演」的二十三歲小妹妹陳映蓉就初次執導來說還算有潛力，應該予以鼓勵。不過，製片的方針準確與楊佑寧的清新自然演出才是本片成功的秘密。
15我好像從頭到尾都在批評《十七歲的天空》…然而，說老實話，我恨不得這樣的電影每年多個幾部，讓我來大批特批！因為，越多這種市場走向的商業俗套類型劇，正是整個影視工業欣欣向榮的必要之惡。瞧瞧香港、韓國、好萊塢電影每年多如過江之鯽的爆米花電影！
16再回到03，為什麼台灣從各家媒體新聞到評論界皆對《十七歲的天空》交相讚譽（或說包庇）？是就影片品質言願意真心推薦？還是眼見台灣電影工業奄奄一息惻隱之心油然而生，因此不願落井下石？
17那我自己呢？說真的，我也苛責不下去。因為我沒種當壞人；因為我還有論文要寫；因為我還有導演要訪談；因為他日我可能會為了論文訪問曾經被我批得一文不值的編劇大爺。所以，寫到最後，我只能像大多數爆米花電影般來個驚人逆轉，大聲說：「《十七歲的天空》為日落西山的台灣電影工業揭示置之死地而後生的唯一可能性——朝市場（票房）導向的『類型片』走。管它是爆米花還是Cheese Cake，光讓我們隨著電影中的台北都會一同呼吸…那就夠了」。嗯…《十七歲的天空》的價值就在這裡。

如果說《海底總動員》是2003年世界影壇票房評論雙贏的動畫冠軍王，那麼入圍法國凱薩獎及英國影藝學院獎並獲紐約、洛杉磯兩大影評人協會「年度最佳動畫」殊榮，還和《海》片一起入圍本屆奧斯卡最佳動畫長片獎項（順帶入圍最佳原創歌曲）的英、法、加多國合資動畫《佳麗村三姊妹》Belleville Rendez-Vous（The Triplets of Belleville），無疑是《海》片問鼎小金人的超強敵手（可惜最後沒挑戰成功）。
法國出生的史文修梅（Sylvain Chomet），中學畢業後即進入Angouleme漫畫學院從四格漫畫開始學習。不過修梅自己明白，他的長處是編寫劇本。他曾前往英國動畫界尋求機會，為求溫飽拍過廣告，終於在加拿大尋得落腳處。他在訪問中說過，小時候瘋狂地著迷《丁丁歷險記》等老法國漫畫，也因此不難理解他的作品何以洋溢著濃濃的舊日氣味。
從他怯生生遞出動畫短片《老婦與鴿》The Old Lady and the Pigeons的劇情大綱起算，這25分鐘竟前後耗費了近十年才完成。為了籌措資金，他和合作伙伴捧著四分鐘前導片四處推銷，心灰意冷之餘打算在加拿大重新開始，卻因為BBC、法國、加拿大相繼對他的提議表現出興趣，十年動畫夢終於露出一線曙光。
《老婦與鴿》這部短片處女作在推出後豔驚四方，除了獲得凱薩獎與奧斯卡最佳動畫短片類提名，還獲得英國影藝學院及加拿大金尼獎最佳動畫短片獎。短短的25分鐘，《老婦與鴿》揉合了提姆波頓式的的黑色怪雞風格及手繪插畫的詩情寫意，把一個從溫馨演變為噬人夢魘的聖誕安魂曲說得無比精彩。
大概因為《老婦與鴿》裡的老婦形象塑造太成功，修梅一度想為這個角色延伸出加長版本的續集。原來的計畫是分成三部分：第一部份沿用《老婦與鴿》架構；第二部份是關於巴黎與單車的《老婦與單車》The Old Lady and the Bicycles；第三部份發生在聖羅倫斯公路上的汽車酒店，講的是老婦人與加拿大魁北克特產的青蛙（Ouaouarons）的故事 ～《老婦與青蛙》The Old Lady and the Ouaouarons。然而因為「老婦」版權糾紛問題，修梅最後索性完全放棄第一部份及這個原創角色，另行創造出《佳麗村三姊妹》裡有著堅韌生命力的冠軍婆婆——蘇莎夫人這個可愛角色。
雖然和《老婦與鴿》同樣採取默片形式，同樣注重各種細緻的聲音表現而放棄對白，修梅這部長篇動畫《佳麗村三姊妹》在調性上緩和溫暖多了，甚至還帶著幾米式的雲淡風清。《佳麗村三姊妹》講的是名叫冠軍的孤獨男孩在參加環法自行車大賽時遭黑手黨綁架，老而彌堅的蘇莎夫人飄洋過海展開救援的故事。關於「佳麗村」這個揉合了美國紐約與加拿大魁北克特色的虛擬城市，修梅以超寫實的後設趣味來投射屬於私人的城市印象，因為他想透過動畫的天馬行空帶出真實攝影機捕捉不來的東西。最令人興奮的是，修梅獨具巧思地運用比例失衡的幾何圖形創造出片中每個角色的外型，蘇莎夫人是圓形，黑手黨是方塊，冠軍小時候是圓型（運動前），長大後卻成了根竹竿（運動後）…，因為他希望藉由誇張圖形與失調比例帶出有稜有角的角色個性。
一張老唱盤，一台陳舊的黑白電視機，一張泛黃的照片，一間擁擠喧嘩的夜總會…修梅的私密記憶鄉愁，在《佳》片中俯拾皆是。除了處處嗅得到卓別林、基頓、賈克大地及豆豆先生式的幽默，修梅還成功運用電腦數位技術，重現童年記憶的點點滴滴及個人對火車的非常情感。冠軍幼時的落寞孤獨是修梅的自身寫照，不過蘇莎夫人並非來自修梅對自己祖母的印象，據他表示，佳麗村三姊妹的舉止反而比較接近自己的祖母喔。
當然修梅也沒放過偷偷修理「大美國」的機會。《佳麗村三姊妹》裡的法國男孩冠軍（象徵歐洲舊日價值）遭黑手黨綁架到佳麗村（象徵以美國為首的資本主義社會，順便諷刺城鄉差距），被迫成為賭場上的一粒棋碼，只能毫不停歇地賽車以供賭客下注；幫助冠軍婆婆的佳麗村三姊妹是遭時代遺棄的過氣歌舞藝人，悠悠吐放自己的價值與尊嚴。繼續解讀下去，《老婦與鴿》裡的飢餓男人逐漸貪得無厭，看似善良的老婦終有現出原形的一天，不也是舊歐洲與新美國價值衝撞的另類詮釋？
修梅的作品是幽默的，是愉悅的，是巧心的，卻也是散發著淡淡憂傷的。
附註：
今年的動畫影展，很可能是影迷在大銀幕上親炙《佳麗村三姊妹》這部獨特長篇動畫的唯一機會，請千萬要好好把握。另外，同樣提到自行車、同樣在片尾來上一場精彩的救援行動，去年以《千年女優》讓台灣觀眾驚豔的日本動畫導演今敏的新作《東京教父》Tokyo Godfathers裡沒有三姊妹，卻多了三個古道熱腸的「教父母」（請注意片名的Godfathers是複數）。故事發生在平安夜到新年的那幾天，三個流浪街頭的失意人在聖樂中發現了垃圾堆旁的棄嬰，開始了一場有如《冰原歷險記》Ice Age般送孩子回家的公路之旅。
一個失意的自由車選手、一個愛人同志死於愛滋的前扮妝皇后（她在片中說了一個很感人的紅魔鬼的故事）、一個因為寵物走失跟父親鬧彆扭而離家出走的叛逆少女，組合成這支怪異的護送隊伍。今敏以通俗劇模式一層層剝開覆蓋在這三個角色身上的髒污與枷鎖，漸漸的，我們發現不只是這三個要角，其他角色例如黑社會老大、從良的酒家小姐、善心護士等看似工具性連貫起劇情的串場人物，其實和這三個要角在情感上有著替代、修補、慰藉的關係。才剛以《盲劍俠》讓觀眾讚不絕口的配樂家鈴木慶一，這回以聖誕樂聲為底，配合故事近尾聲時節奏的逐漸加快，以貝多芬的〈快樂頌〉堆疊出全片最令人動容的魔法時刻。

本文原刊於〈藝術觀點〉雜誌，請勿轉載，謝謝！
佛杭蘇瓦歐容（Francois Ozon）是極具觀眾緣的明星級法國導演，他的作品總是泛著一股神秘而優雅的美麗，彷彿漩渦般把銀幕前的觀眾吸進去。
如果依照形式與內容把歐容過去的作品粗分為兩類，短片《夏日洋裝》（A Summer Dress）從性別越界的模稜兩可中申論出笑看情慾的寬厚；《挑逗性謀殺》（Criminal Lovers）則創意十足地把糖果屋的寓言童趣轉化為嗜血肉慾；至於繽紛華麗的《八美圖》（8 Women）則是一場號召八位老、中、青三代女星聯合競演的華麗歌舞秀。歐容的高明在於他有能耐挖掘出這八位女星過去的銀幕特質，然後為看似刻板的角色傳遞出新生命。只可惜，這類作品形式上的張牙舞爪及過度濃豔的童話氛圍，瑰麗奇幻引人遐思之餘，對於幽微難測的人性慾望的剖析難免失了些力道。
相較第一類的花枝招展，第二類作品（《砂之謎》與《池畔謀殺案》）無疑內斂許多，角色變少了，劇情也變簡單了，雖然主題仍是歐容樂此不疲的「性」、「死亡」與「謀殺」。歐容似乎比較嚴肅地在這類作品中遊走於幻想與真實的交界，探索中年女性的心理際遇。在《砂之謎》（Under the Sand）裡，夏綠蒂蘭普琳（Charlotte Rampling）飾演面對法國丈夫離奇失蹤的英國文學教授瑪莉。她恍惚地企圖走出丈夫失蹤的陰霾，一方面不願相信丈夫的失蹤（或死去），一方面卻開始與愛慕她的追求者約會。她所看到的丈夫影像，究竟是她的假想，還是鬼魂？對於這個橫跨陰陽界的生死戀題材，被好萊塢買去可能成為《第六感生死戀》（Ghost）之類的公式浪漫偶像劇；比較幸運者頂多如安東尼明赫拉（Anthony Minghella）的處女作《隔世情未了》（Truly Madly Deeply）般復古雅緻。然而，這是歐容！他弔詭地什麼都拒絕說破，所有的關係、情緒都處在朦朧曖昧的灰色地帶。片中最有創意的應是瑪莉的性幻想及自慰畫面。那如鬼魅般伸出的兩雙手，那撫慰寂寞芳心的神秘雙手，是情人的嗎？是失蹤丈夫的嗎？還是創作者歐容想像的？在迷離的氣氛裡，歐容緊抿雙唇，關於「真相」、關於「答案」，在他的作品中，似乎從來不是最重要的。
在歐容心目中，英國女星夏綠蒂蘭普琳顯然是這類作品的最佳女主角。這位有著一雙迷離的貓眼及老是緊抿著薄唇的女星，崛起於六○年代，從英國片、法國片、義大利片、到好萊塢片，全都少不了她的足跡。這位年近六十的女星，早年受維斯康提、伍迪艾倫、大島渚等大師調教，即使沒得過什麼國際影后獎座的肯定，卻因傑出的演技，新戲一部接著一部開拍，角色一個比一個還有發揮，而最有趣的是，她的「國際味道」甚至讓我們忘記了她的英國背景……。在歐容2003年的新作《池畔謀殺案》（Swimming Pool）裡，夏綠蒂蘭普琳搖身一變成為來自英國的知名犯罪小說作家莎拉，因為創作陷入瓶頸而搭火車來到老闆位在南法鄉間的別墅尋求靈感；與歐容在《乾柴烈火》（Water Drops on Burning Rocks）、《八美圖》合作愉快的法國新一代性感小野貓露德芬莎涅（Ludivine Sagnier），則是這幢別墅的意外訪客莎拉出版社老闆的寶貝女兒茱莉。一位穿著中性保守宛若老處女，對什麼新鮮玩意兒都大驚小怪；另一位則是不穿衣服的時間遠多過穿衣服的時候，終日酗酒帶男人回家荒淫作樂。然而，躺臥池畔的茱莉那炙陽下誘人的胴體，竟開始對五十多歲的莎拉放射出無法抑制的光芒。莎拉彷彿掉入陷阱般地對茱莉從原先的嫌惡轉為恣意的著迷。這讓我想到《魂斷威尼斯》（Death in Venice）裡無力回春的孤獨老人。如果說，狄鮑嘉（Dirk Bogarde）對於美少年達秋美體的戀慕，因為瘟疫的蔓延而被迫終止；那瘟疫已然絕跡的三十年後，唯一能阻止莎拉永無止盡的迷戀，就只剩下「謀殺」了。
語言在《池畔謀殺案》裡佔有重要的地位。利用蘭普琳的英國背景結合正統推理小說的英式血統，配合露德芬莎涅的法國身份及性開放態度，歐容早已對英法文化差異做出了觀察。在南法度假，莎拉有時會入境隨俗地與當地人說起幾句法語（尤其是她要表達友好善意的時候）；但她卻總是與茱莉說英語，甚至假裝聽不懂茱莉男友說的法語。於是，莎拉在操法語的同時，似乎成了另一個人，一個不是真正的莎拉的人；而茱莉，在跟莎拉說英語的途中，堅持也逐漸軟化……。歐容有趣地採取工整而對稱的敘事手法，一來一往地觀察這兩個女人從對立（互相窺伺、偷進對方房間看對方日記、偷吃對方食物）、和解、幾乎成為一體（互相佔據、改變對方、穿上對方衣服）、最後再度分化的過程。
茱莉有著莎拉過去五十年來嚴重缺乏的某個部份；而莎拉身為犯罪小說女王所具備的心思及文才，對於只用下半身思考的茱莉來說，似乎是未來成長的要件之一。歐容超乎常人的細膩觀察在這部新片裡顯露無遺，他成功替本片注入希區考克的懸疑興味，卻又高明如安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《春光乍現》（Blowup）般，蓄意讓所謂的真相模稜不清，即使到了最後一個鏡頭，觀眾仍舊興味盎然地自我解讀！然而，經過了這個夏日假期，莎拉穿上迥異以往、讓人浪漫蕩漾的年輕洋裝，似乎解釋了一切。
同樣是法國導演；故事同樣發生在南法；同樣有兩個主角，其中一個位是搭火車來的外地人；同樣是申請英國電影輔導金（Film Council）拍攝的法國電影，同樣在一級影展競賽上失利；派提斯拉康特（Patrice Leconte）的《火車上的男人》（The Man on the Train）竟與《池畔謀殺案》在許多面向上雷同。原來，《火車上的男人》跟《池畔謀殺案》一樣，主題都是關於「交換」 ── 交換靈魂、交換外型、甚至交換不可能擁有的生活經歷。
年紀比歐容大上二十歲的派提斯拉康特，一直是法式優雅的最佳代言人。他在八０年代與冷面笑將米楔布朗（Michel Balnc）合作了好幾部喜劇電影，1990與老牌影帝尚侯希佛（Jean Rochefort）合作的《理髮師的男人》（The Hairdresser’s Husband）卻讓他大受評論界青睞，從此成為影展寵兒，把他渾然天成的幽默基因，以優雅詩意的模式行銷到世界各地。至於獲得凱薩獎最佳影片、導演等殊榮的《荒誕無稽》（Ridicule）可能是他導演事業的最高峰，一部看似沈重的古典時代劇，竟能如此輕盈睿智地閃爍出悠悠的生命嘆息，還有什麼比這更令影迷訝異？接下來的小成本黑白片《玩真的》（The Girl on the Bridge）則瀰漫著一股神秘迷離的美麗，直承最經典的法蘭西愛情電影《男歡女愛》（A Man and A Woman）、《新橋戀人》（The Lovers on the Bridge）那份看似簡單實則曼妙複雜的兩性關係，把落魄男女的愛情事件與飛刀藝術作出醉人的連結。
派提斯拉康特的新作《火車上的男人》是一部在形式與文本上都對稱極了的電影。一個是鬱鬱寡言的皮衣客，帶著槍駕臨小鎮，計畫一場銀行劫案；一個是優雅熱情的退休文學教師，對於平靜的餘生有著淡淡的憾恨。搭火車來的搶匪因為找不到旅館，暫時借宿退休教師家裡三五天，沖激出一股奇妙的友誼（或者可以說情感交流）。如果你以為退休教師會以他的溫和善良降服火車搶匪的滔天之罪，那就錯了；如果你以為火車搶匪會帶著退休教師見識他從未建過的另一個世界，你也錯了，畢竟這不是一部好萊塢電影。
被歌迷尊為「法國貓王」的傳奇搖滾歌手強尼哈勒狄（Johnny Hallyday）飾演一身黑色皮衣勁裝的謎樣搶匪，搭乘火車來到一個蕭瑟的普羅旺斯小鎮，偶遇尚侯希佛飾演的退休教師，兩個背景截然不同的老男人，在一個腐朽的小鎮摩擦出油盡燈枯前的最後火花。這個迷人的故事以一股奇妙的精神交流模式，讓兩個老男人相互經歷、感受對方。那可能是火車搶匪的皮夾克、可能是退休教師的脫鞋；那可能是火車搶匪臨時瓜代退休教師教導學生讀巴爾札克、也可能是上理容院的退休教師，突發奇想要求人家幫他理個跟火車搶匪一樣的酷酷髮型。火車搶匪羨慕退休教師的品味優雅與閒適穩定，退休教師則嚮往火車搶匪總是漂泊不羈，總是瀟灑來去的冒險經歷。然而，就在那個週六，火車搶匪必須去執行他的搶銀行大計，退休教師則得經歷一場手術，兩個世界的交感互動即將停止……。
《火車上的男人》其實是派提斯拉康特的改良版法式西部片（註），藉由火車搶匪這麼一個外來的角色，為死寂的南法小鎮翻騰出一波漣漪。強尼哈勒狄的冷面笑匠式演出，搭襯尚侯希佛優雅地抓住生命尾巴的從容自若，配上美麗的攝影與精緻的音樂，這短短的90分鐘，如同十年前的《雙面薇若妮卡》（The Double Life of Veronique）般，在波光粼粼的生命銀河裡激盪出最透徹豁然的漣漪。
註：除了《火車上的男人》，我還想提一下英國新銳導演Shane Meadows的懷鄉之作《英倫羅曼史》（Once Upon A Time In Midlands）及讓芬蘭導演阿基郭利斯馬基（Aki Kaurismaki）揚眉吐氣的《沒有過去的男人》（The Man without a Past）。都同樣從美國的西部片取經，以一個外來者的角色，打破僻靜小鎮約定俗成的禁忌，掀起無休止的漣漪。三部電影，來自三個國家（法國、英國、芬蘭），不管是否來自美國西部，無論搭不搭火車，我竟看到了三個來自（印象中的）西部的陌生人。

˙之三～Alex de la Iglesia
走暴烈路線的年輕西班牙導演Alex de la Iglesia1995年的作品《瘋狂救世主》The Day of the Beast絕對是嘲諷宗教的電影中最精彩惡毒者之一。故事描述一名信仰虔誠想法單純的神父，因為預知撒旦之子即將在該年12月25日誕生於馬德里，而急急忙忙地前往阻止世界末日的到來。協助他的是一名嗑藥過了頭的搖滾瘋子，他倆好不容易挾持了著名靈異節目主持人，企圖藉由他的通靈能力與魔界接軌。有趣的是，該主持人根本只是個在螢光幕前大放厥詞混口飯吃的西班牙吳宗獻，不過這名西班牙吳宗憲顯然「良知未泯」，在一番掙扎與瞭解後，神奇地從轉向與神父倆站在同一陣線，共同為拯救末日煉獄馬德里的無辜百姓而努力…。故事聽起來似乎有點凱文史密斯的無神論《怒犯天條》或阿諾《魔鬼末日》的味道，不過Alex de la Iglesia營造出的末世紀氛圍是自成一格的，他聰明地借用昆丁塔倫提諾式的粗鄙狂暴，牙尖嘴利地大大開了《大法師》等驅魔電影一番玩笑，順便狠狠修理了媒體造神的荒謬，許多搞笑兼暴力的片段（例如找處女血）都是咀嚼類型電影後的狡詐反芻，讓《瘋狂救世主》洋溢著一股CULT FILM的迷人味道。
至於幾乎秀不出西班牙體味的《閃靈雙煞》Perdita Durango（另名Dance with the Devil），則是Alex de la Iglesia1997年的作品，由哈維耶巴登及羅西培瑞茲主演。《閃靈雙煞》裡有個嗜殺成性精神有點短路的男主角；他與女友間有著暴烈得稍嫌莫名其妙的情愫；他倆一定會玩殺人遊戲；他倆一定會和人質間產生某種化學激盪或互動；最能夠預料到的是，（通常是）女主角，在電影中後段，往往會有情緒上的重大轉折，甚至影響到兩人的命運…。像不像奧利佛史東的《閃靈殺手》？事實上如果把《閃靈雙煞》和影史上幾部精彩公路逃亡羅曼史電影對照閱讀，Alex de la Iglesia應該是有從包括泰倫斯馬力克的《窮山惡水》、亞瑟潘的《我倆沒有明天》、山姆畢京柏的《亡命大煞星》、湯尼史考特的《絕命大煞星》等片中尋找靈感（如同《瘋狂救世主》在向恐怖片致敬）。
《閃靈雙煞》的原著小說作者兼編劇Barry Gifford，最著名的小說作品是被鬼才大衛林區改編成電影的《我心狂野》（他也參與了《驚狂》的劇本編寫）。《閃靈雙煞》的原著小說《59 Degrees and Raining: The Story of Perdita Durango》中採用了Perdita這個名字（羅西培瑞茲在片中的名字），事實上這可是大有來歷。記得大衛林區的前妻伊莎貝拉羅塞里尼嗎？她在《我心狂野》裡也名叫Perdita呢！也因此，《閃靈雙煞》忽然與《我心狂野》血肉相連起來了。相同的是，《閃靈雙煞》也是一部公路電影；不同的是，Alex de la Iglesia無意走林區迷離溫柔的超寫實變種童話路線，反而披上奧利佛史東《閃靈殺手》的暴烈殘酷外衣，企圖藉著刻畫角色內心的混沌與曖昧來撕裂荒謬世界裡種種光怪陸離亂象。男主角哈維耶巴登驚人的體型變化，讓這個不討人喜歡的「西方陳進興」殺人魔角色充滿了說服力；不過擅長演出青番婆的羅西培瑞茲，才是本片真正的光芒所在（就像我總覺得《閃靈殺手》裡的茱莉葉路易絲比伍迪哈里遜還要光彩奪目）。較可惜的是本片收場不夠漂亮，但是讓我想到羅西培瑞茲之前主演的小成本獨立電影《危險男女》Somebody to Love的結尾（都是女主角獨自一人走著、走著，然後好像明白了一些事…），原來——都是脫胎自費里尼《卡比莉亞之夜》裡那神奇的謝幕式。
˙之四～Agustin Villaronga
吉勒摩迪特洛的《魔鬼的足跡》以懷舊沈緩的憂傷筆調書寫一闕西班牙內戰時期的童年再見哀歌；無獨有偶地，另一位西班牙導演Agustin Villaronga也終於把他自己醞釀了逾二十年的計畫付諸執行，改編Blai Bonet的小說，拍出內戰時期結核病蔓延時的一則戀曲——《愛在瘟疫蔓延時》El Mar。El Mar直譯英文是大海的意思，也是本片裡頭一個很虛幻的象徵。Agustin Villaronga聲稱拍這部電影是提醒他自己追本溯源、一方面尋根、一方面回想他的家鄉Mallorca、童年生活等曾經深深令他動容的一切。內戰背景可以是政治的、可以是宗教的、可以忘卻世俗情境專心談情說愛、也可能封閉自我成為一趟心靈洗滌之旅。
《魔鬼的足跡》雖然鬼影幢幢，最後駭人的、動人的，卻是那份千古不變的人類溫情；而這份溫情到了Agustin Villaronga手中，幻化為對「宗教」與「性」的質疑。《愛在瘟疫蔓延時》的故事發生在情勢紛亂的西班牙內戰時期，楔子是兩個男孩（Ramallo與Tur）和一位女孩（Francisca）共同見證了一件復仇謀殺案的發生。十年後，在那結核病蔓延的年代，Francisca成了一名修女，並在服務的醫院中與兩位童年玩伴意外重逢。男孩之一的Tur生命幾乎已走到盡頭，潛心皈依宗教的平靜心靈卻在老友（全身散發著吸引力的Ramallo）因病住院後起了漣漪。
有謀殺案、有童年創傷、有紛亂的兩性關係，我一開始還以為這是西班牙版本的《永遠的仔》哩。事實上，Agustin Villaronga精緻地把半世紀以前的結核病與千禧年的無望瘟疫AIDS作結合。一間只收容男性病患的醫院，卻充滿了女性看護與清潔婦，搭配兩個年輕男孩間權力宰制的愛恨交纏，已為整個故事企圖做出了明顯的暗示。堅定的信仰讓「渡化」與「博愛」的火苗在Francisca心中高貴地燃起；然而，堅定的信仰所澆不熄的，是Tur對Ramallo健壯男體日益熾熱的執迷。漸漸地，這份熱忱引領著Tur走向如耶穌基督般的殉道之路…。
要評論這部片實在是不簡單的任務（加上觀看的時間也有點久了），但Agustin Villaronga極具原創性地以恐怖驚悚懸疑片的模式包裝，滲透著對愛、性與宗教的人文質問，那塊狀的深沈與陰鬱悲慘，真的讓我回味不已。

我走進黑暗的藝術電影院裡，銀幕上，維多莉亞艾布莉正賣力地在幫一名墨西哥歐吉桑口交，昏暗的斗室中，一股又悶又濕的燥熱感迎面襲來…。墨西哥歐吉桑一面用手掌滿足地壓弄著艾布莉的金髮捲髮，一面向同伴炫耀：「以前，西班牙白人到咱們這兒玩咱們的馬子；今天情況不同啦…西班牙婊子跑來咱這兒任咱們狂操…」。
這是1995年榮獲西班牙哥雅獎最佳影片的《沒有人在意我已死去》Nobody Will Speak of Us When We’re Dead的開場，導演是首次執導劇情長片的Augustin Diaz Yanes。其實我不是要談這部電影，只是想藉著前引那句有趣的台詞來介紹幾位跨出拉丁版圖，奔向國際影壇的導演們。西語系國家的導、演頻繁交流，因此《你他媽的也是》出現了來自西班牙的表嫂Maribel Verdu（《猛男情結》、《四千金的情人》女主角群之一）；《魔鬼的足跡》The Devil’s Backbone則是墨西哥籍的創作者吉勒摩迪特洛Guillermo del Toro搭配一群精彩的西班牙演員。最厲害的是威尼斯影帝哈維耶巴登，除了西班牙、墨西哥及好萊塢通吃，觸角也伸向南美洲…。
˙之一～吉勒摩迪特洛Guillermo del Toro
首先介紹一下吉勒摩迪特洛這位病態地喜愛展示各類可怕昆蟲的墨西哥導演。他1993年的處女作《魔鬼銀爪》Cronos（台灣有發行錄影帶）以緩慢古典的步調講述一則關於貪婪、慾望的科幻寓言，在1993年的坎城國際影評人週拿了個獎。1997的《秘密客》由蜜拉索維諾主演（還記得當時她隨片出席樂聲戲院的全台首映典禮）；《刀鋒戰士2》的票房不錯，算是正式拿到了好萊塢頒發的商業及格證書；他的最新作品是即將上映的《地獄怪客》Hellboy。
《魔鬼的足跡》The Devil’s Backbone由他的母國墨西哥與西班牙合製，在歐洲上映時普遍好評。吉勒摩迪特洛走回慢節奏的老路子是正確的選擇，因為《魔鬼的足跡》承襲《魔鬼銀爪》那股泛著懷舊、神秘（而非《秘密客》走好萊塢快門路線）又感傷的古典電影迷人氛圍，把時光帶回西班牙內戰時期一間郊區的孤兒院，老牌西班牙女星瑪莉莎巴哈狄演出跛腳院長，《睜開你的雙眼》的毀容帥哥艾杜阿多諾里加Eduardo Noriega是身懷秘密的院裡長工，不過本片主角其實是一個剛被送進孤兒院的小男孩。他在努力融入同儕的時候意外發現孤兒院裡鬧鬼，而院裡的每個人顯然都藏有秘密。《魔鬼的足跡》在某種程度上鬼影幢幢，但我寧可說它是恐怖版的《童年再見》，是一曲關於成長與失落的輓歌，是盪漾著宗教訓示的恐怖片聖經。
事實上在吉勒摩迪特洛的幾部作品（包括《秘密客》與《刀鋒戰士2》）裡，捍衛家庭的完整性一直被強調是人類與獸類間原始的共通本性。家庭成員的凝聚力、對威脅的抗拒、以及身處邊緣的叛徒對「家庭」的愛恨交織，化身為吉勒摩迪特洛作品中精彩的素材。在《魔鬼銀爪》裡是古董商家庭與富商家庭的爭奪；《秘密客》是科學家家庭與大蟑螂家庭間的戰鬥；《魔鬼的足跡》裡的孤兒院其實就是一個大家庭，原本互相怨恨的孤兒們被迫合力抵抗亟欲撕裂家庭的野蠻外力；而《刀鋒戰士2》，是關於吸血鬼家庭與半人半獸家庭…。於是，在張牙舞爪的怪獸視覺奇觀背後，我發現吉勒摩迪特洛自始至終原來一直在拍闡揚家庭價值的道德劇。
˙之二～艾利揚卓阿曼巴Alejandro Amenabar
撇開阿莫多瓦或索拉等名聲響亮的大師，年紀輕輕的阿曼巴大概是進軍好萊塢成績最為斐然的西班牙導演吧？憑《睜開你的雙眼》拿下東京影展大獎，以《神鬼第六感》征服好萊塢（順便讓妮可姬曼脫胎換骨）的阿曼巴，在三部劇情長片中身兼編、導、配樂（甚至還抽空幫其他西班牙電影配樂）多職。大多數影迷顯然是從阿湯哥的《香草的天空》中初炙阿曼巴的原創驚異，然後溯源去膜拜《睜開你的雙眼》那夢樣的不確定中綻露出的迷人與驚駭，這才忍不住翹起拇指稱讚他有著高度牽繫觀眾神經的難得天分（在一片復古氛圍中，我驚訝地以為這是唯有希區考克復活才拍得出來的作品）。
其實今年台北電影節映演的《色情謀殺電影》Tesis，才是我心中最最最傑出的阿曼巴作品。《色情謀殺電影》是阿曼巴1996年的長片處女作，當年席捲哥雅獎包括最佳影片等六項大獎，故事描述以暴力電影為論文主題的碩士生安潔拉因指導教授意外死亡，她意外拿到一卷真實虐殺錄影帶，而開始面臨生命危險。有趣的小道消息傳說，阿曼巴就是因為當年沒拿到學位，才會拍了這麼一部以馬德里的電影系為故事背景的電影好好嘲諷母校一番。
《色情謀殺電影》的部份情節有些類似尼可拉斯凱吉的《８釐米》，但卻絕不只是一部渲染色情暴力謀殺，劇情曲折的懸疑片而已。阿曼巴把《色情謀殺電影》拍得很「地下」（尤其他刻意把配樂弄得聽來很緊張很廉價）、很有Cult Film的潛力。不單是感官上的刺激營造成功，阿曼巴千迴百轉層層剝洋蔥的文本，也不忘輕觸安潔拉表面上為論文奔波，背後卻對暴力、色情、老教授及美男子波斯可心懷蕩漾的曖昧情結。另外，阿曼巴的選角也成功極了。女主角安娜托倫就是《飼養烏鴉》及《蜂巢的幽靈》裡的童星（同時也是胡利歐麥丹處女作《牛》的女主角之一），飾演美男子波斯可的艾杜阿多諾里加Eduardo Noriega隨後在《睜開你的雙眼》裡扶正成為男主角，他那無瑕而帶著嬰兒般純真，卻又散發著說不出的邪氣的容貌，繼續在《魔鬼的足跡》及最近剛在台灣上映的《忘記我是誰》Novo中被許多導演大加利用（雖然實在是男性花瓶一支）。真正的驚喜來自以本片演出獲哥雅獎最佳新人獎的菲利馬丁尼Fele Martinez。他飾演的切瑪是個孤僻、壞嘴的電影狂，老是一副暴躁沒耐心的模樣，但其實心地善良，對安潔拉特別有感覺，卻又常常笨拙地把明明應該是浪漫的示愛舉動搞得嚇人又惹笑。菲利馬丁尼後來刮掉鬍渣剪短頭髮主演了《極地戀人》（及客串《睜開你的雙眼》），很可惜都沒再這麼搶眼過。
說個題外話，西班牙俊男美女的明星魅力真不是蓋的，例如娜娃寧莉Najwa Nimri就是非常我非常欣賞的影歌雙棲藝人。她略帶妖豔的容顏在《睜開你的雙眼》被浪費地塑造成企圖和負心漢玉石俱焚的情場失意人（這個角色在《香草的天空》裡成了有血有肉的卡麥蓉狄亞絲）。但經由胡利歐麥丹的改造，她的外貌不再是侷限，《極地戀人》的款款深情證明了她發光放熱的能量。甚至客串性質的《露西亞與慾樂園》，娜娃的表現都亮眼得讓人回味再三。

80年代的法國新新浪潮，捧出三個充滿個人風格的作者型導演（李歐卡霍、尚賈克貝內與盧貝松），他們分別以《男孩遇見女孩》、《歌劇紅伶》及《最後決戰》向世界影壇宣示新法國電影的誕生。
儘管《壞痞子》、《新橋戀人》已成經典，三人中藝術成就最受推崇的卡霍卻隱遁了十多年，好不容易復出拍了《寶拉X》Pola X做為新世紀的獻禮，卻已失去了過往的爆發力。至於什麼碗糕場景都能經營得美不勝收的尚賈克貝內，九０年代初期的《IP5迷幻公路》還動人依舊，《過把癮就死》Mortel Transfert卻已煩悶無趣徒賣弄感官刺激了。以《霹靂煞》、《碧海藍天》轟動世界的盧貝松呢？他國際（好萊塢）化的速度幾乎讓影迷忘了他的法國人血統，近年改行製作B級好萊塢商業片後，導演生涯似乎也江郎才盡了。但是，很驚喜地，我竟在一位西班牙導演身上看到法國80年代新新浪潮創作精神的附體回魂，那就是～胡利歐麥丹Julio Medem！
胡利歐麥丹的《紅松鼠殺人事件》The Red Squirrel裡搞不清楚自己愛的究竟是誰的男主角Jota，儼然就是《壞痞子》裡的Danis（尤其《紅》片最後一個畫面絕對有向《壞痞子》致敬的嫌疑）；而故事發生在海邊的《露西亞與慾樂園》Sex and Lucia，則與《巴黎野玫瑰》Betty Blue從片名、形式到文本都是對稱極了的一體兩面；《極地戀人》The Lovers of the Arctic Circle的兄妹戀情則與《溝渠明月》、《寶拉X》裡曖昧的亂倫關係遙相呼應；至於《人間昆蟲記》Tierra裡「我」與「另一個我」的對話，及《牛》Vacas的史詩格局，可真是遠遠超越八０年代新新浪潮作者們相較之下過於狹小的個人視野，直追六０年代新浪潮巨匠如高達、楚浮的波濤洶湧了。寫過影評、也參與過編劇、剪接的麥丹，也曾說過六０年代新浪潮的確啟蒙了他對電影的熱愛；但，約翰福特或奧森威爾斯等美國大師，同樣對他影響甚鉅。
其實，我已經和這位才華洋溢的導演錯身太多次。
1994年生平頭次朝聖金馬影展，金馬影展執委會就很難得地邀來麥丹的處女作《牛》及《紅松鼠殺人事件》，只可惜那時有眼不識泰山，儘管相隔幾年又邀來《人間昆蟲記》和《極地戀人》，也傳出了口碑，我還是對這個年輕導演懷抱著不信任的態度。直到2002年，在英國，我因緣際會看到了《極地戀人》。本以為是另一部如《愛在我心深處》Map of the Human Heart（文森華德導演）般展示極地風光的羅曼史電影…文本確實大同小異，分別在於導演說故事的技巧。沒想到醫科出身的麥丹會把電影拍得這麼感性，形式斑斕活潑卻又不忘記探觸人性深處最深沈的感動！我想克勞德賴盧許最精力旺盛最浪漫欷噓的作品也不過如此吧？
於是，我開始追逐麥丹的其他作品。
《紅松鼠殺人事件》講的是追憶遠去愛人的男子Jota因緣際會與失去記憶的女子Lisa發生戀曲的懸疑故事。當他們私奔到紅松鼠營地、當Lisa的情人瘋狂追至，真相即將大白…麥丹聰明地交錯秘密與謊言、精緻地放線佈局，讓影迷可以興奮地在每句台詞、每個畫面中追尋、思索他作品中的共通母題。令我激動的是，麥丹不僅有著法國六０年代新浪潮的創作力旺盛，我還在他作品中嗅到村上春樹式的荒蕪孤寂——他的《人間昆蟲記》，其實就是《世界末日與冷酷異境》的影像版變奏曲。名叫Angel的男子分裂成兩個自我，開始相互對話。性靈的自我（天使／Angel）愛上肉慾的Mari；實體上的自我（人／Man）傾心的則是能夠與自己的靈魂對話的Angela。分裂的人格、千變萬化的愛情，從宇宙到大地、從生到死…麥丹一方面如王家衛般自溺地演繹愛情的各樣態度，另一方面卻承襲了布紐爾以降的西班牙超現實美學，獨特而渾然天成地向世界影壇宣告屬於他的美學浪潮的來臨。
《牛》這部石破天驚的處女作（曾獲東京影展青年導演金獎）就更特別了，短短的九十分鐘橫跨三代，以庇里牛斯山區的保皇黨革命為背景，從十九世紀後半到二十世紀內戰，聚焦於兩個家庭的的恩怨情仇（相較類似題材的巴西電影《血濺豔陽天》Behind the Sun，本片更鞭辟入裡），麥丹天才地以「牛」（或者應該說從牛眼Vs人眼）的角度切入，企圖從中尋找某種神秘的共通性。
如果台灣能夠請到麥丹來拍痞子蔡的《7-11之戀》，我相信絕對浪漫得不同凡響，因為他交錯對話、變換敘事觀點的天分，在我心中真只能用「神乎奇技」來形容。《極地戀人》的開場其實就是結局，觀眾的情緒隨著Otto與Ana的輪流說故事而紛雜跳躍。至於《露西亞與慾樂園》就更奇妙了，麥丹巧妙地以後設手法交叉進行Lucia的現在式發展、她和男友Lorenzo的過去式回溯，及以Lorenzo的前女友Elena為主的平行故事線。所有的故事是這麼模稜兩可，莫非只是Lorenzo筆下的虛構事件？就如那美麗神奇的海灘，從此洞墜落，卻難以言喻地自彼洞浮起。我這才恍然大悟，原來麥丹的作品永遠是沒有起點、也找不到終點或出口的迴圈，永遠是接合得天衣無縫的圓，永遠是被困在其中的迷宮。麥丹喜歡為故事裡的男男女女製造一組組的交錯與對照，那絕非幾何圖形般的對稱，而是麥丹以藝術家的瀟灑天馬行空地馳騁在天際、雪原、海底，然後唰地一聲——銀幕上可以是心臟的振動，也可以是瞳孔中依稀的情人身影…。
麥丹作品中的男人，總是處於憂傷、兩難的狀態，例如《紅松鼠殺人事件》的Jota是一位音樂創作者，一方面背負著對遠去戀人無法磨滅的愛意，同時又掩不住對謎樣女子Lisa的狂慾激情。到了《人間昆蟲記》，自我分裂的Angel從信念、人格到愛情都不斷在兩極間擺盪，唯有割捨，才能脫逃。相較之下，女性在麥丹的作品中則是以無比的堅韌性及偉大的愛意，豐盈男人的空虛。《牛》的兩個女人，既是大地，也是生命。《人間昆蟲記》則接續了《紅松鼠殺人事件》裡「女性才是最終贏家」的微妙提示，讓Angela和Mari果敢而自信地面對男人的愛情邀約。而《極地戀人》的Ana，即使有著好萊塢童話中為了愛情追到天涯海角的刻板堅毅性格，卻又蕩漾著歐陸電影裡主體性鮮明燦爛的特點。《露西亞與慾樂園》縱然以男性作家的角度來後設書寫，兩個男人卻好似三個女人的附屬品，為了她們而活著…對於女人，他們的「性徵」似乎總勝過精神上的貢獻。
除了畫面可觀，麥丹的電影永遠不乏帥哥美女。Carmelo Gomez 和Emma Suarez幾乎是麥丹的御用銀幕情侶，而他倆也不負重望地在麥丹的前幾部作品中放射出一股飄忽、神秘難解卻又充滿著磁鐵般無法抗拒的吸引力的能量。Carmelo Gomez先是在《牛》裡分飾懦弱多情的祖孫三代，然後難得地在《紅松鼠殺人事件》裡演出歇斯底里的狂情暴徒。但是到了《人間昆蟲記》，他驚人地分裂成兩個「自我」：一個溫柔纖細，另一個激情肉慾。相較之下，Emma Suarez倒成了勇敢說愛的西班牙女性代言人，其角色性格甚至在麥丹最新幾部作品（她未參與演出）的女性角色裡透露出精神上的一貫性。
如果說對麥丹還有什麼要挑剔或期許的，應該是結局吧？那向來謎樣又過度簡化的謝幕方式，雖讓整個故事饒富象徵，卻也洩露出麥丹力有未逮之處。愛的救贖也好，生命的出口也罷，性、愛與死亡，也許不止如此。