關於電影，我略知一二……

2004年的台北電影節于總統大選完隔天開幕，聚焦這半世紀以來的西班牙電影樣貌。布紐爾、索拉及阿莫多瓦等大師，早在觀眾腦海中勾勒出標準西班牙電影濃妝豔抹的樣貌。但原來西班牙電影也可以隱晦詩意如維多艾利斯的作品；同樣在「性」與「死亡」身上打轉，畢葛斯盧納（J. J. Bigas Luna）又截然不同於阿莫多瓦從早期的花枝招展到今天的舒緩溫柔，展現出另一款西班牙激情。
畢葛斯盧納於1946年在巴塞隆納出生，以前衛藝術設計起家，從1976年開拍第一部片，1990年終於以《璐璐情史》The Ages of Lulu奠定國際聲譽（之前的作品多只在西班牙國內發行）。他和阿莫多瓦最相似之處，在於相準通俗劇散發出來的魅力，佐以「愛」與「性」兩帖最售觀眾歡迎的銀幕元素，利用西班牙這個熱情拉丁國度自古以來迸發出來的狂情吸引力，把觀眾吸進他封閉而濃郁的情感漩渦裡。
《璐璐情史》充斥著同性戀、性虐待、變性人等聳動元素，敘述十五歲少女璐璐的性愛冒險生涯（一場接一場媲美A片的性愛場面），除了讓人對美貌兼具演技的西班牙女星Francesca Neri另眼看待（她同時也是阿莫多瓦前作《顫抖的慾望》的女主角）、除了滿足窺淫癖以外，我還真搞不清楚《璐璐情史》究竟好在哪裡，總覺得璐璐這個角色賣弄肉體之餘，卻探測不出對人性更深沈的結論。
接下來贏得1992年威尼斯影展銀獅獎的《火腿與激情》Jamon Jamon，是盧納在技法上表現得最為淋漓盡致、最華美煽情的一次。根據盧納自己在DVD製作手札裡頭聲稱的，他意圖拍出一部「嘲諷」通俗劇的西班牙味電影，他要拍一部結合了性、美食及鬥牛——只有西班牙才拍得出來的電影。
故事描述小潘潘（潘妮洛普克魯茲）與富家男先上車後珠胎暗結而被迫論及婚嫁，富家男的老媽嫌貧愛富外加記恨小潘潘她媽曾和富家男他爸有過一段情，而派出大屌男（哈維耶巴登）行美男計從中破壞。就在小潘潘忍受不了富家男的軟弱而改投大屌男情網後，富家男竟奇異又痛苦地對相貌神似女兒的未來岳母產生性幻想；而徐娘半老的岳母也從富家男的雙眸中看到了當年曾愛過的富家男他爸的樣貌。還沒說完哩！富家男他爸也因為小潘潘而回憶起老情人（也就是小潘潘他娘），開始對小潘潘產生曖昧的遐想；最要命的是，大屌男一方面真的愛上小潘潘了，一方面卻又垂涎富家男他媽的財富。而這整個陰謀的始作俑者——富家男他媽，在發現大屌男不可避免地愛上小潘潘後，竟發現自己早已離不開大屌男了…。聽起來有沒有很熟悉，像不像西班牙版的《台灣霹靂火》或更煽情的瓊瑤劇？
可貴的是，盧納就是有本領讓俗濫不堪的芭樂劇激盪出動人的生命層次。在視覺表現上，他顯然向費里尼偷了不少靈感。從片頭到片尾遙相呼應的巨大公牛看板帶出了「性象徵」的暗示，看板既是情人做愛的地方，也是他們分手的地方，那格外突出的睪丸部份，甚至還被富家男拉扯下來成為小潘潘用來避雨的臨時工具哩。而片名Jamon（火腿）則一再強調其氣味上與女性陰部、乳頭的有趣關係。
如同阿莫多瓦對女性角色的刻畫格外動人，《火腿與激情》在盧納的偏心處理下，女性角色擁有起伏較大的揮灑空間（片中的三個男性角色，其實活在三個女性角色的主導之下）。可惜片尾的過份對稱（從性別、年齡、到寓意），讓這部關於飲食、性、男女的西班牙通俗劇稍嫌匠氣了些。
值得一提的是，當年才二十歲就在《璐璐情史》中展露猛男本色（其實只是小配角）的哈維耶巴登，因為受盧納賞識，而在《火腿與激情》中升格為男主角。哈維耶巴登可被歸類為變色龍型的演技派男星，他既可以是《與死神共舞》Perdita Durango裡一頭長髮的暴戾公路殺手；也可以是《夜幕低垂》裡政治立場激進的同志詩人（他因此片演出而獲頒威尼斯影帝）；或者在《失業日光浴》裡化身臃腫頹喪的中年失業工人（註）；而約翰馬可維奇首次導演的《樓上的舞者》The Dancer Upstairs則安排他演出浪漫豪勇的警探…。誰想得到這位得獎不斷的西班牙影帝，在幾部血氣方剛的年少時候作品中，竟滲透出羅素克洛般的種馬神氣，這其中又以《猛男情結》Golden Balls裡精蟲衝腦的沙豬角色，最讓觀眾印象深刻。
《猛男情結》是盧納相準哈維耶巴登粗獷暴烈的銀幕魅力而為他量身訂作的激情之作。《猛男情結》是關於「多P」的兩性角力故事、是關於一棟摩天大樓的故事、是關於一個男人與他的兩顆睪丸（balls）間的故事。在盧納鏡頭下的西班牙，無論是空曠的高原或狹窄的酒吧，總是昏暗得宛若女性深不可測的陰部。要命的是——這次沒有公牛。片名擺明跟男性睪丸有關，整部電影還環繞著一棟「未完成」的摩天大樓打轉，一切暗示還真是不言而喻呀！
如果說《璐璐情史》是對女性情慾解放的一堂公民教育課，那《猛男情結》就是換個角度打了坐擁三妻四妾還理直氣壯的大男人一巴掌。哈維耶巴登飾演野心勃勃的現代陳世美——貝尼托，他在片中周旋於四個女人（初戀女友、妻子、兩個情婦）之間，戲份最重的是《你他媽的也是》裡的性感少婦Maribel Verdu（她也是《情人們》及《四千金的情人》的女主角之一）；而演苦情老婆的威尼斯影后瑪麗亞曼德羅就更不用提了，從《第三情》到《黑色追緝令》都有她的芳蹤。千萬要注意，在故事尾聲才登場的邁阿密猛男，居然是當年稍嫌肥胖的奧斯卡最佳男配角貝尼西歐狄托洛哩。
寫完了《火》與《猛》兩部肉汁淋漓探討男女情愛的作品，編劇Cuca Canals顯然膩了，於是改變觀點從九歲小男孩來看成人世界裡性愛的光怪陸離。這也是盧納唯一一部在台灣作過商業放映的電影（還記得當年是在樂聲戲院看的）——《乳房與月亮》The Tit and the Moon。
《乳房與月亮》在1994年的威尼斯影展獲得金奧賽拉劇本獎，而從《火》與《猛》一路走來，為盧納作品伴出飄著鄉愁芬芳的旋律的義大利配樂家Nicola Piovani，終於拿掉了前兩部作品的悲情音符，隨著《乳房與月亮》在調性上的輕盈轉悲為喜，讓那股南歐味的鄉愁洋溢出《阿瑪珂德》的濃郁溫馨（尼諾羅塔Nino Rota的配樂）。
《乳房與月亮》是一部會讓影迷想起費里尼式天馬行空的超寫實民俗性喜劇。盧納雖然缺乏費里尼信手拈來的詩意天賦，卻也算是盡責的費家班一員了（從《火腿與激情》以降）。他巧心地設計了一個大地之母般的角色、混淆了甜蜜夢境與噬人夢魘、旋轉無盡的招牌馬戲班當然也不能少、而「母性」顯然可以和天使或娼婦互通聲氣、那碩大豐滿的乳房與渾圓肉感的屁股、肉汁四溢的食物與牛乳……。年老的男人只能以氣體（放屁）豐盈女人精神上追求的浪漫；年輕小伙子則以持久源源不絕的液體（精液、水床）滿足女人肉體上的基本需求。有趣的是，男性無分長幼，一旦把女性身上的水分榨光，他們就成長了。
這一次，盧納不再如前三部作品般，譴責不道德的出軌。因為，在回憶與想像營造出的烏托邦裡，所有的為難都可以獲得解決，再怎麼辛酸都沁著甜蜜。
註：在今年的台北電影節映演的《失業日光浴》Los Lunes al sol，在2003年打敗阿莫多瓦的《悄悄告訴她》贏得哥雅獎最佳影片，還應官方指派代表西班牙角逐奧斯卡外語片。不過從歐洲到好萊塢的各大電影獎，顯然更偏好阿莫多瓦漸趨成熟的寧靜與溫柔，《失業日光浴》結果未獲奧斯卡最佳外語片提名；《悄悄告訴她》則入圍了奧斯卡最佳導演及原著劇本獎（後者獲獎）。《失業日光浴》講一群失業工人平淡的每日生活（內容剛好和去年曾在台北電影節映演的《威尼斯早晨》Monday Morning相映成趣），實在不是一部看完會感到舒服的電影，哈維耶巴登粗獷急躁的演出為他拿下又一座哥雅影帝獎座。

˙《大智若魚》Big Fish
1991年，以《蝙蝠俠》一躍成為票房導演的哥德派美學教主提姆波頓初訪Neverland，他指派善心和氣的業務員戴安薇斯特逐家拜訪客戶，終於來到廢墟般的古堡前，眼見一身是傷的剪刀手愛德華而心生憐惜，沒想到把愛德華帶回家照顧竟在平靜小鎮引起軒然大波。愛德華最後默默地回到古堡裡，孤獨地度過一生。
十年後，提姆波頓再訪他心中的Neverland，拍出繼《剪刀手愛德華》後又一部沒有陰暗反派的溫馨作品。也許跟未婚妻海倫娜寶漢卡特在去年十月為他生下兒子有關，《大智若魚》展現了空前的明亮氣候，而那份甜美正是滿腔父愛的他寫給海倫娜母子的情書。而海倫娜也繼《決戰猩球》的猩猩婆後再度扮醜演出獨眼巫婆，此外她還在片中分飾另一位有著「第三者嫌疑」的神秘女子，恰好與她戲外老是介入知名導演情事的第三者身份不謀而合。提姆波頓為愛侶設計出這麼一個在角色性格上貼近現實，卻又滿腔浪漫到彷彿活在羅曼史小說真空裡的動人角色，顯然是偷偷在為海倫娜抱屈啊。不過撇開八卦不談，海倫娜片中一場悠悠訴說往事的戲，絕對是奧斯卡級的演出。
《大智若魚》一度是2003年底許多媒體預測的奧斯卡準入圍名單上的一員，但是隨著金球獎的全數落空及美國評論界的反應普普（即使英國影藝學院仍非常夠意思地讓它擠下《神秘河流》入圍了最佳影片、導演等重要獎項），氣勢就這麼消退了。等奧斯卡入圍名單一揭曉，《大智若魚》最有機會獲青睞的技術獎項竟全數遭忽視，只意思意思地讓很少有機會接近小金人的丹尼艾夫曼入圍最佳原創配樂（這位老兄近來配樂作品氾濫，但他為老搭檔波頓譜寫的旋律，情感濃郁指數還是特別高）。弔詭的是，英國影藝學院在提名時偏偏忽略了艾夫曼！
老愛說大話的艾德華（由陽光依舊的伊旺麥奎格與越老越可愛的亞伯芬尼分飾青、老年）向來被兒子威爾（表現平平的比利克魯登）看輕，父子關係在兒子結婚後降到冰點，直到艾德華病重，威爾百般不情願地被母親召喚回鄉，開始挖掘探究父親的過去。
其實我更喜歡把《大智若魚》看成提姆波頓寫給美國的一頁情書。從艾德華在故鄉阿拉巴馬州的成長回憶開始，所有看似毫無邏輯的假想探險舉動與奇蹟般的成果，正可視為「美國」的自我精神分裂。踏出家鄉之後，艾德華來到烏托邦似的Spectre小村（可把Spectre小村當成美國的縮影～大家拼了命想進來，一旦進來了就拋棄鞋子不再離開），卻在經歷過一段快樂時光後出人意表地決定離去——因為他有野心有勇氣。接下來，艾德華在觀賞馬戲團表演時對珊卓拉一見鍾情。班主譏諷他沒工作沒計畫，他卻回應可以馬上在馬戲團工作，所謂的「未來計畫」就是與該女子廝守終生…。
無論是聽著彈鋼琴的神秘女子訴說艾德華當年化廢墟為神奇的事跡，或是英雄般降落中國、與老友結夥搶劫等軼事，艾德華的荒唐牛皮不斷遭遇「真相」的鋒利質疑，面臨道德與偽善的曖昧挑釁。然而，他總能憑著爽朗的笑容化險為夷，頂住瀕臨瓦解的美好世界永續光明。這不正是理直氣壯的美國夢情景嗎？
又或者提姆波頓從沒有這麼大的野心，《大智若魚》其實只是念給兒子聽的床邊故事。尤其在上部作品《決戰猩球》裡笑談政治慘遭批評後，證明提姆波頓最拿手的還是童話般扣人心弦的小玩意兒。例如我最最鍾愛的波頓作品《剪刀手愛德華》，剝開波頓對中產階級的嘲諷外衣，童話氛圍的華麗只為妝點在雪中輕舞飛揚的琴恩（維諾娜瑞德飾）對愛情的刻骨銘心。《大智若魚》裡那個永遠逢凶化吉的艾德華並不是剪刀手，他那滿腔熱情其實更接近即使拍不出好片卻仍然熱愛電影的艾得伍德；而珊德拉這個角色（由影后潔西卡蘭及頗受矚目的新生代女星艾莉森洛曼分飾青、老年）則有如《剪刀手艾德華》琴恩一角的延續，在金獎攝影師菲利普侯西洛款款深情的迷濛柔焦裡，綻放出最聖潔純真的笑靨。另外也不該忘記，Spectre村裡的鬼馬小少女似乎流著《斷頭谷》裡卡崔娜（克莉絲汀娜蕾西飾）的聰慧血液。
在童話的世界裡，勇者鬥惡龍永遠這麼順理成章，沒什麼解決不了的難事，所有的情感轉折都可以逆轉得振振有詞。也許是本片編劇John August的功力不足，也許受限Daniel Wallace原著小說的簡單童趣，《大智若魚》每當面臨亟需深入辯證的關鍵時刻（例如艾德華決定離開Spectre村那場戲），只能可惜地選擇悄然離去。幸好導演是善用特效打造視覺奇蹟的提姆波頓，一位從來不忘替特效注入人性情感的鬼才，讓《大智若魚》華麗卻不流於空洞。
提姆波頓以前所未見的希望與溫暖，闡揚乍聽之下簡單無趣的「愛的意義」——是的，什麼都可以編造，但是愛絕不會是虛構。這點陳腔濫調，透過馬戲團中一見鍾情的瞬間凍結時刻，及一片金黃的花田求愛場景，傳遞出最純粹動人的情感。那份難以言喻的氣息，在Spectre這個失落的桃花源慶典中閃爍著，在馬戲樂園中旋轉著，最後幻化為一條大魚，前進水中，激起了滲著小小哀愁卻也美麗無限的水花！
˙《小飛俠彼得潘》Peter Pan
如果說提姆波頓重返他最拿手的Neverland題材，讓《大智若魚》懷舊溫暖動人至極；那來自澳洲的PJ霍根，初來乍到Neverland也交出了一張令人驚異的成績單。如果說《大智若魚》的重點並非去深究艾德華假想中的種種冒險的邏輯性與真實性，那PJ霍根版本的《小飛俠彼得潘》無疑再次向觀眾強調：「Things are true if you believe then to be so」。
十年前的《虎克船長》是史匹柏比較不那麼成功的商業作品，當年他以彼得潘「後傳」方式喚醒觀眾沈睡的童心，卻因為選角不甚恰當及膽敢改造經典，加上向來過份天真的史式侷限而讓整部電影流於膚淺。PJ霍根的前作包括《新娘不是我》及《妙麗的春宵》，都是我非常喜歡的作品，這一次向經典兒童文學挑戰，他顯然不甘心把大好機會單單浪費在電腦特效的鑽研上。於是，新版《小飛俠彼得潘》不只是一趟美輪美奐的夢不落帝國外加童話般的倫敦景致一日遊，PJ霍根與合編劇本的Michael Goldenberg竟嗅出Peter Pan原著的創造者——J. M. Barrie在情節裡嘗試透露些許關於「性」與「成長」的曖昧與陰暗面的意圖，讓傑森艾薩克既扮演虎克船長又兼飾溫蒂的父親達令先生，這個代表「成人」的形象因而更刻板、更兩極，透露著父權形象一體兩面的弔詭性。至於夢不落地國的孩子們沈迷於烏托邦似的遊樂天地，逐漸忘記父母姓名，關於自我認同的迷失及對成人世界的抗拒，恰與《綠野仙蹤》、《愛麗絲夢遊仙境》及宮崎駿的《神隱少女》互通聲氣。
另外，PJ霍根對對溫蒂與彼得潘的互動關係，也詮釋出令人興奮的新意。彼得潘欲帶領溫蒂與弟弟們從此擺脫大人世界的冰冷無趣，航向夢不落地國一場接一場的華麗冒險，溫蒂卻在幾天後倦鳥歸巢，企圖說服彼得潘接受並享受「成長」的苦澀與酸甜。PJ霍根在這方面巧妙地以「吻」來作為「青春生命」與「性」的代名詞。小仙女的妒火中燒及虎克船長莫名的又妒又羨（虎克船長還在劇本的關愛眼神下獲得了大約五分鐘的人性時刻特寫），連同彼得潘的拒絕成長，其實正源自這些角色的「虛幻本質」。大喜大悲與極善極惡，永遠跟真實的人生有著一大段距離。因此，那象徵著性啟蒙的真情一吻與終究免不了的別離，竟跨越了普級電影慣有的膚淺，傳遞出成長過程中無可避免的溫暖與哀愁。
PJ霍根堅持重現原汁原味的故事氛圍是值得讚許的，電影的前半小時重現了《歡樂滿人間》的美好童趣，兩位影后級的英國實力派女星琳蕾吉烈芙與奧莉維亞威廉斯（她開著窗等兒女歸來美麗畫面幾乎就跟原著給我的想像一模一樣）稱職的綠葉演出加分不少，當然最驚人的還是挑大樑飾演彼得潘的童星傑瑞米桑普頓及通過嚴格徵選才獲得溫蒂一角的英國小女生瑞秋赫伍德與角色間緊緊相連的神氣。《小飛俠彼得潘》也許不是PJ霍根的代表作品，也許電影裡某些時刻為求戲劇效果而流於廉價刻意，卻絕不會是一場華麗但容易被忘記的廉價冒險！
觀賞新版《小飛俠彼得潘》，絕對是死忠彼得潘迷幻想成真的最佳機會。

「往事就像一坨臭屎…只能趕快把它沖下去」。如果有看過《金雞》，應該會對這句話印象深刻。
《金雞》是一部屬於吳君如的電影。據說女主角原先屬意鄭秀文，最後卻還是落到本來就對此角虎視眈眈的吳君如手裡。撿到這個角色的吳君如，憑著不甚美麗卻極度可親的外貌，外加向來放得開形象的個性，讓阿金這個角色在看似卡通化喜感的表象下透著一股來自庶民階層的親切樸實。詮釋阿金其實是很冒險的，一失了準頭，很容易馬上被人誤以為在搞笑扮女丑搏觀眾開心。幸好吳君如總能在嬉笑怒罵的笑臉下，精準地為阿金這位單純熱心的善良妓女一角傳遞出具說服力的情感深度。無論是與親生子揮別時、多年後得知黃日華過世時、抑或收場前的提款機奇蹟…吳君如的表現讓我憶起蕭芳芳在《女人四十》及《虎度門》中的精彩演出。
《金雞》也是一部屬於香港的電影。故事始於1980香港首班地鐵通車，整個故事橫亙二十年，企圖為香港寫史的野心非常明顯。劇本尤其看準這二十年來香港經濟的起起落落，再搭配香港主權回歸中國的歷史性時刻大做文章，整個故事以通俗喜劇來包裝，妝點大量流行符碼（尤其出現多首陳百強、羅文等唱紅的名曲），主角則選擇了妓女這門看似邊陲，其實卻又非常中心的行業。看來下流？或根本就是上不了台面？找八個獨當一面的男演員來客串嫖客，雖是噱頭／策略，卻也成功點出《金雞》把香港喻為女人（妓女／賤業）、灌輸母性光輝的原鄉情懷。這點尤其在阿金接受劉德華建議，從此誠心地熱愛自己工作、樂觀地送往迎來時，得到最美麗最有自信的發揮。
於是，《金雞》的阿Q不僅是阿金的阿Q，不僅是創作者的阿Q，也是香港人的阿Q！他們以通俗劇向華人世界宣示，最壞的年代其實也是最好的年代，接二連三的股災及經濟不景氣，震垮了不勞而獲的承平歲月。邁入多勞多得的年代，工作艱難總強過遊手好閒。不愉快的往事，就把它沖下馬桶，一筆勾消吧。
相隔一年，香港歷經SARS摧殘、吳君如也憑首集拿下生平第一座金馬獎，續集《金雞2》再度號召一群男星浩蕩上陣。《金雞2》確實是挾著第一集的賣座成功而衍生出的附屬品，但其實仍無損《金雞2》所提供的政治訊息的豐富性，及那掩不住的親切庶民情懷。《金雞2》幕後班底曾表示希望可以如日本《男人真命苦》系列一直拍下去，我倒覺得《金雞2》其實在文本訊息的豐富程度上遠比《男人真命苦》更深厚，儘管電影裡很多橋段可惜處理得不夠精緻（也許是趕拍的後遺症吧）。
跟兩集《無間道》續集一樣，《金雞2》炫耀了香港電影工業耀人的星光系統，以及看準時事脈動製造文本話題的編劇功力。《金雞》第一集故事背景橫跨二十年，自然有許多疑點露洞可以填補發揮，加上這一年來SARS帶給香港的政經重創，《金雞2》於是以此為切入點，以高度合理的說服度延伸成這部續集。前半小時描述阿金因應SARS的接客之道，這部份如果已看過由一群香港導演為SARS合拍的《1:99電影行動》（尤其是陳可辛導演的部份），相信一定會忍不住為《金雞2》充分展現港人務實的阿甘精神而會心一笑。《金雞2》既不動聲色地成為香港的最佳「宣導影片」，更藉由戀毛癖的失憶男一角（鄭中基飾）與兩集《金雞》中一再強調的「記憶」與「歷史」主題作出精彩的呼應。
至於《金雞2》的後一小時不談SARS，轉向巧妙地縫補《金雞》20年歷史洪流的間隙，一方面其實也正是港人歷經2003的SARS風暴後的某種精神上集體治療吧。阿金與表哥分分合合的愛情往事，這次不像臭屎，那苦澀酸甜也非吞一粒藥丸百憂解，唯有保存著記憶方便日後回想，才算擁有踏實懇切的人生。《金雞2》除了開王家衛《2046》一個小玩笑，還讓劉德華連任了香港好幾屆特區領導人（看來香港創作者似乎偏向讓香港維持著特區的政治地位，而非徹底回歸），而片尾劉德華一番烏托邦的致詞，非但沒有淪為噁爛的政宣片段，反倒竟閃耀出一片真誠而樸實的動人民粹情懷。
不過《金雞2》全片最精彩的地方，還是來自張學友飾演的表哥一角。這角色除了彌補《金雞》裡阿金肚子裡的寶寶的身份之謎；更藉著1983到2003二十年間，這位來自內地的「中國表哥」與「香港的阿金表妹」的相處關係及對資本主義的態度、本身的經濟情況，來偷偷隱射中國與香港間微妙的情愫。明明郎有情妹有意，卻又不能在一起，女方老是心甘情願被男方佔便宜，人到中年總算成了親卻又被迫馬上分離，因為男方犯了法…。
為文本中硬梆梆的政治指涉豐潤人性情感的，是香港四大天王裡最早拿演技獎的張學友那層次分明的演技。即使偶爾稍嫌誇張過火，真情流露的重要時刻絕對拿捏恰當。至於演技越來越開竅的黎明，即使出場老帶著口罩，也能透過眼神、聲音及拘謹的肢體語言，把遭排擠的抗煞醫生演得讓人心疼。全片靈魂所在的吳君如表現已臻出神入化，無論是乍聞黎明死去的悵然、表哥送監前的真情告白、或面對親孫無法相認的欣喜矛盾交雜，從喜而悲再轉悲為喜，吳君如以豐富精準的面部表情轉變，從此和蕭芳芳、張曼玉並列我心中最偉大的香港女演員了。

套一句《盲井》裡出現過的台詞：「中國什麼都缺，就是不缺人」…中國電影界的確人才濟濟，主題大片如馮小剛導演的《手機》，找來趙非攝影、蘇聰配樂，與馮小剛精彩的劇本（對於手機「可能」引起的文明與情感扞挌恐慌）激盪出這一年來中國（甚至是所有華語片中）最精緻的上乘悲喜劇。
在新銳作品方面，除了新竄起的賈樟柯與婁燁以外，李楊與蔣欽民也不約而同獲得柏林及東京影展的青睞。留德的李楊獻上《盲井》，以紀錄片樣貌揭露中國非法礦坑的悲苦寫實；留日的蔣欽民這會兒則是高高飛起，《天上的戀人》雖是一則發生在窮鄉僻壤的故事，卻無塵無垢脫俗清新。
《盲井》幾番波折，總算於本週在長春戲院獨家上映，會有多少人知道呢？撐一週大概很勉強吧？說什麼也非得重貼這篇文章一次提醒大家去支持一下。至於《天上的戀人》大概只能看緣分了。
˙《盲井》Blind Shaft
中國境內大大小小的民營礦坑，就是「盲井」這個名稱的由來。留學德國的新銳導演李楊，改編自2002年老舍文學獎得主劉慶邦的小說《神木》，拍出短短90分鐘的《盲井》，在2003年的柏林影展拿下傑出藝術成就銀熊獎，還以黑馬姿態入圍金馬獎最佳影片等獎項，最後贏得最佳改編劇本及最佳新人（王寶強）。
也許是太赤裸裸地觀察出中國新經改政策下的盲點，也許是過份尖銳地戳破人性中最卑微脆弱卻不會遭泯滅的矛盾良善與無奈，李楊為了讓電影順利上映，亟欲與「地下電影」兩字撇清關係，堅持《盲井》跟中國的政治、社會陰暗面無涉，他創作時著重的是關於人性的泯滅與復甦。李楊同時自曝拍了四版結局配合中國檢查（明顯是在配合中國嚴苛的政策），柏林公映版雖更改了原著結尾，他有信心還是保持其精神的。
故事主角是宋金明（李易祥）跟唐朝陽（王雙寶），兩個遊走各大民營礦坑製造假意外真詐財的壞蛋。然而這對合作無間的老江湖，卻在設計傻小子元豐鳴（王寶強）的過程中心生芥蒂，兩人對「道德」與「人性」的價值判斷面臨衝突。宋金明從沒思考過被他們害死的倒楣鬼的親屬以後該怎麼辦；或者說他該關心的是，如果找不到一個倒楣鬼來謀財害命賺理賠金，自己的親人以後該怎麼辦。就如同唐朝陽常掛在嘴邊的一句話是：「你為他著想，那誰又來為你著想」。本來嘛，人不為己天誅地滅，但是當宋金明發現元豐鳴跟當年的自己同樣將面臨失學的命運，年紀又跟自己兒子相仿，最重要的是元豐鳴那下落不明的父親，很可能就是被自己和唐朝陽害死的時候，長久以來被淹沒的愧疚與感同身受忽然爆裂開來了。
片中不斷地提到錢的價值，不斷地把各種行為、商品、交易以價值量化的方式，對比出那些無法被量化的東西（或行為）的可貴。吃碗麵幾塊錢，一頂安全帽幾十塊錢，嫖一次妓幾百塊錢，去礦坑工作一年可攢一千多塊錢，死一條人命…頂多三萬塊錢。當礦工走進黯漆的礦坑，搭乘升降梯上下，他們的人性也開始隨波蕩漾。他們離天堂最近的一刻，竟是火化時那直入雲霄的黑煙。當元豐鳴最後被迫必須重複著開場時的宋金明說出的台詞時，也許兩人心態不同（一個是真心拒絕，一個是欲拒還迎），故事卻似乎暗示著元豐鳴將再無法保持著作為原來的自己，就跟他初嚐雲雨後那股湧升的罪惡感中潛藏著的暗喜一樣…童年，再見！
李楊誠懇而寫實地刻畫世俗的醜惡嘴臉與人情炎涼，拍紀錄片起家的他以手提攝影、非職業演員、大量偷拍和即興演出等類紀錄片方式（甚至沒有配樂），遠離通俗劇的大喜大悲，成功地堆砌出撼人的人性掙扎，把一部低成本小格局的地下電影拍得無比深刻而偉大。
˙《天上的戀人》Sky Lovers
這真是一部簡單純粹卻美麗無比的詩意作品。曾經留學日本的新人導演蔣欽民，集合了以《那山那人那狗》及《幸福時光》打進日本市場的金馬影帝劉燁及董潔，改編中國作家東西的作品《沒有語言的生活》，攀上廣西山區，以田園牧歌般的自然舒緩讚嘆一段純潔至美的戀情。
高山上的聾小子王家寬（劉燁）愛上了鄰家的俏姑娘朱靈（陶虹），朱靈卻情陷知青張復寶，然而張復寶牽掛的卻是山腳下繁華富貴的都市夢，還有個暫時借住王家，千里跋涉來尋親的啞姑娘蔡玉珍（董潔）。我這樣一寫，誰都感覺得到這是個再老套不過的四角戀情了吧？王老爸盲了、家寬瞎了、借住的玉珍說不出話，隨便兩個人的溝通都是被限制的，有時只能聽，有時只能看或比手勢，有時則是單方面的說…。有趣的不止於此，從開場那靄靄白雲山間飄來的一紙火紅氣球開始，就注定了《天上的戀人》是夢幻美麗的，那紅氣球彷彿法國愛情經典歌舞片《秋水伊人》裡萬紫千紅的雨傘般，既指涉著一段愛情的開始，也象徵了一段愛情的結束。
紅氣球的出現，介紹了咱們初來乍到的玉珍的羞赧善良，她一襲白衫輕逸得有如高山綠樹中的白雲仙子。董潔在片中紮著兩根辮子的清麗模樣，既像《我的父親母親》裡甜美堅毅的章子怡，文靜嫻淑善體人意又好似《幸福時光》裡孤苦盲女的性格延續。緊接登場的是高山西施朱靈，從《陽光燦爛的日子》到《美麗新世界》，陶虹總是拉著高八度的嗓子詮釋性格剛烈的蠻妞角色。朱靈人如其名，總是一身花樣紅衫，但到了片尾，她隨著紅氣球飄然遠去時卻換上了素白的衣裳，偏偏在那一刻，打算離去的玉珍穿了一身火紅！莫非導演有意把白裳比作群山暮靄中的朵朵白雲，飄忽而來，也終要隨風而去？白也好，紅也罷，穿梭在青黃藍的素色大地之中，永遠醒目逼人。至於當紅的劉燁，曾在當年成名作《那山那人那狗》裡展現他那副憨傻又孩子氣的樸實特質，這次飾演身強力壯的聾子王家寬，還是散發著非常惹觀眾憐愛的純真氣息。我甚至認為這股吸引力，遠比《藍宇》或《戀之風景》中的深情迷人。
《天上的戀人》在2002年的東京影展大獲好評，除了為本片掌鏡的新銳攝影師邵丹拿下藝術貢獻獎，董潔更蒙素來垂涎東方美色的評審團主席盧貝松特別約見而傳為佳話。蔣欽民把東西筆下的民俗美景影像化的不凡功力，造就了《天上的戀人》的仙境奇蹟。《天上的戀人》的輕盈討喜，除了如沐春風的戀情沁人心脾，還有王家寬大唱山歌求親的餘音繚繞，還有迎風搖曳的玉米田美景及險峻石壁上的古老刻痕…它們，都藉著玻璃瓦片上反射出的光束，銳利而雋永地，穿透樹梢葉隙，直入心坎。

˙《魔幻廚房》Magic Kitchen
印象中，李志毅的作品應該是敏感而細膩地回味舊時代情懷，戀情就算無法天長地久也能回味永久的。他的新作「魔幻廚房」是熱熱鬧鬧的賀歲電影，除了主演的鄭秀文、言承旭、劉德華、Maggie Q、張燊悅外，還有王敏德、黃秋生等人共襄盛舉，幕後方面同樣不馬虎，禮聘浪漫派攝影大師黃岳泰及造型設計大師奚仲文為本片泡製明亮童話般的浪漫氛圍。但是看完後，我真的難以接受《魔幻廚房》居然出自那位曾經編寫過《雙城故事》、《金枝玉葉》及《等著你回來》，執導出《新難兄難弟》、《流氓醫生》、《天涯海角》及《不夜城》等浪漫懷舊作品的李志毅手中。
久未推出新作，這回李志毅不改懷舊本色，先是頗富創意地以老粵劇橋段來解釋慕容家傳說中的戀愛詛咒，而慕容優（鄭秀文）回憶母親（陳淑蘭）老是煮大餐的一段，更是全片最甜美的時刻。隨著故事進展，長久缺席的父親（羅家英）終於現身，原來母親一直在樓上拼命煮大餐，常遠行的父親卻只會在樓下拼命聞香氣，直到清粥小菜上桌的那日才願意悄然叩門。也許過份失真的柔焦差點破壞這份黃昏色的浪漫氣息，但那緣慳一面的悵然與從未言明的真相，還是被李志毅烹調出《魔幻廚房》全片最魔幻動人的時刻。
只可惜，前進日本發展的李志毅大概遭日式偶像劇洗腦過度，又貪心地想沾沾甫收場的HBO影集《慾望城市》的話題餘溫，只好讓《魔幻廚房》在日美兩系風格不同的偶像劇類型中擺盪。《魔幻廚房》煞費苦心企圖把性愛與作菜延伸出契合無間的頻率，熟悉《美味關係》或《午餐女王》的日劇迷應該會對鄭秀文最後體悟出的，一番關於作菜必須結合生活的熱情的告白演說記憶猶新。再看看言承旭以小男人的身形默默守候伊人的體貼深情，對比劉德華成熟帥氣的中年魅力，再回到鄭秀文片中大而化之的至情至性，像不像幾部經典偶像劇如《長假》、《三十拉緊報》或《戀愛革命》的變身複製品？至於《慾望城市》的時尚餘毒，既繚繞於三個女主角在PUB談男人或圍坐吃大閘蟹的氛圍裡；Maggie Q片中的「愛情個人論」更彷彿是珊曼莎附身；禮聘蘇永康、馮德倫、吳彥祖若干知名男星客串千奇百怪的交往對象，原來是企圖搬演90分鐘的兩性光怪陸離！
身在廚房從不穿廚師服，反而一身俗豔聖誕樹造型的鄭秀文，在離開恩師杜琪峰後演出水平似乎降低了一些，況且這類大同小異的角色在後繼者如楊千嬅苦心研習追趕下，她的愛情電影盟主地位真得自己多加小心。Maggie Q夠靚夠佻，可惜缺少了一份渾然天成，卻多了矯作刻意，人家鐘麗緹前輩已朝演技派邁進，Maggie Q也該自己上進。關於初登銀幕的暴龍言承旭的表現，我想我去年真的錯怪了《無間道II》裡的陳冠希，人家再怎麼糟蹋劉建明這個不可多得的好角色，畢竟還是比言小旭在《魔幻廚房》的演出立體。奉勸言小旭不要以為自己一副木村拓哉般的外型就能成為一名「演員」（他是明星沒錯，至於「演員」這個身份顯然有待商榷），要不然西門町、華納威秀的帥哥帥弟都去拍偶像劇好了，在此誠心祝福他演技來日有機會精進。
可惜呀可惜，《魔幻廚房》終究被前後不一貫又過份膨脹的野心充塞得暈頭轉向，成為一鍋魔力全失、口味紛雜的什錦濃湯。
˙《大城小事》Leaving Me Loving You
黎妙雪執導的《戀之風景》在青島童話式錯落巷弄屋瓦間穿梭，讓小郵差劉燁與難忘已逝舊愛的林嘉欣玩起向左向右走的愛情遊戲，一份愛情就在幾米式的晶瑩剔透氛圍中緩緩漂浮。相隔不到半年，農曆年先有「雜牌慾望城市」——《魔幻廚房》以驚人火候煨煮都會男女的性愛遊戲；這會兒《大城小事》則選擇在情人節問世（中國檔期），企圖以TVBS「音樂愛情故事」般的稀薄愛情宣示香港偶像劇濃淡兩相宜的柔軟彈性。
從片名來猜測，《大城小事》應該會是一部洋溢著往日情懷的懷舊之作。故事發生在上海這個繁華的國際都市，首度參與劇情長片創作的黎明，找來曾在《神偷次世代》合作過的導演葉偉信（很不幸《神》片是葉偉信至今拍過最差的作品），企圖利用葉偉信向來善於經營舊日情懷的長才，為濃豔「大城」的五光十色注入詩意的細瑣鄉愁。在一幅幅明信片般的畫面裡，《大城小事》的上海倩影遠比《向左走向右走》或《地下鐵》的城市映像空靈飄逸，猶如那一場接一場的煙花秀伴著一幢幢新式建築所營造出的視覺神奇（用看的），正強烈對比出以孟老爺為核心所輻射出的「小事」那難以言喻的魅力（用感受的）。
其實可以把《大城小事》看做一部調和了《魔幻廚房》與《戀之風景》的小品總匯電影。「大城」部份，本片免不了重蹈若干HBO影集《慾望城市》的拙劣追隨者（包括李志毅的《魔幻廚房》與王晶的《性感都市》）盲目摸索卻總落得有形無神的通病，片中又以專門為人計畫驚喜派對的小月（王菲）一角為最大敗筆。就如同小月在開場二十分鐘說的：「包裝最重要…打扮不體面，如何說服老闆乖乖掏錢出來？」，黎明跟葉偉信顯然對這句台詞格外有感情，為了讓咱們觀眾心甘情願買片進場，大把大把地砸錢打造夢幻大城的華麗與慾望，至於內容的真才實料，顯然是另一回事了。
「小事」部份，從謙（黎明）的職業（出診醫生）、謙與助手的友情、專門在街頭開罰單的女警、謙和小月居住的舊式公寓、西洋老歌〈Moon River〉…到孟老爺念念不忘的老情人、老歌、老餐館，本來都應該是葉偉信能大大發揮之處。事實上，從《旺角風雲》及《爆裂刑警》裡放棄警匪槍戰的類型窠臼而專注在吃飯、睡覺等平凡又略帶黑色幽默的小事上，激盪出一份回歸人情的初始動容，到《茱麗葉與梁山伯》輕巧沈默中流洩出的激情，在在證明葉偉信一直是處理「小事」的能手。只可惜這回葉偉信大概堆砌畫面過了頭（加上興致勃勃的黎明），又被雷頌德那喧賓奪主的吵死人配樂搶了鋒頭，讓這些迷人小事只能輕盈地在〈Moon River〉旋律中漂浮著，隨著墜落的七彩煙花淹沒在闇黑夜空。
賞心悅目卻失之空泛的《大城小事》也許只是黎明另一支華麗的超長MTV，不過他身兼本片製片、原創故事及男主角的多重身份與誠意，還是值得鼓勵。尤其黎明的演技真的日益精進，這個略帶優柔寡斷的小男人角色恰恰微妙地呼應當年《甜蜜蜜》裡的小軍一角，兩相對照下，黎明已能藉細緻的表情變化傳遞角色的內在心情。搭配曾在港劇《原振俠》合作過的王菲（兩人間的化學作用效果極佳），算是我心目中繼劉德華與鄭秀文後，又一令人深刻的銀幕搭檔。

˙《初戀拿喳麵》Merry-Go-Round
從DJ跨行編劇、導演的芝See菇Bi，第一部劇情長片《初戀拿喳麵》其實就是她初試啼聲的《戀愛起義》（曾在金馬影展演過的）的第三段「不得了」的延續（男主角同樣都是周浚偉）。「不得了」是一個完全沒啥了不起的小故事，講的是蔡卓妍跟周浚偉的戀愛小故事，而那短短的三十分鐘延伸成《初戀拿喳麵》後，女主角換成台灣的楊丞琳，片長得撐滿九十分鐘說實在顯得吃力。
從《初戀拿喳麵》裡的幾個描述戀人間「無聊的小舉動」的巧密心思來看（一起量體重、在電車上睡了又睡兜了四圈，還是最後「還給」人家四圈的跑步），芝See菇Bi是有才華具創意的。她總有辦法營造出一份輕盈的小趣味，既與日劇向來過份濃烈或港劇男歡女愛的俗豔不同，那份大張旗鼓去深究生活周遭細瑣的纖細，更是迸發出幽默逗人的神彩。我還特別喜歡片中被周浚偉戲稱「人妖打排球」的男人婆郭善璵（《玻璃少女》的女主角）跟周浚偉之間鬥氣冤家式的神經喜劇，只可惜為了成全楊丞琳的夢幻飄逸（她的表現顯然有「裝可愛」的嫌疑，不過外型上的吃香還是可以原諒），這部份終究後繼無力，讓郭善璵飾演的角色態度前後不一。
˙《尋找周杰倫》Hidden Track
近來幾位香港新銳女性導演似乎已然走出許鞍華沈重的政經風格背景，以自身難得的細膩觀察賦予作品裡女性角色對生活、愛情的定義，就這一點創作風格來說，應該是比較接近張艾嘉的《心動》及《想飛》的。編劇出身的林愛華初執導演筒的作品《12夜》成績一鳴驚人，也因此《尋找周杰倫》片名以周杰倫作號召（其實周董出場卻不到十分鐘），對不是周董迷的我來說，還沒有欺瞞觀眾之嫌啦。
《尋找周杰倫》其實是一部公路電影，描述被男友拋棄的武漢少女浦蒲來香港親戚家借住，試圖遺忘過去，卻念念不忘一首不知其名由周杰倫主唱的情歌，因為那正是當年小兩口的定情曲呀。在追查那首神秘歌曲的下落途中，浦蒲認識了古怪的二手CD店老闆余文樂，接下來是莫名其妙的治療師陳奕迅，接下來還出現了吳大維、何韻詩、吳彥祖、阿牛等人的友情客串…只可惜她和那張CD總是陰錯陽差。
有花心大蘿蔔、有偏好一夜情的情場玩家、有寂寞的GAY，有無法對「人」付出感情改而與小動物搏感情的怪ㄎㄚ等，林愛華以《輪舞》的人物過場方式呈現百種人的愛情百態，每小段邂逅獨立出來都是非常有意思的短片。戲份僅次於浦蒲的余文樂難得扮邋遢演出沒勇氣去愛「人」的痞子，更是全片最精彩的演出。
可惜受限於片長，再加上林愛華的經驗不夠，《尋找周杰倫》終究是一部稍嫌粗糙的「拼盤電影」。段落間的不連貫（跳躍式的過場）造成觀眾在情緒投射上的干擾，以及對角色認同的勃谿。許多角色都是才起了個頭，正開始有趣就被迫結束了（最悲慘的是阿牛，連激起觀眾興趣的機會都沒有）。把動畫、歌曲、電腦遊戲、天堂般的夢境嵌進這部小品裡，證明了林愛華女性創作者的美麗纖細，可惜浦蒲喃喃自語的文藝腔，往往壞了這些難得的詩意片刻。片尾的轉折尤其失敗，彷彿只是為了「有情人終成眷屬」而硬把浦蒲與余文樂湊合在一起。
˙《戀之風景》The Floating Landscape
香港年輕女導演黎妙雪在她的導演處女作《玻璃少女》裡，曾經以細膩精巧的語調描述一對飛仔情侶和內地退休公安（羅烈飾演）的偶遇。《玻璃少女》和劉國昌近來拍的兩部關懷青少年的《無人駕駛》及《愛上我吧》一樣，都是質樸飽滿而化開了說教尷尬的誠意之作。
黎妙雪在2003年入圍威尼斯影展正式競賽的新作《戀之風景》，不但找來三位偶像級明星（林嘉欣及劉燁可都是金獎級的，戲份不多的鄭伊健也提名過金馬獎），還噱頭十足地禮聘幾米為《戀》片繪圖。唯美派的關錦鵬和攝影師老搭檔黃岳泰（兼《戀》片攝影）是《戀》片監製，配樂則由浪漫派的梅林茂（《花樣年華》）操刀，還找來張叔平擔任造型設計，故事背景選擇設定在洋溢著濃濃童話德國風的青島，讓這部浪漫小品在視覺呈現上輕巧迷人極了。
跟《尋找周杰倫》一樣都是以企圖忘懷舊愛而遠走他鄉的少女為主角，趕搭《向左走向右走》的幾米熱潮，黎妙雪的《戀之風景》其實比《向左走向右走》或《地下鐵》都還要「幾米」。好些小動作在她的慧心設計下（如劉燁學各種鳥叫逗林嘉欣開心那場戲），如同《玻璃少女》般洋溢著一份動人的透明。《戀之風景》中段有一景尤其令我印象深刻：前景是熟睡的林嘉欣，後方的劉燁則在窗外癡情地望著她的身影，用手指在冰封的窗戶上勾勒出林嘉欣睡著的臉部輪廓（極度幾米風格的圖像）。沒多久，她醒了，他卻走了，她望著窗外餘溫猶在的線條，在窗內用自己的手指去感觸那澎湃的熱流…。就這三分鐘來說，《戀之風景》雖非改編自幾米作品，黎妙雪卻比遠比杜琪峰或馬偉豪還成功地經營出幾米式迷人氛圍與浪漫。
這動人的三分鐘，在全片意象及動人指數上，甚至遠勝片尾特別邀幾米創作的「天使與盲女」動畫（這部動畫又是犧牲、又是救贖的，實在過火了）。自從《心動》大受歡迎後，這類偶像電影開始流行花錢在片尾弄個動畫，營造如夢如幻的浪漫情境來歌詠愛情的不渝。張艾嘉後來食髓知味，在《想飛》裡以更多的經費再玩一遍，卻嫌刻意了些；只不過較之《戀之風景》及《地下鐵》裡的類似處理，薑還是老得辣，張艾嘉老師的手法還是高明些，也詩意些。
於是，《戀之風景》仍是一部有佳句卻無佳篇的電影，尤其林嘉欣忽然感受到小郵差劉燁的愛意的那場關鍵轉折戲，真是全片敗筆。演出方面，死去的鄭伊健文藝青年般的日記體旁白，幾乎毀掉整部電影努力營造的輕盈浪漫。林嘉欣軟綿綿的演出（也許是題材關係）無能再現《男人四十》裡驚人的能量。劉燁的憨厚質樸也許好一些些，但有時我會以為是藍宇走錯了片廠（由此看來，當年演技較好的胡軍意外落馬還真是有夠冤），而《藍宇》裡飾演胡軍老婆的蘇瑾，在本片軋了一個旅館老闆娘的小角色，可惜她那條三角戀副線發展得突兀而無趣。
記得當時看完《玻璃少女》後，我開始期待香港也許即將誕生第二個《籠民》時期的張之亮或劉國昌。《戀之風景》的成績明顯比《初戀拿喳麵》及《尋找周杰倫》出色，但我卻希望這部浪漫小品只是黎妙雪的牛刀小試，期盼她不只是想當一個「更纖細敏感」的馬偉豪而已！
扯個題外話，忽然想起台灣兩位年輕女導演。留美的章蕙蘭首作《小百無禁忌》也許缺點處處，我還是很欣喜地在段落間拾獲屬於她不著痕跡的慧質蘭心小玩意兒；另一位留日的女導演王毓雅的《蛋》，則是慘不忍睹至極，刻意仿日劇的寫情詩意終究敗在導演的功力不及，最後只能溶成一灘血水流進臭水溝裡，據說新作《飛躍情海》及《空手道少女組》，品質依舊告急。

˙《向左走向右走》Turn Left, Turn Right
如果說王晶的粗劣不堪毫不令人意外；如果說無論台灣或香港，對「偶像劇」要求品質仍屬天方夜譚；如果說《心動》及《藍色大門》的成功只是偶然，那…我很肯定這份偶然，並沒有幸運地降臨在《向左走向右走》身上。
杜琪峰的新片《向左走向右走》真是讓我差點跌破眼鏡，甚至讓我忘記我已經崇拜他超過十年了！我也許早忘了當年初看幾米原著繪本時的喜悅，卻對電影版《向左走向右走》拿肉麻當有趣的心態記憶猶新。杜琪峰，喔，或者該說以他為首的銀河映像工作室，過去獨到的敏銳犀利與感性在這部新作品中全不見了；而這幾年來在演技上的用心讓我另眼相看的梁詠琪，居然甘心任杜琪峰擺佈走鄭秀文的可愛傻妞路線，是遷就大環境的無奈嗎？令人扼腕的是，杜琪峰幾乎一手毀滅了梁詠琪的努力，竟還公開抱怨她因為軋戲忙碌而不夠投入，真是叫梁大美女情何以堪呀…。
《向左走向右走》以極度對稱的交錯對話方式工整地進行著，這讓我想起同樣改編自短篇小品的國片《7-11之戀》，其實會更適合這個模式吧（更忠於其痞子蔡原著裡的平行對位書寫）？繪本或童話，在改編成電影時自然會遇上困難。然而《向左走向右走》刻意經營的一股唯美浪漫，配合幾乎只能用「荒誕不經」來形容的不食人間煙火氛圍，卻很不幸地讓這個空靈夢幻的文藝小品，沈淪進比兒童床邊故事還童騃天真的情境中。嗯，該如何比喻呢…就好比少女漫畫裡的人物，眼睛水汪汪地居然比嘴巴張開還要大，你能相信嗎？
生活在2003年的今天，雖然觀眾還是需要羅曼蒂克的想像，但《向左走向右走》裡頭的主角刻意而癡傻地演繹著瓊瑤式不合理的浪漫，配角那廂卻是截然不同的誇張瘋狂喜劇演出，那種不協調彷彿粗暴地把《心動》及《辣手回春》揉成一部電影。當然，我不能拍胸脯保證，這世界上不存在這類擦肩而過的偶然與巧合；當然，我也沒資格否定，我哪天不會好狗運地碰上「眾裡尋她千百度，驀然回首…伊人竟在燈火闌珊處」的揪心戀曲。或者應該說，假如是一個新導演拍出這樣的作品，觀眾應該毫無異議；但因為是杜琪峰作品、因為打著銀河映像招牌，我們影迷於焉懷抱著更大的期待。我們要的不只是一支迷濛唯美的MTV；我們要的不只是加長硬撐出來的薄弱九十分鐘。順便抱怨一下，明明故事發生在台北，女主角怎會唸復旦大學？富錦街的「錦」字，怎會在電影裡被寫成「景」字？
好吧！至少鏡頭下的台北，無論是華納威秀還是民生社區，比起日劇的地標商品化毫不遜色；至少那張帶著童話色彩的海報浪漫到不行（還粉唯美地強化兩人雨傘的顏色）；至少還有卡通人物般可愛的關穎與陳之財，為兩個不食人間煙火的非人類增添了一絲絲人味。而且當他們說出「原來他們兩個人，只是咱們愛情事件中的配角呀」這句台詞時，我幾乎要起立為這句算是全片最有建設性的台詞鼓掌十分鐘了。兩位配角搶戲就算了，還振振有詞地扭轉既定觀念…。是呀，在每對愛侶的眼中，對方與自己，永遠是世界的中心、生活的主角，哪還管自己在這個舞台上戲份的實際多寡哩？
˙《地下鐵》Sound of Colors
這部洋溢著濃厚聖誕氣氛的應景電影，幾乎就是華語版的《愛是您，愛是我》Love Actually，真應該在聖誕前兩週盛大公映，藉由媒體話題炒作千萬年不變的聖誕信仰與希望奇蹟。藉著一個天使來串連兩岸三地的兩段愛情故事，這不是理察寇蒂斯最拿手的事嗎？那份黏牙的甜膩，那股明亮愉悅的淺顯易懂，怎麼好像似曾相識？只可惜呀，馬偉豪有當香港寇蒂斯的野心（瞧他老拍愛情喜劇），卻缺乏人家的天分（瞧瞧他《百分百感覺》系列的品質就知道了）。
瞧人家香港導演多麼洞燭機先，竟搶在台灣前頭搬演幾米式的輕盈浪漫。而且難得馬偉豪這麼正正經經地拍一部製作嚴謹的偶像電影，即使陳腔濫調，看在畫面還算賞心悅目的份上，似乎不該對他撂狠話。但是，由王家衛監製，並不表示《地下鐵》就會是一部王式愛情電影；改編自幾米原著，也不保證《地下鐵》有能力把人家的圖畫書忠實地影像化。梁朝偉和楊千嬅的明星特質也算揮灑到極致了；張震的表現跟他在MV或廣告的感覺差不多，董潔啊，小女孩長大了，可惜留了長髮穿上套裝卻變得俗豔，完全認不出就是《幸福時光》或《天上的戀人》裡的清麗佳人。什麼…想看范植偉跟桂綸美呀？還是看他們在台灣主演的《美麗時光》跟《藍色大門》吧！
因為我沒看過幾米的圖畫書，所以無法比較繪本與影像的差異。不過倘若和電影版《向左走向右走》來個比較，我們會很明顯地發現，幾米繪本中最美麗的事物，連金獎級杜大導都傳達不出來了，更何況是拍出噁爛的《初戀無限TOUCH》的馬偉豪？杜琪峰把關穎跟陳之財兩個角色弄得有如丑角般滑稽，搶戲之餘卻也引發爭議，甚至讓觀眾覺得這是暗暗諷刺幾米書裡人物的飄渺不知民間疾苦；這回馬偉豪把葛民輝、林雪等人的搞笑成分降到最低，苦心營造兩對情侶的不食人間煙火情境，甚至還火上加油安排一個天使來強化夢幻色彩，結果我倒覺得，全片最有趣也最實際的角色，竟是出場不到五分鐘的辦公室潑婦桂綸美。
順便抱怨一下，羅堅滿溢嘈雜的配樂也算小小折磨。

不要誤會…這一系列文章跟即將上檔的《下一站，幸福》The Station Agent完全沒有瓜葛，我只是因為太喜歡這個名稱，而必須借用一下，作為以下幾部香港愛情片的註腳。
˙《絕種好男人》Honesty
2003年八月，我坐在由倫敦飛往台北的飛機上，因為百般無聊，只好邊打哈欠邊看著王晶執導的新片《絕種好男人》。
我想王晶無論在香港或台灣市場上票房的逐漸失利不是沒有道理的。都二十一世紀了，他以為觀眾還吃他那套百年不變的投機把戲，從賭片、武俠片到三級片、YA片…，那種類型還沒被他蹂躪過？幾年前因為日劇《戀愛世代》廣受歡迎，他就找來黎明、劉嘉玲和舒淇炮製出充滿香港（複製）風情的《戀愛新世代》，以八股老套的劇情公式安插幾個拿低俗當有趣的黃色笑話，讓日劇迷（或死忠港劇迷）看了真夠寒心。這回王晶相準任賢齊與張柏芝幾年前在《星願》裡成功揮灑的化學酵素，以為任賢齊憨傻、張柏芝刁鑽精怪的銀幕魅力可以掩飾不負責任的劇本與粗糙的鬧劇橋段式處理，以為觀眾全都盲目到分辨不出「偶像劇」與「廉價剝削偶像特質的劇」的差別！
當然我承認我還是被《絕種好男人》某些低級橋段逗得哈哈大笑，張柏芝的爛賭愛蜜莉演出也討人喜愛得緊，但一直跟風、一直Clich�薑U去，哪位觀眾還願意繼續對王晶保持信心？
˙《忘不了》Lost in Time
有一種電影，很平凡的電影，沒什麼大不了卻必定有辦法感動你的電影。十年前的《新不了情》就是這種無論看多少次，我都可以被感動得一把鼻涕一把眼淚的通俗劇。《新不了情》的好，在於讓我從此認識一位精彩的女演員袁詠儀，在於讓我從此成為劉青雲的影迷，在於讓我從此上KTV必點萬芳主唱的主題曲，在於從此讓我發現秦沛、馮寶寶及吳家麗那樸實動人的演技。爾冬陞老師成功地以影像告訴我們最平凡不過的人生哲學，該如何擁抱生命中的每一刻，該如何勇敢說愛。可惜，爾冬陞老師後來同樣走勵志路線的《烈火戰車》及《真心話》都沒能再放射出如《新不了情》般的能量（不過走費里尼路線的《色情男女》倒是相當不錯）。幸好在2003年的聖誕節，他以新作《忘不了》喚回了那份親切的感覺。
秦沛是拙於言詞的嚴肅父親、張柏芝是衝動固執的女兒、劉青雲則是低調行事的好男人，這三個主要角色顯然與《新不了情》留著同樣的血液。爾冬陞的值得鼓勵在於他不改初衷的熱切與希望，在於他永遠不願放棄那微弱的良善，在於他有勇氣以最通俗的說故事手法來宣揚他的人生信仰與觀點。這與幾部香港教會電影（如《生命�丌it人》、《生命因愛而動聽》或杜國威導演的《地久天長》）老是硬背台詞似地把企圖洗腦觀眾的刻板粗暴是截然不同的。
《忘不了》和《當真愛來敲門》Bounce架構類似，但爾冬陞比唐羅斯相較之下更不扭捏地讓人性的美善在《忘不了》中發光放熱。那坦率與天真，顯然離包裝過度的好萊塢還有一段距離，而我們偶而也真需要這麼一部天真的電影來清除一下殘酷世界所帶來的暴戾之氣。我甚至建議爾冬陞可以去日本拍偶像劇（想像一下竹內結子失去了未婚夫，卻堅毅地挑起撫養他與前妻生的兒子的重擔，接下他的小巴司機工作，每集都會遇上一些生活上的困難，還好有善良熱心的江口洋介伸出援手…），因為，他以《新不了情》及《忘不了》證明了他的確有化再平凡不過的生活為神奇的魔法。愛唱歌的少女與家人的戲唱人生，小巴司機討生活的酸苦不易…市井百姓看似理所當然的生活細瑣，總能在電影裡洋溢出一份閃耀的光華。
把《絕種好男人》和《忘不了》兩部片並在一起似乎很不恰當，但張柏芝的銀幕形象毫無疑問是一貫——任性而堅強的。我喜歡爾冬陞老套地讓張柏芝掙扎在已逝的古天樂帶給她的甜美回憶，及活著的劉青雲提供給她的平實穩確生活感受；我喜歡爾冬陞老套地揭露劉青雲那不堪回首的過去，張柏芝原來也只是這個失意男人心中的一個代替品；我喜歡秦沛那拘謹不露聲色的親情關懷，也被那場煽情至極的棄兒戲所動容（讓我想到史匹柏的《人工智慧AI》裡的類似橋段）。
張柏芝的表現，讓陳慧琳在《無間道III終極無間》裡回憶已逝的梁朝偉的演出相形之下矯作可笑，原來美貌、智慧跟演技…真有機會同時降臨一個年輕女演員的身上。就算影片品質粗糙不堪如王晶的《絕種好男人》，張柏芝都能把一個活潑而古靈精怪的拜金女郎角色，詮釋出「追求幸福」的純粹天真情感。
《戀之風景》裡的鄭伊健，以恐怖文藝腔抒發他和林嘉欣的如煙戀情，那股瓊瑤般的不真實差點毀了黎妙雪苦心營造的浪漫飄渺與雲淡風輕。至於《忘不了》裡，有關張柏芝與劉青雲日久漸生的情愫及可預測的障礙，不可否認都是陳腔濫調，由古天樂負責的回憶部份更是刻板得可以，幸好現實部份的著力平凡與構築真實，讓我們有機會隨著他們的生活舉止一起呼吸，讓那微不足道卻無比動人的生活情懷掀起我心底處的一波漣漪。這讓我想起了勞伯迪尼洛的《墜入情網》與《史丹利與愛麗絲》，那也許距離戲劇、距離藝術有點遠，卻是極其平實的生活寫真。
克勞德賴盧許的《男歡女愛》與《偶然與巧合》，都描述了主角對過往戀情的刻骨銘心，與面臨割捨的必要性。從《新不了情》到《忘不了》，關於新生活與幸福的重新追尋，重點到底是抓住…抑或遺忘？我想，爾冬陞的答案，十年始終如一。

奧斯卡就要頒獎了，先應應景「選前分析」一下，就挑我最有興趣的劇本獎及演員獎來胡言亂語吧。
★最佳原著劇本與改編劇本獎
我一直覺得奧斯卡的原著劇本獎與改編劇本獎，才是真正以「品質」分高下的戰場。影片、導演、演員獎永遠充斥各樣商業操作，最後勝出的是政治正確的，或人緣好的，於是，許多真正值得鼓勵的作品往往只能屈就於劇本獎。
從今年的最佳劇本提名名單看來，又以改編劇本獎項廝殺情況比較嚴重。《魔戒三部曲：王者再臨》銳不可擋的完結篇氣勢雖看似頗有機會為魔戒三部曲拿下第一座劇本小金人，不過《魔戒三部曲：王者再臨》恐怕還得歷經另一場苦戰（外加一些些好運）。這甚至跟劇本本身好壞已無關了，且看看近幾年來奧斯卡最佳影片同時拿劇本獎的，都是小品電影（例如《美麗境界》及《美國心玫瑰情》），只有《辛德勒的名單》是以史詩姿態拿下改編劇本獎的。其他大格局電影如《英倫情人》、《神鬼戰士》及《英雄本色》都沒能拿下劇本獎，《鐵達尼號》甚至連入圍那席也爭取不到。
雖說劇本如同一部電影的靈魂，跟導演功力一樣左右了一部電影的成績，如果不頒給拿大獎的影片一個劇本獎，該頒給哪些電影呢？
第一：半路出家寫劇本的演員。奧斯卡是個非常有人情味的獎項，尤其在這種時候，為了鼓勵有才氣的全方位演員（最好自編自演）更上一層樓，只要水準「不錯」（像《我的希臘婚禮》那種癟三粗糙劇本，提名已經是太看得起了），奧斯卡投票部隊往往很樂意作個順水人情的。任誰也不會忘記麥特戴蒙與班亞佛列克這對好兄弟，就是在鐵達尼那年以《心靈捕手》入圍並得獎（打敗其實更精彩的《愛在心裡口難開》及《不羈夜》），從此成為好萊塢當紅炸子雞（只可惜他們似乎不再繼續創作劇本了）。另外，才女影后艾瑪湯普遜的《理性與感性》、比利鮑伯松頓的《彈簧刀》及英國老牌演員朱里安法洛的《迷霧莊園》，都是成功的例子。
第二：外國人。《無法無天》去年在奧斯卡外語獎項受冷落，正式在美國作商業放映後總算在今年的奧斯卡大獲青睞，入圍劇本等四項獎也算是對本片遲來的肯定。奧斯卡史上，非美國電影例如《愛蜜莉的異想世界》、《你他媽的也是》、《臥虎藏龍》、《美麗人生》、《郵差》，甚至明顯和奧斯卡口味相衝的《紅色情深》及《意外的春天》都曾在劇本獎項上獲得提名（還額外附贈最佳導演提名）。不過，這群外籍兵團直到去年阿莫多瓦的《悄悄告訴她》，才終於有機會扶正拿下小金人獎座。事實上奧斯卡一方面藉著提名外國人寫的劇本來宣揚自己「有容乃大」的包容性，一方面藉著雪中送炭博取掌聲的意圖更是明顯。《悄悄告訴她》去年無法獲得西班牙官方支持報名角逐最佳外語片，才因禍得福拿下最佳原著劇本獎。如果從這個邏輯來推論，最佳改編劇本顯然會是彌補《無法無天》的最佳時機；這麼說來，最佳原著劇本是否有可能花開並蒂，頒給同樣是外籍兵團的加拿大法語片《老爸的單程車票》呢？
第三：拿不到最佳影片的優質入圍片。有些電影可能稍早前獲頒了一堆影評人協會最佳影片獎，也如願獲得最佳影片提名，奧斯卡卻偏偏不爽給它大獎，但還是看在好片的份上，意思意思頒個劇本獎安慰一下，當年拿遍各大影評人獎卻在奧斯卡敗給《鐵達尼號》的《鐵面特警隊》就是最慘烈的例子。另外，從《天人交戰》、《冰血暴》、《黑色追緝令》、《鋼琴師與她的情人》、《此情可問天》到《亂世浮生》，悲劇一再上演。依這個邏輯推論，《愛情，不用翻譯》與《神秘河流》在劇本獎項上獲得補償的機會最高。
最後，每個獎項總會偶而出現令人尖叫的意外，亦或驚喜，抑或遺憾。有些精彩的小品電影注定在影片提名戰上敗北，奧斯卡卻會很溫暖地有如及時雨般，獻上最佳劇本獎項小金人一座，提醒觀眾「好戲在這裡」。例如從沒劇本編寫經驗的歐巴桑凱莉霍里，當年就以《末路狂花》拿下最佳原著劇本獎（類似的例子還包括《刺激驚爆點》）。遺珠方面，去年鋒頭極健的《蘭花賊》神經編劇查理考夫曼，幾乎到手的小金人竟意外給《戰地琴人》奪了去，也只能欲哭無淚了。看看今年的入圍者，計有厭倦了綜藝節目而改行編寫電影劇本的史蒂夫奈特（《美麗壞東西》）；難得溫柔的愛爾蘭導演吉姆薛瑞登和兩個女兒協力編寫屬於他們的美國夢（《前進天堂》）；美國影史上最賣座的動畫片，也是繼《玩具總動員》、《史瑞克》後再度以動畫片叩關最佳劇本獎的《海底總動員》；以及備受影評界讚譽，卻成為本屆奧斯卡導、演最大遺珠的《小人物狂想曲》。猜猜看，它們有沒有機會獲得補償？
★柏林影展的影響
由於柏林影展舉辦時間太接近奧斯卡提名揭曉，每年總有許多「準奧斯卡影片」造訪柏林影展共襄盛舉。弔詭的是，得柏林金熊獎或評審團大獎的好萊塢出品電影，多半會在奧斯卡鎩羽；而摘下柏林帝后桂冠的影星也往往遭詛咒似地與奧斯卡帝后寶座擦肩而過。
拿下金熊獎的《大峽谷》、《心靈角落》連奧斯卡最佳影片提名都不見個影，《以父之名》、《理性與感性》、《情色風暴1997》在提名戰上表現還算亮麗，得獎結果卻是不盡如意，甚至連入圍外語片的金熊得主《中央車站》也沒能拿下小金人。反倒是《英倫情人》、《莎翁情史》等在柏林獲頒小獎的作品有機會在奧斯卡大放異彩。
柏林帝后方面，西恩潘的《越過死亡線》、保羅紐曼的《大智若愚》、蜜雪兒菲佛的《槍聲響起》（Love Field）、巴西奶奶佛南達蒙特內果的《中央車站》雖然入圍了奧斯卡，卻都慘遭敗北。丹佐華盛頓無疑是最嘔的柏林影帝，他以《黑潮》、《捍衛正義》勇奪兩次柏林影帝，奧斯卡的影帝之路卻走得崎嶇坎坷，直到《震撼教育》裡不甚出色的反派演出才終於半補償半政治正確地拿下小金人。還有好些雖獲柏林青睞卻在奧斯卡提名時就遭忽略，例如《羅蜜歐與茱莉葉》裡的李奧納多狄卡皮歐及《黑色終結令》的山謬傑克森都是慘例。
當然，《費城》的湯姆漢克斯及《擁抱豔陽天》的海莉貝瑞算是奧斯卡幸運兒，不過這跟他們挑對了角色（同性戀、黑人）似乎更有關係（受柏林青睞顯然也多少跟角色的政治性有關）。《天人交戰》的貝諾西歐狄托洛及《英倫情人》的茱莉葉畢諾許，在柏林影展以配角身份擒熊，後來也相繼在奧斯卡拿下配角獎，也算極度幸運！今年新出爐的柏林影后查莉塞隆，到底是會循海莉貝瑞模式封后，還是跟菲佛《槍聲響起》一樣飲恨呢？
最值得表揚的是柏林或坎城影展往往能不受限戲份多寡，單就演員表現來作肯定（不是頒最佳主角、配角獎，而是頒最佳演員獎）。2003年的柏林影展巧妙地讓《時時刻刻》的三位女星共享影后頭銜，在我看來是最美麗最聰明的決定！
最後，在參考了有資格角逐本屆奧斯卡的所有參賽片單（來自ccho網站資料）及入圍片單後，我一定要說說自己心目中的五部最佳入圍片（只列英語片），依序是《魔戒三部曲：王者再臨》、《大象》、《神秘河流》、《怒海爭峰：極地征伐》及《大智若魚》。
廢話少說，開始來列得獎名單吧，不是預測，而是我私心寄望的 ^^！
註：括弧內是得獎者，跟我的期望…總計符合9項。
01影片：《魔戒三部曲：王者再臨》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
02導演：彼得傑克森《魔戒三部曲：王者再臨》
（彼得傑克森《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
03原著劇本：《老爸的單程車票》
（《愛情，不用翻譯》得獎）
04改編劇本：《小人物狂想曲》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
05男主角：西恩潘《神秘河流》
（西恩潘《神秘河流》得獎）
06女主角：娜歐咪薇茲《21公克》
（查莉塞隆《女魔頭》得獎）
07男配角：提姆羅賓斯《神秘河流》
（提姆羅賓斯《神秘河流》得獎）
08女配角：瑪莎蓋哈登《神秘河流》（＊更希望是沒入圍的《冷山》娜塔莉波曼）
（芮妮齊薇格《冷山》得獎）
09攝影：《怒海爭峰：極地征伐》（＊更希望是沒入圍的《28天毀滅倒數》）
（《怒海爭峰：極地征伐》得獎）
10藝術指導：《魔戒三部曲：王者再臨》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
11服裝設計：《怒海爭峰極地征伐》（＊更希望是沒入圍的《大智若魚》）
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
12剪接：《無法無天》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
13混音：《魔戒三部曲：王者再臨》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
14視效：《魔戒三部曲：王者再臨》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
15音效剪接：《怒海爭峰：極地征伐》
（《怒海爭峰：極地征伐》得獎）
16化妝：《神鬼奇航鬼盜船魔咒》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
17原創配樂：《大智若魚》
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
18原創歌曲：《瘋狂約會美麗都》（The Triplets of Belleville）
（《魔戒三部曲：王者再臨》得獎）
19動畫長片：《瘋狂約會美麗都》（The Triplets of Belleville）
（《海底總動員》得獎）
20外語片：《黃昏清兵衛》（＊更希望是沒入圍的《再見列寧》）
（《老爸的單程車票》得獎）
小結：
最動人的感言：查莉塞隆
最美麗的女星：茱莉亞蘿柏茲、烏瑪舒曼、妮可姬曼
最青春的男星：強尼戴普
最恐怖的裝扮：莉芙泰勒的眼鏡
最恐怖的紀錄：《魔戒三部曲：王者再臨》11項提名11全得獎
今年的頒獎典禮時間不長，卻實在不甚有趣，如果不是查莉塞隆的感言，我可能會看到睡著。

（A）《冷山》一開場，安東尼明格拉調製出一幅有如德拉克洛瓦革命名畫般的戰爭場景，我開始興奮起來…。進入正題，英曼（裘德洛）跟艾達（妮可姬曼）那乏味無趣至極的初邂逅，卻馬上把我的亢奮情緒踢到谷底。
（B）紮緊小馬甲，套上蓬蓬裙，妮可的盈盈纖腰與集高傲、脆弱與堅強於一身的神情，的確有著郝思嘉的神氣。不過，艾達苦守寒窯等待英曼的癡情，還距離咱們王寶釧的苦情一大段距離。奇怪，再怎麼山窮水盡，艾達似乎都不會忘了撲撲粉底擦擦口紅，值得驚喜的是每個角色的指甲縫都髒髒的，暗示歷盡滄桑作了不少苦工。
（C）找妮可演艾達這個角色實在不妥，妮可顯得過份蒼老（跟裘德洛站在一起就是不搭…唯一該慶幸的是，阿湯哥沒有演成英曼），至少該找「看起來」像三十歲以下的女星吧（例如凱特溫斯蕾）。
（D）我這才發現，妮可去年在《時時刻刻》裡的絲絲入扣，除了假鼻子裝得好，也許該歸功於吳爾芙的陰魂附身！我曾經以為她在《伴我一世情》之後，演技突然開竅了，這會兒，她竟倒退回《遠離家園》時期那個連揉搓洗衣都作不來的落魄千金演技；再說難聽一點，記得妮可在《蝙蝠俠3》裡一身性感睡衣等待蝙蝠俠臨幸的蠢樣嗎？她在《冷山》裡的演出再次提醒大家，影后也有段揮之不去，不堪回首的過去。
（E）主角都在展現自己的南方「土」腔，裘德洛因為對白超少而沒露餡，妮可說著說著音調就變了，非常不自然。如果妮可是郝思嘉，那芮妮豈不是一身農婦裝的強壯韓媚蘭？雖然芮妮對今年的奧斯卡最佳女配角獎座勝券在握，我還是覺得她把露比這個大地之母的粗人角色過度「丑」化，表現過份用力。
（F）安東尼明格拉的電影永遠關於懦弱的男人與堅強的女人。這其中又以他1991年的導演處女作《Truly Madly Deeply》為原型。
（G）《冷山》除了讓我們回味《英倫情人》的片段濃情；更企圖激起老影迷對同樣以南北戰爭為背景的《亂世佳人》的孺慕之情。不過郝思嘉對土地的熱情，到了艾達與露比心裡，顯然都只是比畫比畫作作戲罷了。關於內戰的、種族的、自衛隊的矛盾與猙獰等議題，都不是《冷山》的重點。
（H）《英倫情人》裡的沙漠景象千變萬化，彷彿女人的胴體或心情；構成《英》片主題的虛實「界線／界限」，在定義上的辯證更是令我難忘。其實我一直不是很喜歡麥可翁達吉的原著，卻對明格拉大刀闊斧加重《英倫情人》愛情部份的勇氣讚嘆極了！這次，有了一座實體的、屹立不搖的冷山，視覺畫面依舊美不勝收，但這座山脈在實質上、形而上分別象徵著橫亙在戀人間的差異，卻不再那麼縈繞我心。
（I）最可惜的是，理當撐起整部《冷山》情感的男歡女愛，發展得有氣無力。從開場的調情、臨別的不捨之吻（艾達在窗邊的依依不捨，實在缺乏感染力，明格拉該好好觀摩《齊瓦哥醫生》類似的分離戲）…一段根本來不及發展的感情，只能靠著老掉牙滿溢著感性的單方書信及兩張白照片來交互意淫，來燃燒油盡燈枯的激情。不要把過錯推給查爾斯福萊瑟的原著小說，我們該相信明格拉描述一見鍾情、歌詠愛情摧枯拉朽的功力。
（J）英曼趁養病之便逃脫，跋山涉水只為了記憶中艾達的模稜身影，這方面幾乎就是《英倫情人》的飄忽美感延續。當年，賴夫范恩斯抱著垂死的克莉絲汀史考特湯瑪斯，絕望地在荒漠中求救的淒美場景記憶猶新，為求伊人活命寧成賣國賊的深情猶在；這一次，改由更年輕的英國帥哥裘德洛為了愛情觸法當逃兵，那股絕望的深情卻毫不盪氣迴腸。
（K）近尾聲時，恍若隔世的情人重逢戲，在蓋布瑞亞赫的旋律烘托下也許美麗，根本談不上認識的兩人馬上來段尺度頗寬的唯美床戲卻未免尷尬（套句我朋友的台詞：「英曼還真是他媽的神射手，一射就中」）。
（L）我們永遠記得《英倫情人》裡的茱莉葉畢諾許以燭光盪鞦韆欣賞壁畫的Magic Moment；這一次，明格拉的攝影老搭檔約翰席爾則藉著妮可往井裡望的剎那，以微微皺起的一波漣漪，蕩漾出這段根本還稱不上是一段戀情的兩相思的朦朧詩意。不過《冷山》全片的動人時刻，仍有賴配樂老搭檔蓋布瑞亞赫的催情功力輔助。從《Truly Madly Deeply》開始，明格拉就顯露了他對簡單旋律的細膩運用天分（也是巴哈的音樂）。還記得在《英倫情人》裡，茱莉業畢諾許彈奏巴哈的郭德堡變奏曲，那簡單音符傳遞出的迷人神蹟嗎？這一次，情到正濃依舊得靠鋼琴單音來彈奏激情。
（M）如果說英曼的深情來自《英倫情人》，那他迢迢歸鄉的部份就是荷馬史詩《尤里西斯》的翻版了。這部份改編成績反倒比做為主戲的愛情還要突出，帶著奇異的幽默。
（N）歸鄉路上，我們看到了精彩的艾琳亞金、驚鴻一瞥的珍娜瑪隆及喬瓦尼雷比奇，以及演出搶眼的菲利普席摩霍夫曼，不過真正偷走我心的是娜塔莉波曼。她在《星際大戰》前兩部曲的表現實在平平，「好萊塢首席美少女」名號更不幸已遭凱拉奈綺莉（想當年她還在《星際大戰首部曲》中跑龍套演出艾米達拉女王的替身哩）竄位。這一次演出《冷山》裡小寡婦一角，絕對是本屆奧斯卡女配角獎項的最大遺珠。從嬌羞的餵奶、脆弱地邀請裘德洛共枕尋求依靠（絕對絕對是《冷山》全片中最微妙動人的一段），到持槍驚魂未定的堅強，三層情緒的轉折分明。
（O）電影裡的壞蛋都是英國人。英國首席性格阿伯雷溫斯頓跟《少爺返鄉》裡的小帥哥查理杭南，因為劇本關係而壞得無趣，讓我想起同樣講南北戰爭的《與魔鬼共騎》裡金髮飄飄的壞痞子強納森萊斯梅耶。
（P）電影裡的倒楣蛋都是愛爾蘭人。《28天毀滅倒數》的男主角席林墨菲客串善良的士兵，好心卻遭人誤會而被一槍斃命。一臉橫肉的布蘭登葛理森（《將軍》、《28天毀滅倒數》）是《冷山》裡最精彩的男配角，有著希臘悲劇裡陰魂不散的唱詩班的敏銳與幽默逗趣。
（Q）為《冷山》作出入圍奧斯卡最佳插曲的T-Bone Burnett，就是另一部把荷馬史詩《尤里西斯》改造成精彩鄉村音樂劇《霹靂高手》O Brother, Where Art Thou?的幕後功臣之一。《霹靂高手》裡頭傳遍大街小巷的「Man of Constant Sorrow」，如果我沒聽錯，好像也在《冷山》裡重現了一小段喔。
（R）咱們可以拍個台灣版《冷山》，就叫《玉山》或《阿里山》好了…什麼，不夠遠！那《南仁山》好嗎？故事發生在對日抗戰時期，找如花演露比，許純美演獨居深山裡的堅強「老」寡婦，英曼跟艾達……該找誰呢？