關於電影，我略知一二……

詳細評論、連結，請到我的Blog：
http://www.wretch.cc/blog/davidlean&category_id=122180
★我的2003台灣院線Top 20：
01《麥兜故事》
02《怵目驚魂28天》
03《何處是我家》
04《沒有過去的男人》
05《戰地琴人》
06《再見列寧》
07《魔戒三部曲：王者再臨》
08《蘭花賊》
09《心的方向》
10《無法無天》
11《悄悄告訴她》
12《無間道2》
13《怪ㄎㄚ情緣》
14《怒海爭峰：極地征伐》
15《時時刻刻》
16《天涯尋夢》
17《三更之回家》
18《遠離天堂》
19《科倫拜校園事件》
20《綠巨人浩克》

短評部份已經整理得差不多了，接下來好像該聊聊讓我失望的電影。電影這玩意兒本來就是極度主觀的東西，以下這份黑名單裡，有些真是讓我咬牙切齒大罵，有些則是小小失望（畢竟有期待）了一下，有些……如果剛好提到你的最愛，還請多多包涵喔。附圖為《迷情追殺》劇照。
˙《攔截密碼戰》Enigma ＆《誰與爭鋒》Die Another Day
《攔截密碼戰》早在2001年就拍好上映，只可惜到了台灣卻是命運多舛，直到最新的007續集《誰與爭鋒》上映，才有機會搭便車在2003年農曆春節前夕「悄悄」與台灣觀眾見面。最有趣的是，《攔》片導演麥可艾比提也是上一部007續集《縱橫天下》的導演，何以他拍完目眩神移的花俏高科技諜報片後竟選擇把故事拉回半世紀前的英國，講一則洋溢著復古情調的老式間諜故事？甚至還找從前幫007系列配樂的約翰貝瑞合作？
麥可艾比提對我而言一直是頗有人文關懷的良心工作者（據說他的紀錄片作品很棒），有線電視常播的《高爾基公園》Gorky Park、《霹靂心》Thunderheart、《審判終結》Class Action、《大地的女兒》Nell、《非常手段》Extreme Measures都頗有可觀之處；讓西西史派克封后的《礦工的女兒》及雪歌妮維佛主演的《迷霧森林18年》則算是我的啟蒙電影之二。不過他找麥德琳史道威演盲女的《戰慄目擊者》Blink就非常平庸無趣，更別提被評論罵到臭頭的《追情殺手》Enough了。我自己有點驚訝的是，我居然糊里糊塗地看過這麼多麥可艾比提的劇情長片，卻無緣得見他隨便一部紀錄片。
絮叨完這層脈絡，還是得說說《攔截密碼戰》。劇本由《莎翁情史》的金獎編劇湯姆史多帕操刀，也許是我聽力太差，我其實一直搞不太清楚片中諜對諜在搞什麼鬼，只好把注意力方在演員身上。主角是空有一張帥臉的道格瑞史考特（《不可能的任務2》的大反派）與凱特溫斯蕾。相較溫斯蕾在片中的臃腫不堪，女配角莎芙蓉巴洛絲瘦削的身形配上復古的金色大波浪捲髮，活脫是從三０年代畫刊中走出來的典型美女，氣質與所飾神秘女特務一角不謀而合。可惜戰火羅曼史這部份說得有點欲振乏力，尤其當很不會演戲的道格瑞史考特哭喪著求莎芙蓉巴洛絲別走時，我差點把剛喝下去的咖啡噴出來了。肥溫演技了得，樸素造型卻讓我誤以為是道格瑞史考特家裡僱的秘書兼掃地歐巴桑，以致後來與他談起戀愛，竟讓我起了一身雞皮疙瘩哩！
我承認兩年前我是在莫名其妙的情況下看完《攔截密碼戰》的。所以，把這部片放在這篇文章裡還真有點忐忑不安。「那時」覺得，一個略嫌過時的導演，不幸遇到一個過時的故事，配上過時的音樂，只讓一切都顯得過時（也許我該找附字幕的DVD重看一次，對艾比提會比較公平）。唯一可以確定的是，約翰貝瑞的音樂實在百年如一日，我真想借用《追情殺手》的英文片名大聲對他說：「ENOUGH」！
至於聽起來霸氣十足的最新007電影《誰與爭鋒》，片名的弦外之音其實是告訴我們「比爛誰都比不過它」！紐西蘭導演李塔瑪霍里自一鳴驚人的《戰士奇兵》後成績每況愈下；海莉影后則老實承認自己在《擁抱豔陽天》裡的特出只是演藝生涯的小小奇蹟，為求生存，還是得重回《劍魚》老路子賣弄性感膚色；據說畢業於牛津的第二女主角，在才色皆無的情況下淪為製造劇情轉折的工具性角色；布洛斯南在金錢誘惑下據說已簽訂再一集合約，卻無視自己中年發福的肚腩與雙下巴，委實讓性感的龐德形象難堪不已。
「棒，真是棒」絕不會是看完這部電影後，我想說的話。
˙《新郎上錯床》A Guy Thing
莎瑪布萊爾似乎成了青春偶像片的怨婦代言人。本片依舊賣弄著可想而知的笑點，為了招攬觀眾非得勉為其難地編出「胯下癢呀胯下癢」、「一群上層階級誤吸大麻爽翻天」、「拉肚子拉到放屁」等毫無創意的屎尿片段。劇本的支離破碎，讓導演無法流暢有致地說一個動人的小故事。
幸好茱利亞史黛兒還是一副酷酷的甜美模樣，尤其她和傑森李享受車子一躍而過的那場戲，蕩漾出整部片「唯一」扣人心弦的剎那。幸好，這部片我是在學校合作社與電影公司合辦的免費學生特映場看的，不必花半毛錢。
˙《迷情追殺》The Truth About Charlie
強納森德米的創作生命似乎有每下愈況之勢。上一部《魅影情真》Beloved幾乎要被譚迪紐頓慘烈的嘶吼唱衰掉，真不知德米看上了她哪一點（只因她美嗎），居然還找她繼續合作。
《迷情追殺》改編自奧黛莉赫本六０年代作品《謎中謎》，因為我也沒看過這部老片，沒辦法作個比較；不過，這個新版實在有點荒腔走板。首先，我實在受不了譚迪紐頓大多時後IQ零蛋的蠢樣，她的念白（或口音）尤其尤其非常非常Annoy我（跟芮妮齊薇格的歪嘴半斤八兩）。再來，她身為劇情重心，角色性格卻非常不一致，德米的劇本顯然必須負最大的責任。一身復古打扮企圖重現卡萊葛倫風采的大屌王馬克韋伯是真得帥呆了（我尤其特別欣賞他的帽子），笑容也夠迷人，可惜他的演技不是我想批評，真的只能用「無藥可救」（馬修麥康納甚至還比他好些）來作眉批，角色該有的那份亦正亦邪的迷惑失去了說服力（找他的好哥兒們喬治庫隆尼來演應該會好一點）。再說，我們知道他一定會是好人嘛！就像，當我們看到提姆羅賓斯出現，就知道這個角色一定會有問題一樣。
角色的塑造失敗，整部電影的調性也擺盪在輕盈飛翔的黑色喜劇與懸疑緊張的戰慄驚悚劇之間，不是說不能跨類型或怎樣，在我心中德米最棒的兩部作品都是「變形黑色喜劇」—八０年代的《烏龍密探擺黑幫》與《散彈露露》（算是我喜歡菲佛與梅蘭妮兩位阿姨的開始）。那股「全豁出去也罷」的瀟灑，在《迷情追殺》裡卻變成笨手笨腳的逃亡。
當然不是說《迷情追殺》是什麼超級大爛片，但就像葛斯范桑的《1999驚魂記》一樣令人失望。尤其，以上兩部老片的重新詮釋，竟出自兩位很精彩的導演之手。幸好，片中暗渡陳倉洩漏了德米對楚浮的致敬，讓我對這部電影的評價回心轉意了一些些。其一，出現在馬克韋伯放《槍殺鋼琴師》的鋼琴曲給正在洗澡的譚迪紐頓聽，德米深怕觀眾不清楚，還俏皮地把《槍殺鋼琴師》的片段剪進去哩；其二，是那個一心為兒子復仇的瘋狂老婦人一角，幾乎是《黑衣新娘》裡珍妮摩露的翻版，片尾上字幕時，她在監獄裡和珍妮摩露一樣擔任送飯的工作，然後……。
˙《黑俠2》Black Mask 2: City of Masks
是的，今年看的幾百部電影裡，真正讓我破口大罵想吐口水的劣質品，就只有兩部。年度爛片冠軍是小古巴古丁主演的《哈拉上船》Boat Trip，我甚至後悔當時怎麼會為了滿足好奇心（想知道Roger Ebert大罵本片的原因）而浪費90分鐘（幸好不是花錢租的）。
接下來的年度爛片亞軍，出乎意料竟是我向來景仰的香港大師徐克的新作《黑俠2》。
就跟杜琪峰一樣，徐克算是我的電影啟蒙導師之一，現在還是很懷念他監製或導演的《笑傲江湖》系列、《黃飛鴻》系列等。從八０年代的《刀馬旦》、九０年代一系列新式武俠劇、到近期不甚成功卻仍有可觀之處的《順流逆流》、《蜀山傳》（即使《蜀山傳》被特效騎著走，忘記「好好說一個故事」其實更重要，我還是有被片中的仙凡情愛感動了一小下），我始終願意相信徐克是有才氣的。這不止是影像經營上的天分問題，也不止是開創新類型格局所需的創意與氣度，更是來自影片肌理間包藏的豐厚人文觀察，以及徐克身為「酸」知識份子的犬儒嘲諷。
不過這一次，就跟徐克早先偕同尚克勞德范達美打進好萊塢卻跌得鼻青臉腫的《雙重火力》、《迎頭痛擊》一樣，徐克再度忘了「故事」的重要性。最可怕的是，這回連他素以為傲的影像部份都粗糙得一塌糊塗。《黑俠》第一集是徐克監製，李仁港導演，李連杰主演。這回徐克親自執導續集，把故事主景設定在一個架空的B City，世紀末的崩潰氛圍令人想起同樣由他監製的《妖獸都市》。英雄人物黑俠（新人安志杰飾演）的幽暗背景前提有著美式漫畫電影如《蝙蝠俠》、《蜘蛛人》、《夜魔俠》及《綠巨人浩克》的色彩；一群半人半獸群魔亂舞著，擺盪在人性與獸性間，對父權系統的服從或反抗則是十足《X戰警》的。淪為影像的奴役後，徐克難堪地證明了他既沒「錢」也沒「技術」去和好萊塢科技抗衡。最可惜的是，他正逐漸喪失他對角色、對情感、對社會的銳利批判。而以上正是他當年賴以成功的要件！關於《黑俠2》畫虎不成反類犬的拙裂化妝技術，只會讓我想到很久以前的日本怪獸電影，徐克哪還有餘力去學《X戰警》，深度延展變種人在兩極價值間的抉擇擺盪？陰暗凌亂的場景設計把原來就模糊不清的故事線點綴得更形混亂失序；全片以英語發音也許是為了凸顯本片的國際質感（內在仍是道地的香港靈魂），刻意鋪陳的續集伏筆則成了對這部票房評價兩失意的劣作的最後玩笑。
即使把《黑俠2》擺在香港，技術上來看仍是一部低劣的作品，更別叫影迷相信這部連故事都說不好的爛片是出自港片宗師級的徐克之手。

本文收錄今年度在台灣院線上映、或發行影音光碟的影片短評數則。附圖為《沒有過去的男人》海報。
˙《狂琴難了》Gloomy Sunday
在快樂的星期天早上「享受」這部講「憂鬱悲傷星期天」的電影，似乎是最好，也最不好的決定。沒想到三位男主角都是老面孔：市儈卻最情深意重的餐廳老闆原來飾演過同志喜劇《男人放輕鬆》的德國影帝Joachim Krol；飄逸不食人間煙火的鋼琴師原來是《絕代豔姬》裡的閹伶男歌手—義大利男星Stefano Dionisi（相信嗎，《絕代豔姬》我居然是在西門町國賓戲院看的…好懷念呀）；而扮演德國隊長的則是在《沈睡的兄弟》裡情緒轉折極大的兄長—德國男星Ben Becker。
感染力十足的鋼琴樂曲、伊羅娜低緩吟唱出如詩般悲涼的歌詞，都宛若潘朵拉盒子閃耀著一股魔力，緊緊牽繫著戲裡聽眾及戲外觀眾的心。事實上，Gloomy Sunday這首鋼琴曲其來有自，是素人音樂家Rezso Seress在1933年為情人作的曲子，當年許多聽眾彷彿著了魔般地在聆聽後自殺，連作曲者本人都在數十年後選擇以跳樓結束生命。Nick Barkow把音符裡的魔力書寫成小說，再由德國導演Rolf Schubel把這部通俗劇影像化。
很奇怪，《狂琴難了》一直讓我想起周迅的《停車暫借問》。有著類似的情境，《狂琴難了》也許距離「餘音繞樑」還有一小步，卻成功地藉著音符泣訴人世無奈；相較之下《停車暫借問》遜了些，白白辜負文字潛力，終究只是又一部俗濫格局的八點檔肥皂劇。只可惜，悲傷的音樂雖營造出魔幻寫實的立體驚奇，隨著納粹開始壓迫猶太人，《狂琴難了》終於抗拒不了窠臼，最後的謎底揭曉也因而缺乏一份直指人心的深沈震撼。
題外話：伊羅娜左擁右抱，物質精神兩皆得的瀟灑恣意，讓我想起我非常喜歡的馬內名畫「草地上的野餐」。有趣的是，幾年前在金馬影展看過一部講戰時一女兩男羅曼史的法國片《巴黎遺事》Dispuras，在神韻上與《狂琴難了》及「草地上的野餐」竟有一些兒互通聲氣呢。
˙《唇語驚魂》Read My Lips
我曾經一度對《唇語驚魂》信心缺缺，更是不解何以非常有潛力的法國導演賈克歐狄亞會決定在一鳴驚人的處女作《殺人者死》How They Fall（該片曾在1997年的台北法國電影節映演過）及獲得坎城劇本獎的《自造英雄》A Self-Made Hero後決定拍一部看起來很「B級」的類型片；更一度無法接受該屆凱薩獎竟捨《鋼琴教師》的雨蓓而頒給《唇語驚魂》的艾曼紐狄沃影后，順便再給該片音效、編劇獎（歐狄亞曾以《巴黎飄雪》拿過編劇獎）。
不過等一年後我終於有機會拜見這部電影，我心中竟油然而生一股欣慰的感覺。歐狄亞還是一位值得繼續期待下去的導演，尤其他還是這麼長於描寫角色內心的微妙變化，那份天賦甚至不因類型電影的枷鎖而顯得綁手綁腳。而且，我甚至覺得《唇語驚魂》非常適合和《鋼琴教師》對照閱讀呢。也許這樣說有點「貶低」了麥可漢內克，但「娛樂性極高」的《唇》片和「娛樂性應該不高」的《鋼》片一樣，其實講的都是人際溝通。兩部片的女主角都是和外界溝通不良的女子（生理上VS心理上），而男主角們的出現適時為她倆打開了一扇「逃生門」，兩人於焉展開一場兩性角力賽。
女主角卡拉一直被旁人認定缺乏存在感（公司、朋友間皆如此）。直到她有了一個男性助手，她才久旱如甘霖般開始意識到「事業」、「友誼」、「權力」、「性」與「愛」…等在都市叢林生存的必要元素。她與助手保羅的權力位置關係，不斷因性別（女＆男）、階級（長官＆下屬）、長處（讀唇＆偷車）等元素的交相作用而愈顯曖昧難明。從一開始卡拉讀別人的唇語，歐狄亞就帶領觀眾進入一場洋溢著道德曖昧的偷窺喜悅中。接下來，她一再從別人口中讀出的訊息、在保羅抽屜中無意翻到的單人機票、到潛進危機重重的陌生房間找錢，不正是一再提醒觀眾是—你所偷窺到的、讀到的、偷翻的、偷聽到的，可能將推翻你原先的信念。親密與陌生，原來只有一線之隔，一跨過去，全都變了樣。於是，片尾讓卡拉從老假釋官的口中讀出「我愛她，但一切都結束了」，無疑為看似圓滿的結局投下一顆不定時炸彈。
歐狄亞前兩部作品的男主角是馬修卡索維茲（他甚至因此摘下凱薩獎最佳新進男演員獎）；這一次改由馬修的愛將文森卡索單槓，成績同樣令人滿意，卡索那股癖癖的神氣，讓穿上西裝的保羅顯得卑微可憐卻又不忍拒絕。當然最精彩的還是艾曼紐狄沃，無論是攬鏡自照自言自語的獨腳戲或與保羅爾虞我詐的權力易位交手戲，都在她細膩的眼神及肢體動作中，傳遞出動人獨立的性格與深度。
˙《沒有過去的男人》The Man without a Past
襲用四０年代頗流行的「The Man…」片名，《沒有過去的男人》可能是這兩年來最苦命的藝術電影。坎城一役明明最受評論青睞，硬是敗在《戰地琴人》的政治正確立場下；在歐洲影展，又遇上所向無敵的《悄悄告訴她》，導致提名全數落空；即使《悄》片未能參加奧斯卡外語片競逐，半路仍殺出了《何處是我家》……。
還記得八年前看《列寧格勒牛仔征美記》時，那有夠三八，突兀、冷冷的吸引力隨著時間早已在我腦海中淡出，直到阿基的這部新作出現，那感覺又回來了。電影巧妙地把阿基冷面笑匠式的灰色幽默鑲進美國西部片般的故事裡，類型化的敘事方式及角色安排（英雄、美人、敵人Villain、幫助者Helper…），卻在酷酷的氛圍裡滲透出一股濃濃的溫暖。
˙《集結風暴》The Gathering Storm
邱吉爾有本回憶錄叫做《The Gathering Storm》，本片大概就是改編自那本回憶錄吧？電影始於WWII前夕，政治生涯已走到日暮西山的邱吉爾力抗群政客堅持開戰。To Fight or Not to Fight？這部由BBC與HBO聯合製作的電視電影，找來曾因創意改編莎翁的《理察三世》而拿下柏林最佳導演銀熊獎的李察隆克蘭執導，在諸多電視獎中頗受矚目，尤其老牌影帝亞柏芬尼成功的演出連獲英國影藝學院電視類、金球獎電視類及艾美獎等多個影帝肯定。飾演邱吉爾夫人的老牌影后凡妮莎蕾吉烈芙及外交部高級官員的李納斯羅區（《神父》男主角）同樣很精彩！
其實我還是有點受不了這類愛國電影的意識型態，就像如果把當年蔣介石退出聯合國的舉動拍成愛國電影，儘管拍得多麼出色，我還是會感到坐立難安。幸好本片的傑出在於放了很大的重心深刻素寫邱吉爾自私、固執表象下脆弱、孩子氣的一面（這點比起《狂愛走一回》的畢卡索或《白宮風暴》的尼克森成功），不管是他和妻子鬥嘴鼓時流洩出的鶼鰈情深或是乍聞遠行妻子歸來的喜悅，都藉由兩個硬底子演員的精湛演技（讓我想到《長路將盡》Iris），讓觀眾留下深刻印象。

本文收錄今年度在台灣院線上映、或發行影音光碟的影片短評數則；影集《幽浮入侵》則已於衛視首播。附圖為《神鬼交鋒》劇照。
˙《神鬼交鋒》Catch Me If You Can
《神鬼交鋒》儘管稍長，調性的輕盈卻讓整個官兵捉強盜的過程（還感人地讓兩方在情感上形成互補）惡作劇般無傷大雅。李奧納多無論外型（二十七、八歲的叔叔演十六歲小兄弟）或表演都讓整個故事更具說服力，他的一再變裝、套上不同的制服，其實只是一次又一次企圖以偽裝逃離現實生活，進入美好的幻想世界）。克里斯多夫華肯的可悲可憐，真的值得一座小金人的肯定。約翰威廉斯的配樂，兩段主旋律中，其一輕快詼諧有那麼一點哈利波特的味道，另一段則是煽情地渲染出法蘭克對家庭與親情的渴望。賈努卡明斯基的攝影真的只能用「棒，真是棒」來形容，暖色調與冷色調、屋內與屋外的交互運用，配合史匹柏一貫的溫情救贖信條（也算作者論吧），在片尾的最後一次追逐裡達到最完美示範—在大雪的聖誕夜裡，屋裡洋溢著童話般的溫馨（母親）、屋外卻是冷酷的警察的團團包圍（國家機制＝父權），法蘭克與小女孩隔窗對看…無需台詞，史匹柏的意圖昭然若揭。
如果回想一下片子前段（法蘭克在門邊看父母跳舞）、中段（法蘭克在門邊看岳父母洗碗、在窗邊與未婚妻道別）、末段（從飛機上逃離的「另類門戶」其實是廁所；到了FBI的辦公室，還是一堆窗一堆門的，以至最後的機場登機門），似乎每次法蘭克要逃跑時，鏡頭裡一定會出現窗子、門的意象…終究，法蘭克還是要被馴化的，只是從不得其門出入轉而成為被囚禁在牢籠（體制）裡，無路可逃的寵物！
˙《CIA追緝令》The Recruit ＆《絕命鈴聲》Phone Booth
柯林法洛早在《猛虎島》裡就已證明他是個有潛質的演員。單槓演出主流賣座片後，他也聰明地善用媒體，大棘棘地放炮、製造緋聞，也許引起部份觀眾反感，不過說真的我還是看好他的演技有成為第二個艾德華諾頓（或羅素克洛）的潛力。
《CIA追緝令》是一部還不差的娛樂片，片中關於CIA幹訓的詳細描述是最大賣點。三位主角間關於權力、智力的競爭也頗精彩，敗就敗在那個不提也罷的收場（不過再怎樣還是比柯林法洛另一部題材大同小異的《反恐特警組》值得觀賞）。女主角Bridget Moynahan早在《Sex and the City》裡演出Mr. Big美麗老婆時我就有注意到啦，可惜她稍後在《美國情緣》、《恐懼的總和》中都只是聊備一格的花瓶角色，還好總算以本片裡的俐落演出證明她也是會演戲的。當然啦，艾爾帕西諾動人的念白是全片最佳演技示範。
儘管《猛虎島》是我心中的五星級佳作，我還是很以偏蓋全地認定導演喬伊舒麥克的平庸天賦（該片算是他導演生涯的唯一奇蹟吧）。他與柯林法洛再度合作的《絕命鈴聲》，有個非常有意思的概念：一個志得意滿的風流媒體新貴在公共電話亭接聽了一通莫名的電話，電話另一頭的神秘人物顯然熟知他所有底細，威脅他敢掛電話就殺了他……而他知道，這不是開玩笑。他該如何脫困？整部電影幾乎全在電話亭完成，對導演、演員都是一大考驗。導演炫耀似地善用攝影技術，靈活地以各種角度渲染窺伺者、被窺者與旁觀者之間的緊張對立情緒，讓觀眾毫不覺得電影只有八十分鐘、而場景只有一個。只是，前七十五分鐘的絕無冷場，終究在最後五分鐘的對峙結束後倏的腳軟，狡詐的劇本先是老套地宣示真愛無敵，又預留伏筆似地草草收場，以一副現代寓言的口氣宣示人生的風不平浪不靜…究竟是為了下一集鋪路？還是編劇大爺江郎才盡？
˙《索拉力星》Solaris
要談索德柏版的《索拉力星》其實是非常矛盾的。如果沒看過塔科夫斯基的《飛向太空》及庫柏力克的《2001太空漫遊》，我可能會折服於索德柏的勇氣與他對經典小說的自信詮釋；這好比…若非看了阿曼巴的《睜開你的雙眼》，應該會被卡麥隆克洛甜膩的《香草的天空》迷得目眩神移一樣吧。因為經典的沈重，讓我無法忘記好幾年前初看《飛向太空》的心頭悸動。那時，總覺得索拉力星一直存在人類的腦海中、心中，Chris的太空之旅不過是他一縷腦神經的躍動；這一次特別找來塔科夫斯基版和索德柏版相對照，依舊被塔科夫斯基以詩樣鏡頭靜靜紀錄水草律動的高深莫測給牽動，依舊被完美的選角與震懾我心的音樂所激動，也意外地「終於」了悟了一些些（年紀大了吧）…原來，收場時Chris與父親的和解，當鏡頭拉遠到造物者般的俯視角度時，竟可能是塔氏對「時間」、「空間」與自己的宗教觀、宇宙觀的融合與解釋。索拉力星所創造出來的海莉，源自Chris對海莉的理解與記憶，源自他主觀中的海莉印象；而我們在這個世界上對所有事物的認知又何嘗不是如此？所有「看似」客觀既定的框架，其實亦建立在一種主觀的標準上。那，地球是造物者主觀認知下的索拉力星嗎？或者又是存在於誰的索拉力星裡呢？
整個故事往外拉後，回歸科幻電影永無止盡的質問：我們從哪裡來？往哪裡去？我是誰？我在哪裡？塔版收場只提出觀點，結論讓我們自己去發揮；索德柏彷彿是成績最好的資優生，把他的詮釋利用電影語言豐富地、詳細地拍了出來，甚至還藉著小男孩微微伸出的手，提醒影迷作科幻片作業要注意，別忘了庫柏力克唷！這位資優生的解答，其實就是片尾最後那句台詞：「這都不重要了，重點是我們在一起」……。
˙《衝出逆境》Antwone Fisher
本片最大的看頭是菲利普侯西洛（《大河戀》）美麗的攝影及小帥哥德瑞克呂的爆發力演出。尤其一場回憶童年創傷的高潮戲，配合安東憂傷的畫外音，丹佐華盛頓竟奇蹟似地讓鏡頭緩緩俯照牆角、平靜地滑過無言的草木。整體呈現出來的情緒感染力，絕非聲嘶力竭的煽情控訴所能傳達的。這個故事其實是另一版本的《心靈捕手》，身為安東費雪的輔導官（丹佐粉墨登場飾演），在輔導他的同時，輔導官也重新檢視了自己岌岌可危的家庭關係（可惜這部份不太成功）。改編自真人真事，並由當事人安東費雪親自編劇。較之同樣初執導演筒的喬治庫隆尼的放肆不羈，丹佐選擇亦步亦趨、謹慎地處理，讓它溫情得恰恰好，即使不算光芒四射，卻能感動人心。
˙《戰士終結者》Titus
《戰士終結者》是劇場出身的導演茱利泰摩的電影處女作。就如同李察隆克蘭極具創意地把《理察三世》背景搬到納粹德國，茱利泰摩當然不會放棄揮灑她擅於在單一場景中製造立體視覺絢爛功力的大好機會。於是，《戰士終結者》成了一部彼得格林納威《魔法師的寶典》式繁複目不暇給的有聲書；而電影的裡層，仍在解構莎翁作品中千古不變的「人性悲劇論」。
改編自莎翁早期作品《Titus Andronicus》，《戰士終結者》裡的角色映托出的是莎士比亞暴烈野蠻的一面。泰塔斯（安東尼霍普金斯）因為征服高盧失去了兒子而復仇，高盧皇后塔摩拉（潔西卡蘭芝）因為泰塔斯殺了她長子而復仇，泰塔斯因為塔摩拉一連串的復仇計畫幾乎失去了所有的親人而復仇…我們隨著時而悲憐、時而邪惡殘暴的兩個精彩的演員不停地改變我們的立場。沒有善與惡、沒有對與錯，喧賓奪主（既古典又超時空的後現代美術設計實在有點莫名其妙）的華麗幻象背後所潛藏的，終究是卑微、脆弱的人性。
結尾，代表銀幕前的觀眾及泰塔斯家族的男孩，抱著高盧皇后生出來的「混血雜種」走向渾沌不明的前方，是妥協？是和解？還是無解？
˙《真情假愛》Intolerable Cruelty
如果這部片是出自其他導演，我可能會給它78分，但因為導演是科恩兄弟，所以給72分已經算是很給臉了。對我而言，《真情假愛》充其量只是拍得比較好一些些的《絕配冤家》或《愛情趴趴走》罷了。本片據稱是科恩兄弟有始以來最昂貴的作品，不過我看完後卻很可惜地發現，這也是科恩兄弟最膚淺的作品，除非我的英文聽力實在太差，弄不懂那些話中有話的含意。
科恩兄弟搞嚴肅的幾部電影都有著夢樣迷離的醉人黑色氛圍（我最喜歡的科恩兄弟作品是《巴頓芬克》及《不在場的人》），而「謀財」、「謀殺」、「偷情」這幾個主題幾乎成了他們所有作品裡的中心母題。雖然上次因為沒字幕，看了傳說中的《血迷宮》才十分鐘就決定去睡覺；雖然我斬釘截鐵地覺得《不在場的人》的人性深度比《謀殺綠腳趾》厚得多，但並不代表我就蔑視科恩兄弟的幾部神經喜劇。尤其，《金錢帝國》算是我的啟蒙作品（意義不同哩），《霹靂高手》則驚人地讓我發現鄉村音樂原來可以為荷馬史詩伴奏。這一次，「謀財害命」主題依舊，卻感覺裹上了一層糖衣（不曉得是不是麗塔的關係）。藉由一紙婚前協議書來諷喻「假愛」如何？「真情」又是多偉大？別有用心地找來喬治庫隆尼（一直不結婚）與麗塔瓊斯（她和麥可道格拉斯也有張婚前協議書），聰明地把他們真實形象編進劇中角色；匠心地把來去賭城的勝負輸贏鑲嵌上愛情與人生戰場的角力；當然還是會出現那種只有科恩兄弟才創造得出的神經殺手角色。我總覺得最後融化小麗塔的「豪華」假愛的，並不是庫隆尼一時的真情衝動（他片中的風流倜儻精彩演出會讓我想起卡萊葛倫或洛赫遜），而是科恩兄弟不幸遭片商綁架的「瀟灑」。
可惜呀可惜，在我的認知裡，「瀟灑」一直是他兩兄弟作品中最重要的東西呢。
˙《性福大師》The Guru
海瑟葛拉翰再次證明她是純真AV女優的頭號人選。導演Daisy von Scherler Mayer曾經執導過成績普通的《古靈精怪瑪德琳》，男主角Jimi Mistry演過很精彩的英國電影《東方，就是東方》East is East及英國的長青連續劇《東區風雲》EastEnders，沒想到竟能因為印度血統而主演這部英美印混血的電影打入好萊塢（嘻嘻，至少不用像電影裡描述的為了成名去當Guru）。
本片在文本上未見新意（艾迪莫菲的《搖錢樹》及陳小春的《王牌神棍》都講類似的故事），片尾的愛情轉折及皆大歡喜的收場都可預期，在諷刺上層社交圈怪現狀之餘，最大的驚喜還是海瑟葛拉翰那幾句歪打正著的至理「性」語（我特別印象深刻的是那句超極經典的「Your pussy is the window of your soul」）。
也許應該為她量身改編好萊塢版的《柏拉圖式性愛》！
˙《幽浮入侵》Taken
夢工廠（史匹柏監製）為科幻頻道製作的影集《幽浮入侵》，故事背景橫跨五十年，始於二次世界大戰後的美國。一個浩劫餘生的軍人聲稱他遭外星人綁架；一個愛上外星人的年輕寡婦；及一個不惜任何代價追查外星人下落的冷血軍官…關於三個家庭四代之間與外星人迷離難解的恩怨。
號稱科幻史詩，所以格局一再拉大，讓五十年的美國歷史和外星人扯上關係是其一（這點不是太成功）；再來得善用類型元素，從許多經典科幻片或影集中取經。《幽浮入侵》幾乎就是《外星人ET》的千禧延伸版，以史匹柏的招牌溫情渲染國家機器與個人情感間（人VS人、人VS外星人）的對抗；同時，他在《外星人ET》與《第三類接觸》中大力宣揚的—來自未知事物的善意，也在本片附體還魂。《X檔案》的陰謀論巧妙地成了支撐整個影集的主要架構之一；當然，也出現了一些《ID4》裡人類與外星人兵戎相對的影子；超能力的小女孩讓我想起許多年前的《勢如破竹》；還有《靈異象限》及史蒂芬金系列小說裡的詭異玉米田……拉拉雜雜地炫耀、展示夠了好萊塢光芒萬丈的科幻哲學，直到第七集故事才進入國家機器追緝人間溫情的「嚴肅」主旨。當我才在思索，偉大的《飛向太空》裡的哲學式辯證會不會是下一個致敬的對象？果然，《幽浮入侵》隨即散發出《地動天驚》、《撕裂地平線》及佛洛伊德式救贖劇《接觸未來》的心理分析香味，可惜終究是點到為止。
比較驚訝的是，《幽浮入侵》很成功地為世界上的Believers（相信有外星人的人）發聲，更溫暖地傳遞了「在這世界上，其實你並不孤獨」的光明信仰！Dakota Fanning在片中飾演早慧女童艾莉，是繼《靈異第六感》的憂鬱海利喬歐斯蒙後，又一個深沈驚人的兒童角色。小小身軀潛藏著難以負載的強大特能及智慧，這不免讓我想到《蜘蛛人》的經典台詞—「能力愈強、責任愈大…這是天賦、也是詛咒」！

2003年的電影書寫即將邁入尾聲，接下來幾天將是年終清倉的大好時機。這些「曾經」或「未曾」在我的留言版出現過的瑣碎文字，極度粗糙草率，貼出來只是為了讓自己的書寫過程更完整。更重要的原因，其實是為重度影癡每年底的必要儀式—「年度推薦片單」的出爐暖身。這一系列的文字，由於好些距離寫作時間遙遠，三言兩語或情緒性的訕笑現在看來竟是毫無Sense，甚至會納悶「咦，我那時是這樣想的嗎？」。當然啦，我還是會盡可能分門別類，讓大家頭腦保持清醒。
本文提及的電影，都曾在這兩三年的台灣院線或金馬影展映演過。附圖為《創世紀》劇照。
˙《西洋鏡》
也許是太久沒看華語片，也許一直嚴重低估《西洋鏡》可能帶給我的感動，當我終於在高雄電影圖書館看到這部電影時，我幾乎是「差點」邊哭邊笑又大叫地享受其中樂趣。我想，一如對「青春」這類型電影無可救藥的執迷，「談（拍）電影的電影」同樣會讓我自溺其中而不亦樂乎！
相較《新天堂樂園》、《今生相隨》或山田洋次的《電影人生》中滲透出的那份無可避免的淡淡哀傷，《西洋鏡》走的是楚浮《日以作夜》路線，以禮讚歌詠的態度來膜拜光影魔力的偉大。於是，胡安帶著我們回到清末民初的北京，那是個京戲當道，照相技術都還在萌芽階段的年代。夏雨甩去了《陽光燦爛的日子》裡的古靈精怪，憨傻誠懇地詮釋瘋了魔的電影少年。
本片對「電影」這個新生代藝術嬌客的態度是樂觀的、帶著希望的，甚至對片中的西洋文化（及洋人）也是存心友善的（除了放映時，有關「電影」的場景多發生在室外）；相較之下，對傳統戲曲、照相館則是以淡淡的憂傷哀悼著的（場景多發生在室內）。有趣的是，雖然片中操作相、戲、影的都是男性，站在背後主宰的卻都是女性。從垂簾聽政的老佛爺、心繫離家妻子的洋人、靠老婆娘家的錢來開相館的老闆、到一心想出人頭地討夢中情人歡心的夏雨，電影裡的男人原來都是活在女人的裙擺邊緣。片尾相、戲、影三種藝術的揉合是意料中事，令我感懷欷噓的是藝術形式與終究抵抗不了歷史的狂潮。
還有，什麼時候台灣才拍得出屬於自己的《日以作夜》或《新天堂樂園》呢？
˙《白爛賤客》Jay and Silent Bob Strike Back
《白爛賤客》不算是凱文史密斯的好作品，但絕對是他寫給影迷、寫給電影的親密情書。從超級低預算卻一鳴驚人的處女作《瘋狂店員》、玩過頭的超市瘋狂喜劇《耍酷一族》、成熟動人的《愛，上了癮》到把梵諦岡氣得跺腳的《怒犯天條》，凱文史密斯的第五部作品《白爛賤客》絕不只是《機飛總動員》之類拿影史上賣座電影開刀的搞笑鬧劇，更非如《驚聲奸笑》粗俗地玩CULT耍賤。凱文史密斯其實把他對好萊塢的細膩觀察，不動聲色地編進這個看似輕佻的劇本裡。
以這樣的態度來看這部電影，笑聲依舊，一股感性熱流卻逐漸淌出我心頭。那間便利商店、喬伊羅倫亞當絲那鼻音厚重的一聲「Holden」…還有宛如剛從《美國派》片場走過來的夏儂伊莉莎白、名氣普普卻常耍脾氣的香儂道荷蒂在本片演個耍大牌的明星、傑森畢葛斯告訴我們《美國派》的成功害他無法成功轉型、雞皮鶴髮的昔日天行者馬克漢米爾一身老妖怪打扮、莉亞公主嘉莉費雪變成修女、當然還有麥特和阿班這對寶哥寶弟。至於傑森李，他還是在凱文史密斯的電影裡才顯得BRIGHT，《白爛賤客》甚至有如《愛，上了癮》的續集似地讓他Come Out。一堆明星不計較戲份，彷彿參加同學會般來共襄盛舉。凱文史密斯的狡詐與高明，讓影迷得以在每個大ㄎㄚ明星短短的出場時間裡，迅速對照他們招牌銀幕形象與戲外真實人生的荒謬與嘲諷。
比較可惜的是，《白爛賤客》還是一部很粗糙的電影。許多帶著偏見的搞笑（同志族群的笑話實在過火）粉碎了影片的連貫與整體性；關於創作者的碎碎念自省自嘲，很可惜還是被過多的性器官屎尿笑話淹沒。要不然，本片生動的前提還真有成為另一部《蘭花賊》的潛力哩！
˙《拿命線索》Murder by Numbers
珊卓布拉克在本片飾演的「土狼」男人婆一角，幾乎就是近期她最賣座的作品《麻辣女王》的嚴肅改進版，也是她難得接到的複雜角色，而珊卓也證明了她的確有詮釋這類角色的潛力（尤其她的明星特質一直散發著男性化粗枝大葉的大棘棘印象）。這位女警探依劇情發展一定會有內心障礙，她所遇到的嫌犯也一定會利用這點與她來上一段高手過招。重點是萊恩高斯林及麥克彼特兩位小弟的角色太吸引人，有點希區考克早年某部描述Gay Couple犯案（單純只是想證明自己有犯案膽量能力）的懸疑片味道。導演巴貝特許瑞德還在兩位小弟弟之間加入一個女生，再插上班卓別林飾演的菜鳥和珊卓過招，這兩個角色應該可以更精彩的（尤其這兩個角色本身的性別製造出的吸引力與辯證性），只可惜因為非重心所在，還是被浪費掉了。
˙《關鍵報告》Minority Report
總覺得《關鍵報告》還是少了那麼一點點東西。改編自菲利普狄克的小說，針對「科技始於人性」這個千古不變的議題再質疑、再辯證，《關鍵報告》不再如《銀翼殺手》、《魔鬼總動員》等對自我認同及存在主義大加思考，改把重心放在申論科技文明再怎麼進步，終究阻止不了的宿命悲劇上。就這點看來，《關鍵報告》又是接近《未來總動員》的。
史蒂芬史匹柏把這部電影拍得緊張刺激幽默風趣，還帶著庫柏力克及柏格曼的色彩。他當然會導入他一貫的親情論述，只可惜，麥斯馮西度這個「雙重類父親」（之於湯姆克魯斯；之於系統）角色處理得不夠具衝擊性，以致當他和湯姆克魯斯兩個執法人員在面對系統的BUG問題必須下最後決定時，未如預期製造出那份劇力萬鈞；柯林法洛這個集神性（宗教）與人性（司法）於一身的辯證性角色，在撤除演員本身的魅力後算是無聊得可以；珊曼莎莫頓飾演的亞嘉莎，身為先知的希臘悲劇式宿命也有點頭重腳輕，沒能再激盪出多一些深度。
《關鍵報告》當然是一部達到80分的高品質娛樂電影，但相較之下我卻還是比較喜歡史匹柏之前那部充滿瑕疵、尾大不掉的《人工智慧AI》。
˙《虛擬偶像》Simone
安德魯尼可的第二部自編自導作品《虛擬偶像》，既可視為他對科技文明與所謂「完美」之間可能引發的道德衝突、界線分歧等人性議題的再申論，也算是他最膾炙人口的編劇作品《楚門的世界》格局的放大（片廠媒體文化怪現象）及他自編自導處女作《千鈞一髮》主題上的延續。
《虛擬偶像》野心頗大地放棄《千鈞一髮》的寓言氛圍，把故事從封閉的片廠拉出來，冷眼觀看整個媒體氾濫的現代都會的光怪陸離，精彩地藉著好萊塢造夢神話為自己的大哉問找出解答。創作者真的有辦法隻手遮天嗎？所有的荒謬可笑一再地驗證在我們的每日新聞頭條裡。就跟《桃色風雲搖擺狗》一樣，玩得如此過火沒關係嗎？反正戰爭不過是一場以生命為賭注的權力遊戲！神（或稱「創造者」）與祂所創造出的世界，一直是安德魯尼可一直以來的關注的課題。從創造物對身處片廠虛擬世界的不滿、對身處「Big Brother」般層層管制的科技世界的不滿，到這一次把重心放在Simone的無孔不入與群眾的漸次失控瘋狂，安德魯尼可改以造物者（艾爾帕西諾飾演的崔導演）觀點來描述其從創造、擁抱、到對抗自己的創造物（關於科技與人性的辯證，這部份有點類似「科學怪人」）的悲劇過程。也許是喜劇基調沖淡了人文深度，《虛擬偶像》失去了安德魯尼可前兩部作品裡對「完美世界」的犀利角度，只能說是一部有趣的狂想曲。
《虛擬偶像》跟《開膛手》也許並不是什麼了不得的作品，但它們透露出的訊息卻豐富得寫個一萬字論文都沒問題。如果再把《虛擬偶像》和考夫曼的《蘭花賊》相較，會發現這兩位神經編劇的焦慮及熱情其實還是殊途同歸—都在商業與藝術間掙扎。一部噁爛自溺的實驗電影《我是豬》可以博得滿堂彩；Pop Idle即使吸毒濫交永遠還是超級偶像；人們不願承認Simone出自0與1只因此舉無疑質疑自身那看似肯定的「存在」意義。安德魯尼可去掉前兩部劇作的詩意，以更尖酸刻薄的嘲諷及扒扒垃圾的八卦味一探好萊塢影城秘辛。他點出了許多可以繼續申論下去的「點」，卻一本好萊塢的浮誇本質而未再深入。也許我們無須抱怨本片在深度上的未如預期，畢竟就如《虛擬偶像》一直想告訴觀眾的：「一切都是假的…你又何必在意？」。艾爾帕西諾的「酸葡萄心理」與「創作過頭」引發的種種失控事件（包括最後的將計就計），既是電光幻影裡的一樁娛樂狂想曲，卻也是每個人都有機會遇上的創作焦慮一這可不只會發生在影像創作上喔。
知名學者Noam Chomsky說過一句話：「事實的真相被埋在無數謊言堆疊而成的龐大建築物底部」。我們身為卑微的閱聽人，想來應該是沒機會一探此建築物基底之奧秘了。還要附帶一提的是，雖然0與1虛擬美女Simone征服了片中所有人的心，我卻還是覺得維諾娜瑞德的特別客串更令我驚豔。
˙《雙面驚悚》Femme Fatale
說到在電影語言下功夫，當然不能不提講了兩次故事的《雙面驚悚》Femme Fatale。觀看布萊恩狄帕瑪的電影向來是感官上的享受、技巧上的讚嘆，卻也是創意上的某些惋惜。雖然他的《魔女嘉莉》、《鐵面無私》及《角頭風雲》都讓我愛不釋手，這部法國投資的新片《雙面驚悚》也還是讓我看得欲罷不能，卻不免感嘆，他的能耐不止於此吧？他應該能挖掘出更深厚、隱藏在刻板角色、類型背後的複雜成分吧？
狄帕瑪彷彿一位技藝高超的名畫臨摹家般，總愛炫技似地玩電影：《鐵面無私》仿《波坦金戰艦》的經典奧德賽階梯場景、《角頭風雲》車站階梯追逐場景再翻新、《蛇眼》開場十分鐘的一鏡到底…，更別提向安東尼奧尼致敬的《凶線》、向希區考克致敬的《替身》了。也因此，能編擅導的狄帕瑪把這部很容易淪為B級情色驚悚片的《雙面驚悚》拍得精緻飽滿，絕非啥難事，觀眾絕對無法忽略他的聰敏（或狡詐），竟有辦法把這麼多小元素佈進虛擬時空（學《刺激驚爆點》？），讓一切揉合得渾然天成。
我很不願意去把《雙面驚悚》和奇士勞斯基談機緣巧合的經典《機遇之歌》、《雙面薇若妮卡》作比較，因為起點本來就不一樣。兩個面貌相似的女人、兩段截然不同的生命經歷，逐漸疊合為一，再漸次分離；生命中避免不了的意外，其實源自一個決定……。總覺得奇士勞斯基當年寫出這麼偉大的劇本，到了其他創作者手裡，精緻者如葛妮斯派特洛主演的《雙面情人》已屬上限；娛樂者例如本片，以小聰明把兩生花向外翻個一兩層，讓觀眾猜這是在夢中、想像中、機會有幾次？生命又有幾輪？奇士勞斯基藉由「偶然與巧合」來談論他的生命沈思，狄帕瑪卻完全放棄這個主題即將帶來的在創作上更上一層樓的大好機會，只是機巧地利用這點作為製造高潮的工具。娛樂性再高也不過如此吧！
也罷，至少狄帕瑪很有創意地把開場的坎城影展首映竊案拍得扣人心弦（開場前四十分鐘極少對白，莫非在向梅爾維爾致敬），女體（那段兩女耳鬢廝磨的愛撫畫面實在拍得太美了，狄帕瑪哪天來拍一部硬蕊情色片吧）、珠寶、熱情的波麗露舞曲（這次居然沒找配樂老搭檔顏尼歐莫瑞康尼，改成華麗派的�镼鄙s一）…到現在還在我腦海飄奏著。
˙《誰吻了潔西卡》Kissing Jessica Stein
再去追究這部電影的政治正不正確，再從極度嘈雜的對白中緊抓小辮子分析潔西卡的性向，似乎都顯得多餘。從她一開始約會失敗的Cliché，到海倫為了尋求性刺激而登報徵友…到潔西卡的裹足不前與終於Come Out…再到兩人為了「性事」定義不同而分手…最後潔西卡遇上前男友…。如同電影中海倫的Gay朋友罵她破壞行情，如同潔西卡她媽完全在意料之中地講了一個潔西卡幼時的陳腔濫調小故事鼓勵她「追求她想要的」，這部談性別的電影並未開發出什麼令人驚喜的新玩意兒（這方面的極品還是首推凱文史密斯的《愛，上了癮》），但是不知為什麼還是可以邊看邊嘻嘻哈哈，也許是中了太深的《Sex and the City》毒吧！尤其潔西卡招計程車的方式、一群知識份子在聚餐時高談闊論的模樣、還有輕鬆的爵士樂、慢跑步道的景致，是多麼熟悉……。
˙《童魘》Spider
大衛柯能堡向來執著於科技文明與人性的交疊激盪，他的作品也確實部部精彩（《蝴蝶君》例外），我尤其喜歡藉著撞車支解人性原欲（碎裂車體VS性高潮）的《超速性追緝》。這一次，他放棄拿手的超寫實題材，以心理分析為出發點，配合一班優秀演員的精彩詮釋（米蘭達李察遜驚人地演了好幾個角色），把潛藏在舒緩古典情調下的伊迪帕斯情節召喚出一縷不寒而慄的驚悚。不過說老實話，我還是比較期待他趕快再拍出一部挑戰感官極限的佳作。嗯…生化變體、撞車、虛擬遊戲都拍過了，下次會是什麼呢？
˙《創世紀》Russian Ark
《創世紀》是2002年蘇古洛夫入圍坎城正式競賽的作品，曾在金馬及數位影展映演過。本片的開拍是為了慶祝聖彼得堡誕生三百週年，因而首度獲准進博物館拍攝。話題性十足在於蘇古洛夫藉由一鏡到底的攝影方式來表現縱向時間歷史及橫向空間建築的壯闊綿延。有趣的是本片的資金來源甚至包括日本公共電視NHK呢。
關於這部奇妙的電影（我第一次參拜蘇古洛夫的作品），我只能說一定要在大銀幕前觀賞。有人說蘇古洛夫是塔科夫斯基的傳人，我卻覺得《創世紀》讓我感受到些許尼基塔米亥柯夫的詩意優雅。以謎樣的黑衣人浪遊整棟博物館，配合畫外音的導覽，蘇古洛夫以魔幻寫實的筆觸帶領觀眾穿梭聖彼得堡的過去（開始後悔沒有看BBC一系列紀錄片）與現在。視覺上驚人的華麗，讓我忘記去計較電影到底是否真的一鏡到底（有沒有作弊？）；聽覺方面精緻地交織波淘洶湧與幽靜絮語。
這只是一部電影嗎？
這是一部紀錄片，這是一支音樂MTV，這是一套攝影書冊，這是一場音樂會，也是一場舞蹈表演，更是一本教科書、一間博物館、一堂歷史課……。

記得幾年前服兵役時，因為新訓過得太爽，一到步校接受軍官訓練，差點頂不住「尚稱嚴格」的課程，大夥兒頓時間哀嚎聲四起。一位教官當時說的一句話我至今還記得清清楚楚：「人啊，總是耽溺、總是留戀著上個階段的美好事物」。其實當時只想趕快撐過那委實無趣的六個月，一心想著下部隊當官後情勢應該會好轉。到了受訓的第五個月，因為已經完全習慣步校的節奏，體內忽然開始流動著依依不捨的熱流，對即將報到的部隊忐忑不安起來。這時，忽然想起來近半年前教官的那句話。等到真正在馬祖莒光島落腳，被黑心連長狠很玩了三個月後，步校的「辛苦」忽然在腦海中神采飛揚起來；一年多後退伍，在家閒來無事準備托福出國的日子裡，莒光島的阿信生活剎那間竟苦中帶甜地在心中漾開。難道「回憶」真的是滲著溫暖的魔法糖粉嗎？
以上的個人回憶，跟以下談的兩部電影其實是毫不相干的。但是教官那句「留戀著上階段的美好事物」，倒常常莫名其妙地在我腦海中回響起來。看這兩部電影時，我彷彿又聽到教官的聲音了……。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
德國電影在新浪潮之後有多少年沒這麼風光了？去年因為《悄悄告訴她》的缺席，讓德國以《何處是我家》拿到一座奧斯卡最佳外語片獎；今年倘若真的幹掉加拿大的《野蠻的入侵》，《再見列寧》豈不讓德國風光連莊奧斯卡最佳外語片？巧合的是，《何處是我家》和《再見列寧》竟不約而同飄散著德國的政治氣息；巧合的是，它們非但不嚴肅沉悶，反而力求輕盈感性，以淺顯易懂的方式談論國族邊界與文化認同，抒發對於舊日的無限緬懷與對明日的焦躁不安……嬌小的格局竟有能耐輻射出史詩般的能量。
生命中的一切，值得我們回味追憶再三的，究竟有多少？而那或多或少，是否只是我們對今日的徬徨不滿的海市蜃樓？
˙《何處是我家》Nowhere in Africa
《何處是我家》恰可跟《分道不揚鑣》、《戰地琴人》兩部講戰時猶太人處境的電影作個對照，甚至再加上海吉斯瓦尼葉的《東方‧西方》會更有趣。海吉斯瓦尼葉不改初衷的浪漫，讓《東方‧西方》終究停留在羅曼史格局，國族、認同等嚴肅政治議題，淪為掏空角色情緒的工具；相形之下，《何處是我家》的驚人，除了導演卡洛琳林克真誠地挖掘出人性應有的厚度，並成功把遼闊非洲的荒原美景拉出史詩般的壯麗意境，最重要的還是她巧妙利用一家三口看待「移民」、「逃難」的方式，對宗教信仰、文化認同（Cultural Identity）、國族（Nationalism）、界線（Border）等磅礡議題作出辯證。
父親一直都是洞悉時事的投機份子，他永遠知道該在什麼時後作什麼樣的決定。他可以忍受屈辱，也願意等待機會。因此最後驅使他決意重返德國的，絕不只是他滿聲嚷嚷的「國家現在需要我」的內心衝動。女兒則是天生的適應者，無論到哪裡都可以習以為家，全心接納、交流相互的文化與人性情感（甚至跨及動物草木）。母親（由《艾美與賈各》的茱麗安寇兒飾演，她顯然成了轉變中的徬徨小婦人的最佳代言人）則是電影裡最精彩、也最富浪漫情懷的角色。從一開始的百般不願（貪戀著上階段的華美物質生活，對黑人廚師頤指氣使）到逐漸適應（甚至可以為了這個「新身份認同」而委身求全），然後提煉出一份個體的、女性的自覺。她可以自然地要求黑人廚師幫她剪髮，也終於愉悅地參加部落的祭典，那絕不只是《遠離非洲》裡那種裹著糖衣的白人觀點的認同。
《何處是我家》是關於一個猶太家庭因大戰而避難非洲的小故事，沒有烽火連天的戰亂場景、缺乏呼天搶地的激情時刻，所有關於政治的聲嘶力竭成為往來家書或閒談間的三言兩語，所有戰役都只是個體心靈的內在波紋。關於猶太的（這對夫婦並沒有堅定的猶太信仰）、日耳曼的、非洲黑人的、英國殖民的、人性間的差異與認同，其實都源自，也將流向普世皆然的人性情感。就如同那片堅韌紮根牢固不畏蝗災的玉米田，就如同賣香蕉女人那抹憨樸的笑靨，就如同遼闊的撒哈拉沙漠，永遠烙在心頭一方。
˙《再見列寧》Good bye, Lenin!
歐洲似乎每年多少會推出一部橫掃歐洲，接下來也多半會在來年奧斯卡頗有斬獲的電影。從《脫線舞男》、《美麗人生》、《我的母親》到《愛蜜莉的異想世界》，證明這類電影不唱高調，淺顯動人的通俗悲喜劇背景的受青睞程度，而歐洲影藝學院獎則可說是在每年年底為這類「歐洲大眾電影」認證背書的重要影展機制。
《再見列寧》跟中國《幸福時光》、美國《善意的謊言》及義大利《美麗人生》一樣，都是關於白色謊言的故事。有著類似的環環相扣謊言，同樣堆積到不可收拾的地步，《再見列寧》其實格局更大，也拉出其他類似電影裡無緣描繪的尖銳政治觀察。《再見列寧》不但票房延燒，戲外更吹動一股GDR（German Democratic Republic）懷舊風，東德時期的過時產物成了時尚符碼，甚至還要規劃主題樂園。如果東德熱和電影中Alex在空中構築想像的東德樓閣，拼命追逐舊日細瑣的情感上的不得不，今日的懷舊風透露的，除了懷舊情懷，除了新人類的好奇跟流行，是否代表著資本主義終究張牙舞爪地吞噬、消費掉共產主義在德國的最後一點剩餘價值？
我終於清楚，《再見列寧》電影中那位投奔西德的父親、苦守寒窯的母親、甚至艾力克童年的偶像（德國第一位太空人），都可以是政治上的投射與假想。柏林圍牆倒塌之際，二十多年來在Alex腦海中早根深蒂固的空中樓閣也開始動搖。他異想天開地企圖重建母親回憶中的舊日東德，既是身為人子的孝行，更是沉溺於抵抗所有幻滅的開始，拒絕成長必然面對的現實苦痛。鄉間的告白讓真相接二連三地蹦躍出歷史窗口，父親的西奔、母親的堅持及昔日太空先鋒的淒涼，在在推翻了Alex的既定認知與以為永遠不變的信仰。最令我難忘的是在漢堡王工作的姊姊，竟只能對闊別二十年的父親說「謝謝您選擇漢堡王，祝您用餐愉快！」，原來無論國家社會主義還是資本主義，都有可能既壓抑現實殘酷的經濟競爭，更禁錮人性情感的真誠流露。東德女兒在統一後必須向叛逃西德的父親道謝，而逼她不得不這麼做的，原來是漢堡王，一個標準資本主義社會的商業機制。於是，《再見列寧》說的，不再單純是兩德統一後對失業率、對東德的擁抱資本制度、對種種「新現象」的不適與無能為力；它要說的，是更深一層的對於某種「信仰」的眷念與哀悼，企圖以狂想曲形式荒謬地堆積出一股永恆，卻身不由己……。
東德遭資本主義入侵，西方流行文化符碼商標排山倒海而來，母親的病褟因而意外成為「年邁」鄰居緬懷舊日的美麗天地；「年輕」一輩有如Alex者對失業、匯兌等問題感到不滿，而母親教過的小學生則滿心以為在老師面前圍上領巾唱個歌就有機會賺零用錢。這何嘗不是即使時代交錯，價值觀也永遠不可能「絕對」的絕佳諷刺？這個「絕對價值觀」的疑問，其實可以在母親身上找出所有的解答。她支持備受共黨打壓的丈夫西奔，卻無法冒著和子女分離的危險貿然申請出國；她可以在接下來的十餘年裡獻身黨國只因為認定這樣是保護子女的最好方式。所有看似堅定的信仰，其實還是寄託在身為女人、身為母親的本能情感之上。她終究隱隱約約明瞭了變天的事實，再來是奇蹟般與丈夫重聚、欣慰地享用兒子精心籌備的最後謊言……她「選擇」相信了嗎？如同護士女友對Alex說的：「我跟她說的那些話，現在還重要嗎？」。她選擇的，不就只是全家人終於有團聚的一刻？當結尾呼應似地再度出現了火箭煙火（當時兩德『同時』禁止放煙火），埋在裡頭的正是信仰「務實」的母親的骨灰。當火箭煙火奔向遠方，隨之灑落的點點璀璨似乎在黯黑的夜空中標示出除了東方、西方之外的第三條路。那也許是大和解的開始；也許是搭乘人類情感的太空號，終於在浩瀚的銀河中發現畢生追求的希望之星，一個比地球更美的應許之地。
在Alex獻給母親的最後一卷「偽造新聞」中，西德人瘋狂地東向移民、童年偶像成了總統，已不再只是為了讓母親含笑九泉，其實更重要的是成全了自己的鄉愁與白日夢想（影片一開始播放著甜蜜溫暖充滿希望的家庭錄影帶，緊接著卻剪入成年後Alex不甚了了的「成就」）。從這點來看，《再見列寧》恰可與籠罩在惡意謊言的《地下社會》（想想阿黑父子初次重返人間時的驚駭興奮）互為對照。另外，德國女導演瑪格麗特馮卓塔的《承諾》以一則通俗羅曼史來包裝兩德分離引發的種種議題。片中身在東德的男主角為了安撫天真的小女兒，莫可奈何只能「企圖寫史」，或者說「我，就是歷史」的那份時不我與和莫可奈何，同樣令人炫然欲涕。如果把這幾部片中「寫史造史」的創作者以後設角度往外拉，我甚至注意到《再見列寧》和《地下社會》都和導演、片場、影像息息相關。所以，這是否也可以解讀成，所有的影像工作者在製造影像滿足觀眾的同時，其實也是在自我治療、實踐自己曾許下的願望；而身為觀眾的我們，則在電光幻影間尋求與選擇我們所願意相信的？
《再見列寧》無意經營史詩格局，但文本延伸出的政治寓言想像卻無比豐厚。它當然通俗，卻絕對不流俗。沃夫崗貝克沒有羅伯托貝尼尼在《美麗人生》裡偶而的粗糙不均等，亦無《善意的謊言》拿肉麻當有趣。好些神來之筆更是美妙地豐盈了整部電影的生命。當空中的直昇機吊著即將被丟棄的巨大列寧雕像，那股時空交錯的超現實突兀感，竟蕩漾出費里尼或安哲羅普洛斯式的感動。而父子的動人相認戲，沃夫岡貝克則高明地省卻涕淚縱橫的難堪，以幾個簡單的寒暄及電視上正播出的太空卡通（太空＝夢想）來點出西德之於東德的可望卻遙不可及。當父親終於跨越藩籬來到母親病榻前，那倒塌的圍牆與升空的太空人似乎有近在咫尺的恍然。這裡與那裡，地球與宇宙、東方與西方，再也不需要界線。或許，過氣太空人在計程車上對Alex說的那句話，可以成為《再見列寧》的註腳──「那裡很美，但離家很遠」。那裡，是太空，是父親所居的西德，是Alex心中的東德，是母親心中期盼全家團聚的烏托邦，也是隨著煙火升空後的燦爛。
比較可惜的是楊提爾森的配樂，小部份原封不動地移植自《愛蜜莉的異想世界》已屬不當，滿溢的琴音更有如失速列車般強迫觀眾非得被感動不可。活像在東德的樸素小公寓裡貼上一張過份華美的壁紙，美則美矣，卻毫不搭軋。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
兩部政治電影，當然會引發過度的政治聯想。其實，我真的覺得台灣歷經半世紀的民主改革之路也有潛力發展出類似的故事。當初為了躲避日本殖民或共產黨（甚至是國民黨）的統治，兩岸三地一定也有不少家庭舉家移民到其他洲陸，種種戲劇性遭遇搬上銀幕應該頗有可觀之處。此外，國民黨在第二次世界大戰後接收台灣，老一輩的還在懷念日據時代，新一代的則可能因228事件或白色恐怖惹禍上身，那些矛盾的認同與鄉愁，似乎很少有機會在台製戲劇中出現。如果妙想天開地回到白色恐怖時期，讓老百姓開始對一種信仰產生質疑，對上一階段美好事物的眷念急速堆積，對未曾發生的心生幻象……也許會是很有潛力的題材。

”There is no symbolism or conscious allegory in my story.”
”I dislike Allegory -- the conscious and intentional allegory....”
”I hope that you have enjoyed The Lord of the Rings? Enjoyed is the keyword.”
─摘自Talking about Tolkien網站
（http://www.talkingabouttolkien.com/index.html）
原來托爾金並不希望人家把他那看似高深莫測的《魔戒》與政治、宗教、種族等議題扯上關係。搭乘魔戒列車，前幾天在國家地理頻道看到一部紀錄片，裡頭一群專門研究托爾金及其作品的教授們倒是很樂意把《魔戒》的主要人物和世界歷史名人如邱吉爾、華勒士等搭上關係，而英國歷史上的各場戰役以至WWI著名的壕溝戰，竟都可能和《魔戒》搭上關係（托老創作的原型？）。托爾金其實並不否認他作品中摻有淺顯的意識型態，但他還是比較希望讀者以文學的角度來閱讀並「享受」這部「冒險故事」（Heroic Romance）。
把《魔戒》交給別的導演來拍，大刀闊斧省略旁枝末節，再把九個遠征隊員的驚險遭遇硬塞到佛羅多身上，似乎是讓這部史詩上銀幕的最終妥協求全方式。瞧瞧美國大導演馬丁史柯西斯，難得逮到機會拍攝格局壯闊的《紐約黑幫》，還不是給繁複的劇情人物搞昏了頭，以致成績不如自己過去的小格局作品般視覺效果與人文深度兼具。花了七年推動《魔戒》影像化的彼得傑克森（以下簡稱肥彼），卻可貴地堅持忠於原著，甚至到了一草一木皆然的地步。對一位創作者而言，如何好好地拿捏取捨（而非粗暴地刪刪改改，只為把四小時的超級長度斷章取義地裁剪成符合經濟效益的兩小時），絕對是改編這部史詩的第一要件。電影版《魔戒》絕不只是後輩肥彼對托老前輩的經典巨著畢恭畢敬的詮釋與解讀，其實更是他充分展現自己的影像天分的魔法時刻。
我曾經對電影版《魔戒首部曲》裡冗長的鋪陳失去耐心，也曾經為《魔戒二部曲》的多線進行給分心。但這一次，《魔戒三部曲：王者再臨》那股雄渾的史詩氣勢，再也不容許我有任何的抱怨，讓我無比專注地盯著銀幕，不去看錶，不敢喝水，三小時半的時間心中只想著中土世界與魔戒，只期待著肥彼如何把我一年前讀原著時浮現腦海的自我幻象投射成銀幕影像。
肥彼冒險而天才地放棄前情提要，改以咕魯與魔戒的孽緣娓娓揭開《王者再臨》的序幕。那份從寧靜而殘酷，再演變為絕望的嘶吼的神奇過場，一鏡道盡魔戒正反（善惡）兩面的天人掙扎。也因為開場的力道太強，末日火山的墜毀高潮戲相形之下竟有點撐不起那份劇力萬鈞。我甚至還期待著咕魯死到臨頭之際，肥彼會不會讓他回歸「正常」形體，搭襯出一份矛盾的時空倒流幻象……。
對於片中角色情感傳遞不夠的質疑，所有關於影片內容的前提後續的指責與不滿，其實似乎不應該歸咎肥彼的受制於原著。事實上，肥彼一直是以書迷的姿態來把閱讀《魔戒》時躍然而生的天馬行空影像實體化的，甚至謙卑地放棄了自己「創造」「肥彼版魔戒」的大好機會（剛好跟徐克、王家衛對改編金庸作品的態度相反）。因此，我寧可把「也只能這麼改編拍攝了」作為對諸多小缺點的回應。畢竟，小說版魔戒並沒有把整個中土世界與魔戒的前因後果說得鉅細靡遺，入迷的話非得先把托老其他相關作品讀過一遍，再到相關網站把人家細細整理出來的對照表、年表等釐清一番不可。
不過，我還是要嘀咕一下肥彼怎麼把薩魯曼的戲全剪光了（幸好據說會在DVD裡還魂）；我也惋惜末日火山的熔岩視效有點粗糙；更因為片長關係，法拉墨與父親的愛恨情仇、王女伊歐紋對亞拉岡的落花有意都無法深究，而亞拉岡的Return of the King也缺乏想像中「王」者的泱泱風範（安都瑞爾聖劍回歸人皇的震懾氣魄好像也沒出來）。最失望的是，隨著魔戒被摧毀，收場時眾仙登船航向不朽的道別場面，肥彼也許傳達出山姆等哈比人的依依不捨，卻終究缺乏靈氣去捕捉那份感性的哀愁。在我想像的畫面裡，應該是蒼茫雋永中帶著一份惋惜的。那是關於精靈與奇幻世界的結束（曾經無限風光的精靈、巫師注定退居幕後，連佛羅多和老比爾伯兩個魔戒擁有者都無法例外），關於絕對的善惡紀元的遠去。在精靈女皇凱蘭崔爾飄逸的白衫中，緩緩駛航的仙船上，美麗而憂傷的感性應該與歷史性的雄渾豪氣漸漸蒸發淨盡……。
幸好，肥彼呈現在銀幕上的驚奇仍遠勝過我的小小嘀咕。如果說首部曲的甘道夫、二部曲的咕嚕成功地傳遞出原著深厚的情感力量，那我相信肥彼無疑是在片長考量下忍痛放棄申論剛鐸宰相的父子情結、亞紋只羨鴛鴦不羨仙的最後決定等支線的發展，鐵下心選擇了四個哈比人（尤其是山姆）作為謝幕曲的鎂光燈焦點。我說什麼也忘不了山姆揹起佛羅多時暈染開來的友誼濃度；當病床上的佛羅多望著遠征隊成員輪番出現時湧現的激動；當皮聘在血流成河的戰場上與梅里恍如隔世的重逢；摧毀魔戒後，四個哈比人在酒館上的沈默不語，更是遠勝千言萬語。不可避免地，看過原著的觀眾應該會比沒看過原著的更加滿意肥彼的影像化成績。末日火山上咕魯與佛羅多的魔戒爭奪戰；抱著一線曙光的遠征隊成員以身誘敵只為成全佛羅多的任務；剛鐸圍城一役的視覺奇觀；尤其當猛馬出現的那一剎那，我胸口甚至湧起十年前親眼見證《侏儸紀公園》的第一隻翼龍的那份感動……這一切，豈是平面文字有能耐蛻變而出的？
還有，當皮聘在剛鐸宰相面前悠悠地唱著歌謠，伴隨的正是法拉墨孤軍無援的窘境，這麼刻意的對比，肥彼處理得恰到好處。他的適度刪減與雜七雜八支線的神妙嵌合，絕非麥可貝或羅蘭伊莫瑞奇之流作得出來。這讓我忍不住得提一下我所敬仰的史詩大導大衛連，他絕對是影史上以景傳情第一人！當鏡頭一拉遠，銀幕裡盡是無垠山水，地平線上一個黑點恍然出現，越來越近，配合莫利斯賈爾華麗漸趨繁複壯闊的音樂，我怎麼還能不感動？在《王者再臨》裡，當山頂上一座座的煙火台輪番點燃時，這Magic Moment所迸發出的動人能量，在我心中絕對是影史上繼《桂河大橋》及《阿拉伯的勞倫斯》後最壯闊最成功傳遞人性情感的史詩時刻！霍華蕭的配樂風格一直不是我所偏好的類型，三集《魔戒》的主旋律在我聽來也許動聽有餘，仍嫌偉大不足，不太夠格高攀上一部史詩格局的影片。幸好這次他頗有魄力地採用人聲詠歎壯大影片氣氛，在高潮處氣勢湧現。
《王者再臨》的好遠遠超過我的預期。如果說首部曲以紐西蘭的奇山異水締造出驚人的視覺奇觀；二部曲就是藉著咕魯的誕生向我們證明，電腦特效其實真的是有辦法創造出驚「人」演技，傳遞深度情感的；至於身為Concluding Part的第三集，則是肥彼貨真價實地展現才情之作（題外話，剛在金馬影展看過《噬血狂魔》Bad Taste的影迷，應該會對剛鐸圍城一役的醜陋怪獸臉敵方主將，發出會心一笑）。結束了前兩集在放線與發展上的戰戰兢兢，《王者再臨》在收線上輻射出的浩瀚銳氣，真正掙脫了高科技與絢爛影像的迷思，悠然地帶領我們重回好萊塢的史詩黃金片廠時期，以遼闊無邊的炫麗影像紀錄普世人類價值的感動。
《英雄》給我的唯一啟示，就是老謀子也算英雄一枚，不然哪有能耐堆砌出這等勞民傷財又膚淺逼人的華麗空中樓閣；而《王者再臨》則讓我見識到好萊塢驚人的科技成就與創作者高貴靈魂的完美匯流，那幾乎是大衛連死後，好萊塢再也不曾出現的奇蹟。彼得傑克森，以《王者再臨》證明他可以是電影版《魔戒》的真正王者。

看到今年的高雄電影節烏龜般的造勢活動與草率簡陋的新聞稿（或許該怪媒體不買帳？），我真是流了一身冷汗。
都已經到了十二月中旬，聖誕節前夕將在高雄電影圖書館（免費入場）及喜滿客坎城影城（購票入場，全票才新台幣120元哩）網站（http://home.kimo.com.tw/chilin0429/index.htm）才總算悄悄完工，潦草而貧乏的影展片單資訊，搭配元碁售票網上設計欠佳的票務訊息（http://ticket.acer121.com），有辦法滿足飢渴的影迷嗎？高屏台南等地各大書店拿得到本屆高雄電影節的小手冊嗎？或者影展單位根本來不及印發宣傳？大老遠邀來日、韓、蒙古等地難得一見的作品，幾個製片、導演甚至將蒞臨舉行座談，影迷知道相關訊息嗎？電影節的特刊會鉅細靡遺地介紹導演專題嗎？那些座談會的內容是否將來會考慮集結成冊（至少該發佈新聞稿吧）？或者說，當大家激情地癱瘓電影街爭看《魔戒三部曲》時，有多少南部影迷真的在意這個總計邀來三十八部電影，在歲末的港都寂靜上映一週的南方「首輪」影展？
身在英國，以上似乎離我很遠，但「高雄」兩個字卻又在心頭蕩漾出一股咫尺天涯的激動情緒。
為了與北部的影展作出區隔，「高雄電影節」和「南方影展」兩個南部的首輪影展一直企圖辦出屬於自己「小而美」的風格（長久以來前者特別在日、韓等東亞影片下功夫，去年尤其關注世界數位電影發展；後者除了廣邀各國佳片，似乎更專注於推廣本土製非劇情片的映演）。已經是第三年了，兩個影展也算在南部闖出一番口碑，參展影片的質感與依主題性策畫的映後座談、研討會都不讓北部的「金馬影展」、「台北電影節」、「女性影展」或「紀錄片雙年展」專美於前。
˙今年，影展單位將特別向熱心高雄電影文化的台語片時代導演郭南宏致敬，以他老人家的《少林寺十八銅人》為本屆電影節揭開序幕，他的創作生涯相關文物展也將在高雄電影圖書館同時間展覽。永遠記得幾年前在銀幕上親炙台語片耆宿辛奇導演經典之作《地獄新娘》的那份感動，假如有機會和郭導演的台語武俠劇在黑暗戲院裡相會，又會是哪番光景呢？
˙耳目一新的「蒙古風」將邀來五部經典蒙古片，或奇幻、或政治、或樸實，雖然都是二十年前的老片子，卻讓人躍躍欲「視」！
˙「新日本」專題邀來好幾部日本老字號旬報電影獎2002年度的十大日片，很難得地我有機會看了第九名的《乒乓》，有著《少林足球》般的感動，在此強力推薦。第六名是由平山秀幸導演的《笑之蛙》，講平凡女性的生活困境，由《Hero》的大塚寧寧和《新聞女郎》戲精長塚京三主演；和第十名的《大女人的生活》（瀨戶朝香和演出一對姊妹花棋手，藉著將棋的勝負暗喻感情的輸贏），都非常吸引我。還有，喜歡剛以《幸福之鐘》在金馬露臉的怪雞導演SABU的影迷注意了，他和老搭檔堤真一這次邀請正「火」的柴崎幸，一同獻上《我們開車吧》，還是冷冷地帶著黑色的莫名其妙，還是有一班搶匪，堤真一仍是倒楣懦弱的平凡人。
本屆電影節很體貼地為日本導演廣木隆一做了個小專題。包括《MIDORI》（真搞不懂怎麼沒中譯名？）、《我是情色作家》及《愛震動》，片名一部比一部令人好奇，據說他對描繪都市文明與人際生活頗有一套。其實我對這位導演有點陌生，但很久以前看過他一部講高校生愛情、人際關係的電視電影《800: Two Lap Runners》，其中的同志戀情淡淡的，還算清新有趣卻也沒留下深刻印象。廣木隆一的最新作品《愛震動》女主角寺島忍因片中精彩演出在今年東京影展封后，也許真該進戲院瞧瞧。
˙「韓影急先鋒」這單元最令人期待的莫過於甫獲今年大鐘獎最佳影片及東京影展亞洲電影獎的《殺人之回憶》，曾在《JSA安全地帶》讓人印象深刻的宋康昊帶領影迷抽絲剝繭體驗驚慄懸疑的高麗奇案。和宋康昊合演了好幾部戲，在《JSA安全地帶》倒楣地死於非難的另一位人氣男星申河均，主演的科幻片《拯救地球》也算是本屆大鐘獎的小贏家（拿下了新人導演、男配角等獎）；和影后級的全度妍新作《沒血沒淚沒男人》（她在片中既拳擊手、歌手，也是鬥狗場老闆的女人），也許都值得期待一下。
章子怡主演的《武士》似乎成績普普；演過《春逝》的韓國金城武—劉智泰的新作《自然城市》從故事介紹看來，似乎是韓國版《銀翼殺手》；越來越紅的裴斗娜的《生死列車》似乎重演《捍衛戰警》的挾車極速追逐，只是把巴士改成地鐵…。
˙最後的「高雄初體驗」，彷彿是港都年度藝術電影大拜拜，把幾部已由片商購進卻沒機會在高雄的戲院作商業放映的世界各國佳片（包括《父子迷情》及金基德的《只愛陌生人》Bad Guy等）邀來大拜拜一番。台片部份，久未有新作的老牌導演李佑寧的《爺爺的家》及剛獲頒金馬獎最佳女配角的《黑狗來了》會來共襄盛舉。
接下來，奉上《乒乓》影評一篇，請大家笑納，在這個寒流來襲的聖誕夜裡，祝大家聖誕快樂！高雄電影節也請多多支持！
從日劇《池袋西口公園》、《木更津貓眼》到一鳴驚人的電影腳本《追》，三十出頭的宮藤官九郎似乎成了當今日本影劇界最能生動捕捉E世代憤怒的腳本家。他與合作愉快的窪塚洋介在《追》推出後不到一年的時間裡再次合作（導演曾利文彥是新手），這一次挑戰的是松本大洋的漫畫《乒乓》。有趣的是，窪塚洋介曾在1998年和松阪慶子阿姨合作另一部跟桌球有關的電影—《乒乓溫泉》，記得台北電影節曾經映演過，可惜我無緣得見。
窪塚洋介的演出一直以來極其耀眼，那份滿溢的能量有時甚至會蒙蔽了戲本身的好壞，與他交手的演員也因此往往必須配合他的節奏起舞。因為有竹中直人（他似乎有被定型的危機），我一直誤以為《乒乓》會是另一部《水男孩》或《五個相撲少年》之類的運動電影。《乒乓》與其他運動電影（包括《追》）相同的是，同樣藉由一種運動、一場比賽闡述運動家精神及難能可貴的人生哲學；不同的是，《乒乓》放棄群策群力，以單點擊破的方式為五個參賽的高校乒乓好手作出最細膩的心理分析。
故事的主線環繞在窪塚洋介飾演的怪胎星野及Arata（《下一站，天國》導演是枝裕和的班底演員）飾演的月本（他在電影裡的綽號是「笑爺SMILE」，因為在愛笑的星野記憶中，他就只笑過一次）身上。頂著一頭小瓜呆髮型的星野是從小極其閃亮的天才乒乓少年，月本則是超級自閉的四眼田雞，兩人對比賽的看法相當分歧—星野老是不可一世喜怒形於色；月本老是頭低低躲在耀眼的星野身後，儘管他確實有打乒乓的天分，他卻認定乒乓只是一項休閒運動，輸贏實在無須過度計較。「全力以赴，是對敵手的一種尊重」—這是來自教練竹中直人的一席話，在這句充滿著運動家精神的格言背後，埋藏的其實是失意運動員一生的憾恨，想也知道，這股憾恨必定塵封著當年關於友情的天人交戰。
無論是和星野、月本一起長大的玩伴—沒有乒乓天分的佐久間，或高校乒乓界盟主風間，都把乒乓的世界看得太沈重，把運動當成一種苦痛的忍耐；而李燦森飾演的另一名好手小孔，則因失意於上海國手選拔賽而來到日本尋求發展，更是背負著一戰功成萬骨枯、置之死地而後生的千斤重擔。相較之下，星野和月本的天賦及打乒乓的輕鬆態度（星野再怎麼在意輸贏，終究一副弔兒啷噹樣），正可以和導演曾利文彥在電影裡提出的大哉問「誰是Hero？」相互映照。只可惜新銳導演大概力有未逮，終究稍嫌避重就輕而草率地藉著月本的「魔音傳腦」讓星野忽然開竅（雖然交叉剪接的伎倆用的不錯，總覺得可以處理得更細緻些）。幸好小孔說的那幾句話非常有意思，把運動的最高境界給「說」出來了（這對我這個運動白癡來說，是無法體會的）。大意記得是說：星野的開釋，在於他終於可以愉悅、輕鬆地享受一場球賽，一場純粹、形而上，全然忘卻苦痛的比賽（可能嗎？我有點懷疑）。
在接球殺球的你來我往間，我居然覺得曾利文彥其實是在偷渡同性情誼哩。首先，五個主要角色即使分屬不同學校社團，那份對同好的「惺惺相惜」之感全都盡在不言中（這跟《水男孩》為求政治正確，狡詐地安排早乙女這麼一個女性化的功具性角色，感覺又不太一樣），甚至有一些些曖昧。其次，找來很三八的竹中直人（為什麼他老演有點GAY味的丑角）飾演老對月本毛手毛腳，甚至幾乎到了迷戀地步的教練，也實在令人匪夷所思。月本對星野的仰慕與友情，又是否摻雜了暗戀的情愫？就更別提他倆間那份無須靠言語的心靈相通，及成長過程中共同分享的喜怒哀樂云云了。《乒乓》這部以高校男生為背景的電影，出乎意料地除了訓練星野的婆婆教練一角，幾乎沒有任何夠份量的女性角色（尤其閃耀如星野者，整部電影中竟然沒有女生向他示好）。當星野受愛慕月本的女同學之託送情書時，甚至還淘氣地企圖從中破壞；而月本面對教練質問「沒人幫你作便當嗎？」時，兩方的曖昧應答，在這類型日本電影中也算是異數了。另一個可疑之處是，高校男子桌球賽，女性觀眾怎會寥寥可數！？唯一有戲份的，是已退出球壇的佐久間身邊的八婆女友。有趣的是，當這個感覺粉礙眼的女性角色發現男友重視兄弟情誼竟遠勝過對她的情分時，便開始哭鬧。還有還有，那位超級爆笑的桌球社社長對教練、對月本的那份唯唯諾諾的仰慕……。
透過電腦動畫的處理，《乒乓》裡的桌球大賽精彩得一點也不輸《少林足球》。最後把兩雄免不了的對決以避重就輕方式處理，是可以令人接受的。畢竟，在星野與盟主風間的最後戰役中，所有關於運動、人生、性別等該說的全都說完了。高明的是，全都說得非常含蓄，留下很大片空白給觀眾自己去想像箇中美妙呢。輸的一方，是為了友誼決意放水，還是終究技不如人？我們永遠不會知道！
唯一可以肯定的是，飾演月本的Arata在《乒乓》裡的曖曖內含光，竟能量十足地有辦法淹沒小窪的超級輻射力。那份低調謙卑中潛藏的複雜與自覺，在冷酷中傳遞溫熱的情感交流（星野甚至在最後說出「他一直在等我…」），在在為這部電影綻放非比尋常的燦爛。

印象中總覺得日本電影總是特別有辦法在「青春」這個主題上大做文章。校園偶像劇、漫畫、文學小說等各樣題材中汲取靈感，生動地紀錄著那懷舊的、搞笑的、激昂的年少時徬徨心境。其實，好像不太應該偷用黑澤明大師的電影片名來為這篇文字下標題……。
˙《水男孩》
非常巧合地，在看完克絲汀鄧斯特主演的《魅力四射》幾天後，看了《水男孩》。驚喜於兩部電影在這麼相同中，卻又是那麼地不同。
相同的是，這兩部電影的高度娛樂中滲透出的不妥協，以及從文本中所能感覺到的創作者的包容與創意。同樣發生在校園；同樣有一個面臨倒社危機的學校運動社團；同樣面臨父權體制不把他們的活動當一回事；同樣陷入「去！什麼啦啦隊，不過是球隊出賽前唱唱跳跳的前戲罷了」「男生跳什麼水上韻律？」等尷尬處境。然後，他們一定會從不可避免的成員內亂、失敗的第一次表演中領悟，決定掙脫舊有的規則（包袱），把正統的啦啦隊舞或是水上韻律都好，揉入他們的專長（跳舞機、有氧、跆拳道等），成就最後一場讓全場觀眾（包括銀幕前的我們）熱血澎湃的表演（還得運用各式各樣的背景音樂來輔助）！而且呀，這類目標明確的YA片劇本，往往經過非常精密的算計，必須包容異端傳遞烏托邦似的美好境象。於是，電影裡的男生加入啦啦隊或跳起水上芭蕾，來自扮妝媽媽桑等邊緣弱勢族群的善意及不可歧視同性戀等等「刻意」的政治正確，也就變得那麼理所當然了。要說的是，當《水男孩》最後安排妻夫木聰換上那件從女友手中接過的女性化泳褲時，身為觀眾的我還真得到一種「顛倒」的暢快與樂趣！
所不同的是，《魅力四射》仍是一部過度甜膩的巧克力口味好萊塢電影，片中高校學生的生活方式和大多數美國影集或YA片裡演的沒啥兩樣，總覺得和我們的成長經驗距離太遠；《水男孩》也許源於日本與台灣在地理文化上的近似，反而潑灑出頻率上的契合（這讓我想起另一部非常深刻的高校女生韓國電影《交換日記》，似乎日韓電影特別長於探索少男少女不穩定的心底情事）！無論是夜裡偷偷摸摸地泳池裡打起水仗（採用馬勒的交響曲真是太有創意了），還是那個應當泡在補習班的夏天卻向家人佯稱要去朋友家溫書，或者在補習班樓下遇見某位鄰校的美眉，又或者是一年一度的男校女校聯合大露營、校慶……，我想，《水男孩》在某種程度上跟《藍色大門》其實是一樣的。藉著逆光熾熱的直射、借著波光瀲灩，《水男孩》把每個人都經歷過的—在「一時的困窘」與「終生的遺憾」兩邊徘徊的非常時刻—重新沖積上岸。或者，喜歡《水男孩》的原因，單純只是不想忘記對某年夏天的回憶—那份回憶不一定要有什麼刻骨銘心，卻記錄著面對未來（聯考），即將變成不同的自己的那份心境。
˙《追》
如果說《水男孩》是標準的優質日式偶像劇，那《追》就是生猛毫不妥協的顛覆式偶像劇了。新銳導演行定勳的處女作《向日葵》我一直無緣得見（台北電影節播過），這回他改編韓裔日人金城一紀的直木賞作品《GO》，2001年在日本推出後拿了一堆獎，不想注意都很難。《追》找來日劇腳本界鬼才宮藤官九郎（他的《池袋西口公園》的確荒誕怪雞）編寫劇本，宮藤老兄的《池袋西口公園》給我的感覺是形式創新，但情感深度不足。也許是行定勳的功力比往往搞怪過頭的日劇導演堤幸彥深厚，也許這個留日韓人故事背後的血液濃度額外濃郁，竟讓《追》一方面在敘事、影像外觀上花俏奪目，血液裡濃得冒泡的那股憤怒更是飄散出一股動人的氣味。
《追》是一部可供無限延伸的電影，從杉原的生活背景（留日的北韓人）、他從北韓民族國小轉學到一般日本高中、到最後他激烈地咆哮著「我就是我自己，或者…連這都應該放棄！我…是一個問號」等，都飽滿而含括了豐富的指涉。最有意思的是他與櫻井交往之初，兩人都不願告知對方姓名，一個嫌自己名字太傳統太俗氣；一個則是深怕洩漏了自己的韓裔背景。但是，他們又利用其他方式（看李小龍的電影、樁姬的戲劇）拐灣抹角向對方吐真言，似乎透露出「名字」這個符碼所象徵的，既是無形的自我認同，更延伸出期盼藉著情人對自己（名字）的認同，達成一種交心互許的美麗境界。《追》對於「姓名」的質問是鏗鏘有力的，或者，質問的其實是「外型」、「我們眼見得到」的這檔子事。我們對於每日所見，多半把它視為理所當然，最多弄清楚WHAT，卻很少、懶得去思考WHY。於是，莎翁說玫瑰換了、或改了名字，是否會減其香氣？膚色換了，血仍是豬肝紅？獅子又是否明白牠被人類喚作「獅子」？片中地鐵站的不良少年是否只因見某少女身著韓國傳統服裝，而起意調戲她？故事同樣對北韓民族學校的教師提出質疑。只說韓語就表示著心懷祖國嗎？他們的韓語世界也只能悲哀地存活在民族學校的一方角落，跨出藩籬，他們仍是韓裔「日」人。
《追》是一部流動著澎湃憤怒的電影。找不到出口的滿腔鬱悶與憤怒，在籃球場上、在地鐵的玩命狂奔裡、在父子對決的拳擊裡勉力宣洩。打拳，既是為生命畫出一方喘息的空間，也是面對無窮無解的難題的因應之道。以自傳體旁白凝聚觀眾的認同感，以拼貼方式活潑地安插生命的過去與現在，行定勳精力滿溢地交出一篇幾近滿分的成績單。窪塚洋介則證明他絕對是新生代偶像明星在演技上的第一把交椅；令人難忘的還有山崎努及大竹忍這對寶夫寶妻，在卡通化的言行中埋藏的，其實是更深一等的親情關照。
最後，我又開始泛政治化了。觀賞《追》的時候，我不免拿台灣來對照一番。從語言、國籍到台灣電影；從大中國、泛華人、到中華民國，最後是台灣；從小學的「國語推行員」、講其他語言必須受處分（中外皆然的批鬥政策）、前陣子關於漢語拼音的爭論，到今天在全球化壓力下推行英語（甚至到了矯枉過正的地步），如果有機會發展成一部電影，也許會很有趣！

以下提及的幾部日本電影，《皆月》、《神隱少女》、《貓的報恩》及《陰陽師》皆已在台灣發行正版影音光碟。
˙《皆月》
因為出品的電影公司是拍過很多軟調情色片的日活影業，影片一開始出現尺度頗大膽的性愛場面時，我還以為又是一部色情片呢！《皆月》導演是望月六郎，改編自獲芥川獎的小說，故事描述一名中年男子在老婆拿走畢生積蓄與情夫私奔後，在小舅子的陪同下尋找妻子過程中的點點滴滴。片名《皆月》源自主角妻子離家所留的紙條：「我受夠了。眾人都是月亮！」—意指她所生活周遭的一切就如月亮般黯淡無光，只得仰賴太陽的照耀。那麼，又該去哪尋找太陽呢？結尾場景就是一個名叫「皆月」的靜謐小村，所有角色就在那裡勉強綻放著微光。
一個非常日本的故事，有一些些我最欣賞的日本小說家宮本輝（他的《泥河》與《月光之東》是我心中最棒的文學作品）的感覺。那是一段一直在尋找，卻不知在尋找什麼東西，總是很虛無的、玄妙的旅程。又有一點村上春樹或吉本芭娜娜的散文風格。如同村上的發條鳥系列或《人造衛星情人》，人物的消失與主角之所以去尋找，都是基於某種難以言之的意義。最精彩的，往往不是找到之後得到的答案；重點永遠在於尋找過程中經歷的人事物所帶來的衝擊。
我們，又是以何種形象在這世上活著呢？有人，耀眼如太陽；有人，天生就像月亮……。
˙《神隱少女》＆《貓的報恩》
《神隱少女》是一趟「綠野仙蹤」式的旅程；是一場有如「愛麗絲夢遊仙境」的夢魘；甚至，妳也可以把《神隱少女》看成一則身著和服的希臘神話。宮崎駿的天分，除了在歐式奇幻烏托邦與日式科幻動畫間作出完美調和（例如我的最愛《風之谷》或《魔女宅即便》即是經典示範），更在洋溢著東瀛古典風的《龍貓》、《魔法公主》裡縱情揮發。這部新作有著宮崎駿作品裡前所未見的陰暗色彩與繁複微妙的人性辯證，假如片長可以再多個半小時，讓收場不要太倉促，格局氣度也許更見恢弘豐潤。千尋跟隨著桃樂西及愛麗絲的腳步，找尋著回家之路。那個「家」，看似飄渺模稜實則近在咫尺。宮崎駿對人性美善的歌詠及環境保護的關注，在這部電影裡以最謙卑不動聲色的方式流露出來。我喜歡宮崎駿總是對人性釋出善意的肯定；我喜歡宮崎駿總是讓他電影裡的小女主角聰慧、負責任又善良（還有環繞著主角身旁的小動物、小玩意兒，比迪士尼小動物真誠有靈性多了）；我喜歡宮崎駿作品裡的少男少女總是義無反顧地為對方付出；我喜歡宮崎駿作品裡對「萬物有靈」的悲憫與頌揚；我喜歡宮崎駿對人性醜惡面不著痕跡的反省；我喜歡宮崎駿手繪動畫所蕩漾著那股詩意；我喜歡宮崎駿電影裡那些亦正亦邪的老婆婆們（尤其是《天空之城》的老賊婆及本片的錢婆婆）即使貪婪也掩藏不住的真情人性時刻……。
至於同樣由吉卜力工作室推出的《貓的報恩》，則可視為《神隱少女》的變奏（或把它稱之為兒童簡化版）。同樣是一樁充滿想像力的奇遇，小春也和千尋一樣（「記得自己的名字」在兩部電影裡都是破解迷障的關鍵）必定會從如夢般的冒險裡得到啟發。不同的是，《貓的報恩》洋溢著吉卜力工作室難得頑皮的尖銳嘲弄，對於貓族那硬要送作堆的莫名「善意」提出聰敏的質疑與批判。可惜森田宏幸的修練還沒「出師」，就像《心之谷》的少女情懷我覺得還是差《魔女宅即便》一些些；《貓的報恩》終究只是一場華麗的冒險，雖然在故事裡（和《神隱少女》一樣）輕巧地刺探了「認同」（身份、族類）這個誘人的命題，卻還是決定不要帶給小朋友太大的壓力。就跟小春可能糊里糊塗以為自己已經愛上貓男爵、糊里糊塗想說當隻貓享受悠閒生活也不錯般…反正，白日夢總會醒的！
˙《陰陽師》
《陰陽師》（由導過廣末涼子主演的《秘密》的瀧田洋二郎執導）號稱是日本年度賣座亞軍，號稱花了多少錢做出多少特效（可惜效果還是有點假）云云。其實，我的興趣是主演該片的狂言師野村萬齋。野村萬齋的父親野村萬作是日本當今狂言第一把交椅，什麼是狂言？好吧，簡單一點來說就是以文學素材為主的嚴肅能劇的另一面 – 滑稽版庶民劇，還被聯合國教科文列入無形文化遺產，通常成為家族性傳承的獨門事業。黑澤明當年就曾請野村萬作為《亂》裡頭的狂言作指導，也意外造就俊秀白晰的小萬齋在《亂》裡頭演出令人印象深刻的白面少年。我之所以對野村萬齋感興趣，還是因為太想看他主演的NHK晨間劇《亞久里》之故。就這樣，這幾年來野村萬齋這個名字一直在我腦海中盤旋著，我卻連他長的圓扁胖瘦都沒有概念。直到，回台時意外在衛視電影台看了《陰陽師》！
改編自夢枕貘原著（及岡野玲子的漫畫版本），故事和中國那本講群魔亂舞妖孽當道的《聊齋》有一丁點相似。所謂的陰陽師就是日本古時遊走陰陽兩界、為宮廷卜筮、降妖除魔的術師，這其中又以據稱有白狐仙血統的安倍晴明最為人所知。十一世紀的日本史上確有安倍晴明其人，找白面妖媚中帶著靈氣的萬齋來演狐裡狐氣的安倍晴明真是太絕了，尤其萬齋紮實的戲劇訓練，讓他舉手投足、甚至片尾的舞蹈場面都清逸優雅得令人讚嘆。電影本身倒只能說是差強人意，關於妖孽冤靈死不瞑目的種種，由於整部電影內容太豐富，導致都只能說說點到為止。演員部份，許久未見的小泉今日子演出活了一百五十年鬼魅般的青音寵妃、越來越紅的真田廣之飾演圖謀不軌的反派陰陽師，還算頗有發揮。其他一籮筐大牌演員來來去去，我也真懶得去特別注意了。長得頗像猩猩的人氣紅星伊藤英明飾演憨直的宮廷武士淵博雅，可惜他的詮釋實在頗為失敗，幾場戲下來我覺得這武士不但傻得一點也不可愛，甚至非常做作。原著中他與安倍晴明有著淡淡的精神上的同志情誼，電影版卻未在這點下功夫，甚至連他們的「生死之交」情誼都發展得有些勉強。當然，本片還是相當值得租VCD回來觀看啦，畢竟，片中坐臥涼亭品茗、夜涼如水時劃破僻靜的淒美笛音等孤絕滄美、古意盎然的雅致畫面，也只有大和民族才經營得出來吧！
˙《被偷聽的人》Transparent
本廣克行的作品越來越有好萊塢的味道啦（是好是壞呢）。本廣克行因為執導史上最偉大日劇《大搜查線》聲名大噪，電影處女作是浪漫的《七月七日晴》，電影版《大搜查線》則讓他事業達到最高峰，可惜接下來的大預算電影的《太空遊俠》票房未如預期（不過我真是愛死了這部電影），只好回電視台發展，導出創意十足的月九趨勢劇《西洋古董洋果子店》。接下來，就是這部宛如《楚門的世界》日本版的《被偷聽的人》。由小帥哥安藤正信飾演智商極高（但心裡面所想的事方圓十里全都聽得到）而被政府層層保護的特能人，美麗的歐巴桑鈴木京香奉命接近安藤正信，輔導完全不知自己特殊身份的他放棄當醫生的夢想（官方說法：藏不了秘密的特能將使醫生的守密天職成為笑話），轉行去研發抗癌藥物，卻意外與他來上一段極爆笑的姊弟戀。有著日劇（好萊塢也是）向來過度煽情的調性，《被偷聽的人》意圖在娛樂之外注入《楚門的世界》般的人文自省，卻很可惜在嬉笑怒罵之餘，已無餘力處理國家機器介入個體生命的嚴肅議題。