關於電影，我略知一二……

一切都必須回溯到2002年七月的一個夏日午後，我正為碩士論文焦頭爛額的非常時期。
我說過越是焦慮，我就越常上網。那時我還不知道個人新聞台這東西（說實話，我對電腦、網路的常識真的只有幼稚園等級），所以大多時候就逛逛IMDB，開眼、Kingnet等電影網站。在此必須很不好意思地承認，直到我2000年退伍前，我從來不知道如何使用電腦，如何使用Office2000，對BBS或WWW更是完全沒有概念。正確情形我已經忘記了，總之，就是無意中發現牛頭犬有個人新聞台。
這對我來說可是粉重要的一件事。因為自從1998年當兵時頭一次讀到我那善良的弟弟體貼地寄來幾篇牛頭犬在椰林發表的影評後，我就變成他頭號忠實讀者了。尤其在莒光離島與電影完全隔絕的悲慘日子裡，那些文字真是讓我望梅止渴呢。
不過出國之後，上椰林看牛頭犬的文章成了一件昂貴的事。因為學校的電腦無法以中文方式顯示BBS、各類聊天室或MSN、ICQ（當然啦，厲害的人用行動硬碟安裝南極星就OK啦，不過我不厲害…），為此，我得在家裡用不便宜的撥接網路，慢吞吞的上BBS去看偶像的文章。所以，知道了牛大師這個台，我不但不用在家裡花錢撥接，也不用在茫茫椰海裡搜尋BMET四個字了。
然後，我一篇一篇地閱讀著，突然有了一個想法，何不自己也來搞一個？
是呀，從2000年有了個人電腦以來，我就培養了持續疲勞轟炸從前電影社諸好友們、高中及大學同學、還眾多親朋好友的習慣。為了免除他們日後再被我的垃圾郵件侵擾，開個新聞台滿足我寫作的慾望，想來也頗有趣。台名本來是要叫做Cinema Paradiso的，也是我最最最喜歡的電影《新天堂樂園》的原名。但是，不知怎的，竟成了「我所知關於電影的二三事」；後來，看大家都在改台名，索性偷偷移植高達那部其實我也搞不清楚的《關於她，我略知一二》的美麗片名。就這樣，這個台正式叫做 – 【關於電影，我略知一二】。
那是國中段考完的一個午后，我坐在戲院裡，就像老多多一樣，從此愛上電影。那時，我天真地以為《亂世佳人》或《真善美》應該就是全世界最偉大的電影（Well，現在我會稱它們為全世界最好看的電影）。後來，升上高中，家裡裝了第四台，恰逢盜版片流行，王晶朱延平我看，玉蒲團露毛完整版也不能錯過，無數好萊塢賣座大片更是理所當然非看不可。而幾部歐洲電影，就這麼悄悄地溜進我的腦海。永遠記得《托托小英雄》及《流浪者之歌》帶給我的激動；也記得高三蹺補習班跑去看《純真年代》為裡頭的愛情唏噓不已；模擬考一考完則是趕忙和朋友衝到戲院看《以父之名》；就連溫書假都偷偷到錄影帶店租錯過院線的《長日將盡》及《小小偷的春天》；還有在首輪及二輪戲院裡連看兩次《藍色情挑》，大嘆這是什麼悶電影呀……。即使七月大考的第一天夜裡，還是習慣性地偷偷溜下樓，不是看A片，還清清楚楚地記得當時CABLE正在播盜版的《阿達一族II》。
升上大學，第一天就跑去電影社，看著那三四百部經典名片，當場就要求社長放「單車失竊記」給我看。然後，四年來翻六法全書的次數，想必遠遠少過看一千多部片的時間吧。
其實很懶得看老電影及黑白電影。關於柏格曼、雷奈、費里尼、高達、奧森威爾斯……，幾乎都是蜻蜓點水般，伴著哈欠看完。只有楚浮，那股對愛情無止盡的執迷、對那永不停歇地對電影及戲劇保持著的熱情，讓我發願從此過著日以繼夜的電影人生。至於奇士勞斯基，則是從原先的不解、抗拒，到完完全全地臣服；類似的例子還有王家衛，從國中時期大聲辱罵《阿飛正傳》，到後來幾乎是用跪拜的姿態一看再看，為那沒人接應的公共電話心疼……。其實，有著高達跳躍般神采的《重慶森林》才是我和王家衛約會的開始。許多年後，我終於看了《斷了氣》「斷了氣」，猛然感受到這兩部電影的互通聲氣。至於《東邪西毒》，讓我發狂似地在第一次看完後，倒轉錄影帶再看一遍，只為了張曼玉那刻骨銘心的五分鐘獨白。
當兵的時候，即使受盡折磨，還是寧願偷偷摸摸地冒著被連長發現的危險，在中山室看畫質不清的盜版錄影帶，然後睡個兩小時就得馬上起床早點名。
留學的此時此地，藝術電影院的常客裡幾乎就我這麼一個亞洲面孔。再感到不知足，就去學校圖書館挖經典錄影帶或DVD，我弟和老友更是沒事就被我的EMAIL清單轟炸，定時越洋補貨。
開了這個新聞台，看過的電影終於有機會幻化為文字，轉換成我與你們之間的溝通工具。不是什麼了不得的東西，非寫不可的理由只因深怕從此忘記這部電影曾帶給我的，無論好的壞的、肺腑感心或睥睨辱罵的兩小時。
然後，透過那神奇的、無法置信的留言版，即使我們未曾謀面，卻能熟稔地閒話神遊電光幻影的瑰麗異境。
這一切，都源自電影。
附記：
附圖是這個新聞台所有文字的催生地點，也就是我的房間。

【台慶影展】6-6裡收錄的短評較雜亂，是這幾年來在台灣有正式上映過或發行DVD、VCD的非英語片。附圖是《烈日長紅》的劇照。
．《印度支那》Indochine（1991）
想想法國有多久沒拿奧斯卡最佳外語片了？上一次居然是十多年前的《印度支那》。有趣的是這部片當年反而在自家凱薩獎上敗給《夜夜夜狂》呢！
海吉斯瓦尼葉幾乎成了楚浮的傳人，誰管外面的世界天搖地動的，只要真愛永在、真情長存就夠了。於是，無論小至個人的《印度支那》或是野心勃勃地為東方西方寫史的《東方‧西方》，甚至這部號稱法國版《印度支那》的《印度支那》，最動人的其實還是那份千古不變的深情。
《印度支那》如果以文化研究來寫一篇論文的話（《英雄》也可以），大概可以屁出一連串罪證確鑿的種族偏見。整部戲尤其在越南孫子向法國祖母說「妳就是我的母親」時達到最令人難堪的高峰。天曉得海吉斯瓦尼葉過度感性的腦袋其實很簡單，何必硬生生把一個簡單的愛情故事套上嚴肅的文化批判？這部史詩格局、政治味濃厚的通俗劇暗藏的，其實仍是生命中的女人對於愛情的渴望與哀傷呀？所以，長達一百五十分鐘裡，我最投入的片段，竟是凱薩琳丹妮芙伴著文森培瑞茲的棺材黯然前行，畫外音此時滄桑地說著「我幾乎就要陪著你一起回去了……」。對於法國，殖不殖民真有那麼重要？對於法國，她的名字永遠叫做「女人」！
十多年前的丹妮芙美麗高貴得驚人（她近年發福不少，嘴唇也許是整形的關係變得腫脹），甚至比《秋水伊人》時的清麗純真更令人心醉。透過她悠悠的畫外音補充說明，似乎一再提醒觀眾：法國＝女人＝愛情。當年還不滿三十歲的文森培瑞茲，英氣勃發中潛藏著說不出的憂鬱，可惜近年來拍的電影都沒能再讓我眼睛一亮，再幾年後他可能就禿頭了吧？
派崔克道爾的配樂煽情功力直逼約翰威廉斯，繁複糾結的管弦樂音成功地把角色內心的天人交戰具象化。這麼看來，同樣由他配樂，幾乎就是本片十年後翻版的《東方‧西方》，倒可以說沒有開創出新的東西囉。
．《荒誕無稽》Ridicule（1996）
《荒誕無稽》曾在1997年的大堆頭嘉禾電影秀裡映演過，曾入圍坎城競賽並獲奧斯卡最佳外片提名，得過凱薩獎最佳影片等一連串大獎。
這部電影勾起了我對菲佛主演的《危險關係》（史蒂芬佛瑞爾1988年導演作品）的美好回憶。我甚至有理由相信這兩部同樣講法國荒淫貴族宮闈鬥爭的政治嘲諷劇，在某種層面上其實隱隱相連。導演派提斯拉康承襲他向來的精緻優雅及渾然天成的幽默，配合Remi Waterhouse幾乎天衣無縫的劇本，把一個理想青年進京求取功名的故事說得飽滿酣暢又一針見血。尤其兼寫片中幾乎已無法用字字珠璣來形容的睿智對談的Remi，讓我如劉姥姥進大觀園般地初次膜拜古典法式幽默。
片尾那場看透浮華外象、真愛總算戰勝名利的陳腔濫調，在精巧的設計（化妝舞會）及導演刻意的影像經營下（舞會竟顯得如夢般不真實），查爾斯柏林以他獨特的孩子氣純真詮釋出角色自我意識的覺醒（尤其他回應的幾句話真是超經典的）。然後，鏡頭移到芬妮亞唐那美麗卻滿是驚懼與哀傷的臉上。這不正是《危險關係》收場葛倫克蘿絲那因為被唾棄而破碎的臉龐的翻版嗎？
．《四海兄弟》Brother（2000）
北野武首次進軍好萊塢的作品。雖然仍保有北野武式的突梯黑色幽默、雖然還是有北野藍（大海）、雖然也有北野武招牌自殺主題，卻挽救不了這部電影帶給影迷的失望。電影不至於離譜到荒腔走調，卻如吳宇森錯誤地高估自己的能力而拍出兒戲般的「獵風行動」，我們也以為歐吉桑這回走錯片場，以為調和吳宇森、約翰韋恩，再套上北野式美學，就能收服老外。
．《逐夢鬱金香》Bread and Tulips（2000）
這部輕巧迷人的浪漫愛情片最大的致命傷在於，為了讓女主角的出軌除罪化，非得安排她老公脾氣暴躁、性格自私小氣、又與情婦私通五年。我倒覺得如果設定她老公很優秀，她還是精神空虛云云，會讓這部電影更具討論性。
撇開這點瑕疵，本片是關於一個嚴重感到被忽略的迷糊小婦人（其實四十歲了）重新找到自己的故事。故事發生在浪漫到令人目眩神怡的威尼斯，最後的互衷戀曲卻意在言外地讓角色走出威尼斯，讓威尼斯這個搶盡演員風采的指涉意象剎時間豐富了起來 – 起先是浪漫的白日夢，當女主角回家（夢醒）後卻又在現時世界裡肯定夢的真實性，繼而重回夢中。
．《冰原快跑人》The Fast Runner（2001）
有著伊朗片樸質的外衣及一群非職業演員的生活化詮釋。導演以三小時的史詩篇幅描述遠古時候一個愛斯基摩人家族的恩怨情仇，充滿了希臘悲劇的高潮起伏及艾米爾庫斯杜力卡式的超現實狂想。也許也可以說有點馬奎斯的《百年孤寂》的味道吧？想想一群愛斯基摩原住民穿著厚重在冰天雪地中演出如《哈姆雷特》之類的古典劇的不協調趣味（原來愛斯基摩人也有兇殺事件呀）…我這才察覺到，也許導演想藉此表現普世人性價值吧。
PS：2000年參與愛丁堡國際電影節的會後座談時，我很想問導演，他在編寫劇本時是否以莎劇或希臘悲劇為基底，但後來考量自己英文太爛仍舊作罷！
．《烈日長紅》Dark Blue World（2001）
原來，相同的故事在不同的編導手裡，會成為截然不同的電影。一個如《珍珠港》般的羅曼史，在楊斯凡拉克的手中（其父為本片編劇）沈重地幻化為講愛情、友情、反省戰爭、嘲諷政治的史詩般悲喜劇。於是，生命中不能承受之輕、或重，都在收場那道夕陽的光束中片刻昇華。
．《暗戰2》（2001）
《暗戰》系列的第一集在台灣上映時翻成《談判專家》，劉德華也因此拿到生平第一座香港金像獎影帝。不過在第一集最後他死了，所以第二集換成鄭伊健繼續和劉青雲鬥智。故事一開始和第一集差不多，但漸漸天馬行空地開創警匪鬥法的新格局，搭配感染力極高的配樂，效果比杜琪鋒過份做作的《全職殺手》好。可惜第一集裡頭劉德華置之死地而後生的那份豪氣在本集李並沒有成功揮發出來，原因可歸咎過份草率的結尾！女主角林熙蕾算是本片另一個敗筆，她明顯無法勝任高級保險公司主管的角色（她比較適合演《全職殺手》裡的錄影帶出租店小妹）。
．《見鬼》＆《無間道》（2002）
《見鬼》我覺得還好，彭氏兄弟零零落落地拼湊劇本及周浚偉這個失敗的選角讓電影終究離質感差了一部。李心潔的封后則證明了她演戲的潛質。至於《無間道》，劉德華的演出令人眼睛一亮，那種臥底再臥底的曲折設計讓故事層次超越單純的黑幫龍虎鬥，四個影帝的精彩角力反射的是女性角色的缺席（如果由杜琪峰來導應該會更好），咱們蕭亞軒玉女的出場有點突兀，擺明是特別客串。我不喜歡劉偉強的電影，除了《中華英雄》例外；另一位是麥兆輝，曾拍過《愛與誠》，幾乎就是千禧版的吳宇森式兄弟情義動作片，不可小覷。

【台慶影展】6-5裡提到的，是這兩三年來在台灣有正式上映過或發行DVD、VCD的英語片，只是迴響並不大。附圖是《我愛貝克漢》的海報。
．《盒光之夜》Box of Moon Light（1996）
大概很少人知道盒光之夜在2001年時是由龍祥以小影展名義發行上過院線；也許更多人不知道，這位導演湯姆迪西洛之前精彩的《開麥拉狂想曲》、《最佳女主角》都在台灣正式上過院線及發行錄影帶。《開》與《最》兩部電影的內容都跟與導演本身的影視環境有關，也許是某種程度上的創作者自省、自嘲吧。
這回《盒光之夜》找來《巴頓芬克》的坎城影帝約翰特托羅演出平凡呆板的上班族，因為一趟意外的旅程認識浪蕩不羈的山姆洛克威爾，而對生活有了一番新的體驗。電影看到一半時，我開始想：這不是美國版的《海灘男孩》嗎？山姆洛克威爾的角色活脫是反町隆史的翻版。本片可惜略顯說教陳腐，導演前兩部作品中既尖銳又溫暖的睿智味也淡了些，除了用力刻劃上班族男主角的中年危機外，其他角色可惜都只是點到為止，無論是兩個男人的友誼（可惜了山姆的精彩表演）或是萍水相逢一夜情的甜蜜，都沒達到預期的效果。湯姆最後只是安安穩穩地說個簡單的小故事罷了…。
也許，找日本的岡田惠和（《海灘男孩》的編劇）來編寫劇本，效果會更好！
．《史崔特先生的故事》The Straight Story（1999）
原來，大衛林區也可以這麼「好萊塢」，卻又煽情得不著痕跡，甚至透露著伊朗電影的真摯清新！原來，電影可以拍得這麼簡單（加上簡單的音符），這麼平鋪直敘，卻仍能撼動人新！李察法恩渥斯及西西史派克樸質厚實的生命力演出，則是額外附贈。
．《烈愛灼身》Vatel（2000）
榮膺2000年坎城影展開幕片殊榮的《烈愛灼身》，很不幸地證明了導演羅蘭約菲的江郎才盡。一個精彩的故事可以被拍得支離破碎死氣沈沈，即使演員出色也難挽狂瀾。幸好有顏尼歐莫瑞康尼！他為片尾譜出的一段動人旋律，讓電影瞬間活了起來。
往往一部不怎麼樣的電影，會因為某演員或某攝影師的卓越表現而令人難忘。那短短十分鐘的旋律，配上死去的傑哈德巴狄厄的畫外音旁白及讀信的鄔瑪舒曼令人疼惜的神情，竟讓我無比感動。或者說，我實在太偏好關於「一人的死啟發了另一人的重生」這個主題？
．《髮力無邊》An Everlasting Piece（2000）
相較威廉福烈德金的江河日下，另兩位老牌金獎級導演麥可尼克斯、巴瑞李文森無疑還有品質保證…，即使屬於他們的時代已經過去。
巴瑞李文森九０年代最好的作品自然是《桃色風雲搖擺狗》，最不堪的則是畫虎不成反類犬的《地動天驚》；不過我個人較偏好帶有他那兩部帶有個人自傳色彩的《適者生存》Avalon及《飛揚的年代》Liberty Heights（該片攝影是杜可風），這兩部片拍攝間隔十年，情感濃郁度卻沒變質，配樂動人至極，兩片台灣都有發行錄影帶。 這一次，巴瑞李文森把故事瞄準北愛，聚焦在兩個好友合夥經營的假髮公司上，針對八０年代北愛的政治情勢，及當時封閉的天主教氣氛大做文章。一個是英國人、一個是愛爾蘭人，再加上女友、共和軍……，這個原創度極高的劇本（編劇Barry McEvoy同時飾演男主角之一）技巧性地把政治傾向與禿子有苦難言的曖昧成分結合，甚至異想天開地把賣假髮這個單純的商業行為對比成五族共和的單純天下太平寓言。很可惜故事還是輕盈了點，也許巴瑞李文森原就沒那麼大的企圖？抑或力有未逮？更可惜的是女主角沒有如我預期般地在兩男主角間擺盪（她只和其中一個交往），錯失了另一個戲劇（政治指涉）高潮！
．《縱情四海》The Man Who Cried（2000）
Osvaldo Golijov的配樂餘音繞樑，加上雷奈與格林那威的御用攝影師Sacha Vierny（本片很可惜地成為他的遺作）的助陣，打造出許多令人屏息的絕美時刻。儘管讚嘆美術部分的考究與華麗，我還是得抱怨莎莉波特在許多時刻的故作姿態與過度的自我沈溺…。尤其結尾父女相逢竟以不負責任的態度草草交代了事，枉費還特地請來演過塔柯夫斯基《鄉愁》的俄羅斯男演員Oleg Yankovsky客串父親一角呢。
幸好，雖然只是女配角，凱特布蘭琪仍稱職地把一個偏負面的拜金女性（刻意和女主角的性格形成強烈對比）演繹得悲憫憐人。除了以一口俄羅斯式英文加強說服力外，凱特總有辦法一出場就抓住全場觀眾的目光。一場在宴會上面對拈花惹草男友的尷尬不知所措，她竟然光芒四射地用一張哀傷的臉佔滿整個銀幕……。
就在那一刻，她成了電影中的女神。
．《驚爆危機》The Tailor of Panama（2001）
老牌導演約翰鮑曼的新作《驚爆危機》曾入圍2001年的柏林影展正式競賽，這是一部非典型諜報片，還特地找來皮爾斯布洛斯南顛覆自己的龐德形像。特別是在這個美英聯合出兵攻打伊拉克的非常時期，本片提供了非常有趣的指涉。如果說肯洛區在《九一一記事簿》感性地以智利的遭遇來控訴美國假民主自由之名行操控世界之實；那「驚爆危機」就是狠狠地藉巴拿馬運河嘲諷政治的幻象本質 – 一切都只是利益罷了。片中有一段描述英美政府企圖扶植（方便日後操縱）地下政權反抗獨裁政權的會議，真的是辛辣無比，然而當你以為這不過是一段戲罷了，海珊的例子卻又血淋淋地宣告：這齣戲碼依舊不斷在世界各地巡迴上演。
．《來去天堂》Down to Earth（2001）
意外發現《來去天堂》居然是《非關男孩》編導韋茲兄弟的作品。這部脫胎自20年前華倫比提的《上錯天堂投錯胎》的新作，光芒其實是屬於諧星克里斯洛克的（他也是編劇之一）。把故事背景改為黑人脫口秀場，《來去天堂》提出了有趣的種族主義概念：為什麼只有黑人可以挖苦黑人？愛情對我們而言是否真就是內在的靈魂而已？只是，在政治「不太」正確的有趣外表下，故事收場時依舊還是得政治正確地讓黑色靈魂回歸黑色皮膚，有點可惜！
．《我愛貝克漢》Bend It Like Beckham（2002）
2002年的英國六月充斥著與足球、世界盃的相關話題，連我買顆高麗菜都用黑白六角花紋的透明膠膜把它包成足球模樣。報章雜誌上想不看到當前的國民英雄貝克漢都很難！於是，我這個運動白癡也趕熱潮去看很紅的英國片《我愛貝克漢》。
會被它吸引是因為宣傳廣告硬是把本片與《東方，就是東方》East is East及《舞動人生》這兩部近年來最傑出的英國電影扯上關係（說是同樣幕後製作群）。Anyway，這是一個關於熱愛足球的印度少女如何衝破既定規範，說服爸媽讓她拋頭露面參加女子足球隊，實踐理想的勵志故事。當然故事沒這麼簡單：除了文化差異佔了影片好一部份外，做為印度女生角色對照的姊姊即將出嫁，而比賽日就是結婚日，小女生該怎麼辦？她與白人隊友同時愛上愛爾蘭籍的教練，又該如何？問題一一出籠，但這個勵志故事的動人之處，正如《舞動人生》所描述的：只要付出全力去追求某事，就一定會有所獲。《舞》片裡的比利在跳舞時彷彿飛了起來，掙脫一切桎梧；《我愛貝克漢》裡的印度少女亦然。在進球得分的剎那，她那長久以來被印度文化傳統緊緊綁住的性別、性格、甚至整個人生，也隨之輕盈地飛舞！

【台慶影展】6-4裡收錄2002年在台灣上映過的幾部耳熟能詳的英語片短評，都已發行DVD、VCD。附圖是《哈利波特2：消失的密室》裡頭最令人懷念的鄧不利多校長 – 永遠的李察哈理斯爺爺。
．《意外邊緣》In the Bedroom、《擁抱豔陽天》Monster’s Ball ＆《美麗境界》A Beautiful Mind
Todd Field把《意外邊緣》拍得沈緩、壓抑，既讓兩位資深演員過足了戲癮，連黑了很久的瑪莉莎托梅都發光起來了。
而另一位新銳導演Marc Forster的《擁抱豔陽天》，儘管光芒聚焦在奧斯卡第一位黑人影后海莉貝瑞身上，我卻覺得男主角比利鮑伯松頓才真的該拿獎。比利鮑伯松頓實在是奧斯卡失意人，他在柯恩兄弟的《不在場的人》、神經質喜劇演出的《終極土匪》及本片中的優異表現，竟然無法獲得評審認同！我覺得海莉貝瑞沒有《意外邊緣》的西西史派克好，她那場絕望的床戲，實在太OVER了一些，當她略嫌誇張地叫比利阿伯讓她爽時，我臉上還真出現幾道小丸子斜線。不過收場真是讓我感動極了：海莉此刻意外地節制起來，那不知所以的表情演得極好，鏡頭慢慢拉遠，滿天燦爛的星空…。讓我想到費里尼《卡比莉亞之夜》裡飽受折磨的女主角，大難不死，最後面對鏡頭直直走，漸漸的，她似乎明白了一些事，笑了，這真是我心中影史上最偉大的片段之一呀。
至於《美麗境界》，一如預期毫無驚喜可言，是我心目中近二十年來最平庸的奧斯卡最佳影片得主（尤其片中那段我每次想起來都會替導演覺得「歹謝」的遞筆致敬片段，實在可以名列影史最噁爛的片段之一）。當然片子並不差，只是證明了奧斯卡那群保守評審的有眼無珠，及朗霍華即使得了獎也無法改變他終究只是技匠而非AUTEUR的事實！而且羅素克洛的表演稍嫌過火，我們已經有雨人和阿甘，不再需要病態的約翰納許了吧！黑了十年的珍妮佛康娜莉獲獎倒是實至名歸，只是…她應該算女主角吧？
PS：扯一下題外話，往後許多電影總喜歡安排坎坷的男女主角在事發過後，坐在車上看著窗外，忽然領悟了人生某種道理；要不就是見到一片落葉，撿起來摸一摸、笑笑、再繼續走（如《人間四月天》最後一集就安排伊能靜做這個可怕的動作）。拙劣者比比皆是……。
．《星際大戰二部曲：複製人全面進攻》Attack of the Clones
二十年沒拍片的喬治盧卡斯，無論思想層次或導演技巧，似乎都還停留在七十年代。儘管第一集裡相當討人厭的恰恰冰克斯應觀眾要求，在本集幸好只是象徵性地跑了一下龍套；儘管影片最後一小時娛樂效果高過沈悶的首部曲，我還是禁不住把我的拇指往下比！
二部曲是星戰前傳系列承先啟後具關鍵的一集，埋下安納金日後墮落的伏筆。只是，過時大導演+貧血的編劇+演技青澀平板的花瓶帥哥，把一個悔恨自己力量不夠強大的憤怒青年的進退兩難，描述得神采全失。更叫人吐血的是，我讀過一篇報導，說是喬治盧卡斯因為不擅寫兒女情長，還找了另一名編劇為腳本潤色，企圖創造銀河系的鐵達尼式愛情，結果諸如「妳是我的靈魂」之類的噁爛對白全出籠了……。還不如禮聘咱們瓊瑤阿姨呢！
再者，作為一部企圖成為銀河系史詩的電影，本片在原創性上未免過度薄弱（當然喬大導在二十年前整個九部曲藍圖就都設定好了）。為求賣點，一開始的未來城市飛車追逐彷彿《銀翼殺手》＋《第五元素》；羅馬競技場的格鬥縱然無比驚險，終究讓我回想《神鬼戰士》；複製人工廠的精彩畫面則是《大都會》之類科幻經典的變身；最後的山洞鬥法則有濃厚的東方色彩（或說類似《極光追殺令》、徐克的《蜀山》系列）。
驚人的科技確實讓許多場景美不勝收，例如安納金與帕米達拉的草原戀曲及片尾的婚禮場面就顯現出史詩般的氣度。只是，文戲對白的呆板乏味與做作，及毫無火花的銀幕情侶（娜塔莉波曼還好一些），讓這部續集電影比起其實也不怎麼樣的《鐵達尼號》，還是差了一大截哩！
．《蜘蛛人》Spider-Man
《蜘蛛人》大概是近期我最喜歡的好萊塢電影（也許是今年唯一一部）。不禁想找導演山姆雷米成名作《魔俠震天雷》來看看，據說《蜘》片是《魔》片的精緻成熟版呢。
事實上，山姆雷米的電影品質一直不穩定：十多年前的超低成本《鬼玩人》可以和彼得傑克森早期佳作《新空房禁地》並列影史上兩大傑出超低成本恐怖B級片；網羅當時正火的莎朗史東與李奧納多合演的西部爛片《致命的快感》是他老兄1995年的傑作；幸而幾年後講述人為財死鳥為食亡的小成本人性悲劇《簡單計畫》一舉入圍奧斯卡男配角（比利鮑伯松頓）、劇本獎（加上名列各大電影榜年度十大佳片），讓他有鹹魚翻身的一天；去年，找來凱特布蘭琪演靈媒的《靈異大逆轉》成績只算差強人易，誰知今年一部《蜘蛛人》讓他頓時成了枝頭上的鳳凰！
漫畫（或電玩）改編的電影很容易因為劇本的貧血，導演人文素養的缺乏而流於膚淺，最好的例子就是《蝙蝠俠》的第三、四集。《X戰警》主要勝在導演布萊恩辛格機巧地把同志隱喻編入其中，大談變種人的認同情節，並把劇情主力聚焦在金剛狼與小淘氣的忘年情誼，讓影片滲透出一股陰鬱的憂傷；《蝙蝠俠》一、二集的鬼才導演提姆波頓刻畫畸零人（包含蝙蝠俠自己）內心創痛的高明手法亦遠遠超越炫目的服裝布景及特效，讓米高基頓的蝙蝠俠，蜜雪兒菲佛的貓女形象永遠深植影迷心中。
雖說《蜘蛛人》的綠惡魔不若《蝙蝠俠》一、二集的眾家反派有揮灑空間，克絲汀鄧絲特的紅髮浪女瑪莉珍也不見討好，但是，從沒有任何一部電玩或漫畫改編的電影，如「蜘蛛人」這般費力強調托比麥奎爾有血有肉的平民特質。片頭片尾相呼應的沈重而憂傷的對白，襯上托比鄰家男孩的外型（而且影片前一小時幾乎都是關於少男成長的內心刻畫），差點讓我懷疑這真是年度特效巨片嗎？但也因為這一小時的不同，才讓本片顯得難得吧！看來大衛科普（《侏儸紀公園》）的劇本應該為本片加了不少分。
．《哈里遜福特之K19》K19: The Widowmaker
真是超正的一部片！福伯難得演出這麼硬的角色，連恩尼遜相形之下的祥和寬容，竟讓我回憶起他在「辛德勒的名單」的演出。其實當過兵的人來看這部片應該會特別心有戚戚吧。女導演凱薩琳碧葛洛巾幗不讓鬚眉，竟然拍得出如此奇作，讓我也禁不住開始回想起當兵時的兄弟們……。那時當（粉仁慈的）排長，有時還真得為了阿兵哥福利，和為了升遷不擇手段的連長耍心機鬥法！比《獵殺紅色十月》、《赤色風暴》等硬梆梆的陽剛軍事電影更陽剛、感情能量也更巨大，也順便讓我回憶起雷德利史考特那部備受忽略的青少年成長片《巨浪》。
．《SK2惡夢島》Spy Kids 2: Island of Lost Dreams
沒第一集精彩，但那個弟弟還是超可愛，怪叔叔史帝夫巴西米還是那麼爆笑。。為什麼大家要一窩蜂去看哈利呢？如果我有小孩，我一定會帶他去看Spy Kids。畢竟兩集Spy Kids確實綻放出一份徹底而真摯的童心呀！而且這兩集在Leicester的ODEON影城播出的時間加起來超過一年（只有每週末早場有播），幾乎快成為小朋友的CULT FILM了。
．《哈利波特2：消失的密室》Harry Potter and the Chamber of the Secrets
強迫我去看《哈利波特2：消失的密室》有三個理由：第一，現在ODEON影城推出週末兒童場，只要你能忍受和一堆小鬼一起看《小鬼魔鞋》或《怪獸電力公司》之類兒童電影，票價只有台幣一百一十左右，代價是一群小鬼興之所至還會一起哼哈利波特主題曲給你聽…。嗯，約翰威廉斯伯伯應該會感到粉欣慰說！第二，剛去過Gloucester Cathedral，想看看到底哪幾個地方被採用為電影背景。第三，真的沒什麼電影看了。
我第一集看到呵欠連連，幸好看第二集時為了把場景對號入座而不至於太無聊。研究發現，Gloucester Cathedral最著名的迴廊成了電影裡一再出現（學校走廊）的場景（例如有一場戲，描述哈利偷聽麥教授吩咐教黑魔法防禦術的肯尼斯布萊納負責對付怪獸，就是在那裡拍的），而Cathedral美麗的外觀也以合成方式變為魔法學苑的一部份建築。此外，牛津大學基督教堂學苑的美麗中庭也是電影主景之一。
雖然這次羅琳阿姨沒有親自編劇，電影還是宛若流水帳，公式般地交代來龍去脈，三個小鬼頭生理期的尷尬也不免為電影帶來一絲難堪…。真的覺得他們不應該再演第三集了，要不期待第四集能找到三個比較有魔法味的小演員好了。幸好瑪姬奶奶、茱莉華特絲阿姨還是那麼精彩。當然最最感動我的是甫過世不久的李察哈理斯爺爺精彩的最後一瞥。當偉大的鄧不利多校長談論著浴火鳳凰（那隻鳳凰還真醜）時，那股了然於胸的寬容，帶著一絲絲的憂傷，台詞彷彿為他一生的演出作了最後的註解…，配合約翰威廉斯特別為浴火鳳凰譜寫的主題旋律（後來又出現了兩次變奏），讓我感動得幾乎落淚。
於是，因為這精彩的五分鐘，我忘了哈利出生入死的冒險，忽略那場還算精彩的魁地奇球賽，開始在黑暗戲院裡回味電光幻影中哈理斯爺爺的身影。

【台慶影展】6-3收錄2001年在台灣上映過的幾部主流好萊塢產品的短評，都已發行DVD或VCD（在有線電視應該也看得到）。附圖是《金法尤物》拍片現場的女主角蕾絲與導演Robert Luketic。
．《侏儸紀公園3》Jurassic Park III
原本對第三集懷抱很大的期待，因為史匹柏交棒給導過《十月的天空》及《野蠻遊戲》的「家居」導演喬強斯頓。他向來強調溫馨的家庭價值觀，也許觀點保守，卻很令人我動容。所以當一開始貌合神離的富商夫婦請葛蘭博士隨同去尋找失蹤的兒子時，我以為這一次會把主題放在家庭的和解上（例如詹姆斯卡麥隆的《無底洞》以特效包裝一對夫妻間的愛情故事，就是很好的示範）。
但我錯了！導演顯然對自己不太有信心，或者說環球影業怕觀眾不認同本片的正宗性，因此先是把第一集的男主角葛藍博士（山姆尼爾飾）重新請出江湖，而在導演的前作《十月的天空》有精彩演出同時也是第一集的女主角的蘿拉鄧（變得好蒼老），也理所當然地回娘家特別客串一番。種種驗明正身的動作總算讓本片在票房表現上沒失了面子。
但這次有何新玩意來吸引觀眾買票？新品種那不知叫什麼的龍實在沒之前的暴龍或迅猛龍令我難忘，較搶眼的反倒是翼龍（有翅膀那種應該叫翼龍沒錯吧）！那群翼龍在本集片尾還是如第一集片尾般飛來飛去的，難不成還要拍第四集？而前兩集裡頭人被困在車中，被恐龍逼得差點墜車的驚險橋段，這次則改成受困於飛機裡；同樣也有恐龍大鬧實驗室的經典重現……。幸好在大籠子裡被翼龍追殺那段還算開了一下眼界；至於婚後略顯肥胖的蒂亞李歐妮則延續第二集茱莉安摩兒討人厭歇斯底里的模樣負責搗蛋（嗯，真懷念第一集裡勇氣逼人的蘿拉鄧啊，可惜這集她只是友情客串五分鐘）；演富商兒子的那個童星，幸好不像第二集演數學家女兒那個醜黑女童星討人厭。
整體而言，《侏儸紀公園3》不到九十分鐘的長度（不含片尾字幕時間）實在很難令人滿意。經歷風暴後，富商夫婦如預期般復合，結尾還是一行人狼狽逃上直昇機（夠了吧），原本想說軍方派坦克部隊來摧毀恐龍應該會很精彩，誰知電影竟然沒有拍出來…。軍官帶主角們上機後，小童星興奮地直說酷，然後就The End，實在太虎頭蛇尾了吧！史匹柏那麼會調度戰爭片（反正片尾場景是海灘，也有是講軍隊登陸），乾脆拍一下恐龍版雷恩大兵嘛，真是不會教徒弟說！
．《太空戰士》Final Fantasy: The Spirits Within
在特效上，本片創造了一個里程碑（動畫演員的表情還是略嫌遲鈍），但最值得稱道的還是劇本（跟導演是日本人有關）的「靈氣」。《太空戰士》的故事類似宮崎駿的《魔法公主》，講萬物有靈的環保哲學還頗動人（雖然還是差宮大師甚遠），比起迪士尼的《失落的帝國》抄宮崎駿的《天空之城》卻落得有形無神，本片反倒因為日本導演的原汁原味，而登上一般美式動畫難以企及的精神層次的境界。總之，還是要為電影公司敢這麼大手筆冒險投資（也真的賠了…）這麼一部陰鬱的、非傳統美式動畫的勇氣，拍拍手鼓勵一下。
．《決戰猩球》Planet of the Apes
衝著提姆波頓去看的，卻悲慘地發現本片是他導演生涯中的最大敗筆。當然在好萊塢大片中，本片還算是中上水準（至少比《珍珠港》好多了），但這麼一個精彩的導演卻拍出這麼平庸的作品，實在有點對不起影迷，尤其本片結尾的嘲諷完全在意料之中；人猩三角戀則因為害怕爭議而含糊帶過；原可以發揮的政治寓意及種族指涉也不是太成功。
《決戰猩球》的星光熠熠，結果完全使不上力，唯一還算出色的是海倫娜寶漢卡特（誰教她現在勾搭上導演了呢），至於馬克韋伯格依舊是那麼帥，演技依舊是那麼呆板！金髮大波霸艾絲黛拉華倫就別提了；提姆羅斯則被浪費、作賤成一隻憤怒而愚蠢的猩猩王子。化妝當然是焦點，攝影方面更請來鼎鼎大名的《大河戀》金獎攝影師菲利普侯西洛掌鏡，但我實在沒感受到什麼特別的驚喜，幸好丹尼艾夫曼這位配樂老搭檔還維持著水準。
．《戰地情人》Captain Corelli’s Mandolin
看起來陣容很堅強的《戰地情人》，到底出了什麼錯？小潘潘因本片慘遭提名金爛莓獎最爛女主角，我不禁思索，難道身為狐狸精，就注定被污名化嗎？她在本片的表現其實中規中矩（雖然很多時候都被演她爸的約翰荷特搶去光彩），尼可拉斯凱吉相較以往其實更沒突破性。
大抵來說這部戲還是比可怕的《珍珠港》好太多，但若真要和約翰梅登前兩部傑出的古裝電影或算是同類型的大時代愛情史詩《英倫情人》相比，我只能說《戰地情人》既缺乏《英倫情人》驚人的視覺奇觀（那迷死人的北非風情實在遠勝希臘小島美景）與豐富文本（國界的實質定義兼影射人們心中的界線，還有同是偷情男女的愛情故事，本片卻缺乏人性寬容）；也不夠資格排上約翰梅登的代表作品。
《戰地情人》最大的貢獻，在於殘酷地證明了約翰梅登《莎翁情史》的好，90%得歸功莎翁專家湯姆史多帕（《兩傻行衰運》）字字珠璣的劇本；另一部代表作《布朗夫人》的動人，得歸功茱蒂丹琪奶奶與比爾康納利阿伯的傑出表演！看看約翰梅登這回真的只是保守地、毫無突破地沿襲他一貫華麗流暢的敘事方式，尤其那有點氾濫的360度環繞拍攝鏡頭運用與「莎」劇如出一轍。雖然還是得稱讚他把片中幾場驀然回首，伊人就在燈火闌珊處的滄海桑田感拍得頗動人，但他終究只是一位優秀的場面調度者（metteur-en-scene）罷了。
最後，要抱怨一下史蒂芬華貝克的配樂。因為本片的音樂幾乎就是《莎翁情史》悠揚古典弦樂的變奏版，與本片三０年代的背景實在不搭。要命的是，動不動就來場大管弦樂團合奏塑造史詩感，結果只讓我感覺到，宛如一張太過華麗的壁紙，很不幸地被錯貼在簡陋的茅屋裡！
．《金法尤物》Legally Blonde
其實在瑞絲薇瑟史朋還是童星時我就很喜歡她了，早年看了一部迪士尼出品的《幻象大獵殺》（台灣有出錄影帶），讓我覺得這位相貌普通的小女子演技還真是不簡單！後來她在改編自法國舞台劇《危險關係》的《危險性遊戲》中，她飾演當年蜜雪兒菲佛的角色，為這部貧血的YA片增添一絲絲光彩。至於讓她拿了某影評人協會最佳女主角獎的《風流教師霹靂妹》，則演出讓人難忘的野心勃勃資優生一角。當她的《金法尤物》打敗同檔上映的《美國甜心》時，似乎代表著小妮子正在向鳳凰女姊姊宣示：我才是新一代美國甜心！
回到《金法尤物》影片本身，電影非常流暢，瑞絲超誇張的表現方式（尤其走路姿勢）與本片很配，搭上粉紅色系穿著與夢幻般裝可愛的個人用品，散發著一股啥也擋不住的自信風情。片中一段描述她與美容師（《美國派》那位徐娘半老媽媽）友誼的副線，讓我印象深刻。有一幕是她們兩人坐在窗邊談心，窗外正在飄雪的畫面，非常非常動人。最後的法庭辯論戲也很精彩（有點周星馳的無俚頭色彩）。
當然小小的缺點也是有的，如情敵莎瑪布萊爾對蕾絲由不屑到敬佩，進而成為手帕交的過程就很粗糙；瑞絲個人心境的轉變（看清男友的薄情近利、哈佛對她思想上的啟蒙）也著墨不夠。尤其可惜的是，很性格有型的路克威爾森完全成了跟在瑞絲後頭的男花瓶，比她的娃娃狗還不搶眼！

【台慶影展】6-2裡收錄幾部在台灣應該沒有正式上過院線或發行DVD、VCD（其中有幾部在影展亮過相）的非英語片短評。嗯…Sun Movie都倒台了，想參拜這些電影，大概得找Amazon或秋海棠囉。附圖是《戀愛學分保證班（義大利初級課程）》的劇照。
．《謝謝你的巧克力》Merci pour le chocolat（2000）
新浪潮耆宿克勞德夏布洛近十年來雖然創作量不斷，卻一直缺乏突破性表現。直到改編自英國犯罪小說女王露絲蘭黛兒作品的《儀式》成功把雨蓓及桑德琳波奈兒拱上威尼斯及凱薩獎后座，才被影評人戲稱「回來了」。這部曾獲法國路易德呂克獎的《謝謝你的巧克力》，是夏布洛第五十二部作品，。一如往常，這是一部懸疑謀殺黑色電影；一如楚浮系列黑色愛情電影（例如《騙婚記》及《軟玉溫香》）般，綻放出不可抗拒的迷戀與執著情感。
夏老向來喜歡探索封閉小鎮、孤絕空間裡那股暗自發酵的曖昧情愫，雖然作品多是推理劇，答案（兇手是誰）卻從來不是他的經營重點，他樂此不疲地為所有角色作心裡分析，模擬他們道德掙扎的黑暗面。伊莎貝雨蓓這位拿過威尼斯及坎城影展共四次影后的實力派演員（也算是夏老愛將），以冷靜優雅的女企業家一角，向後輩示範什麼叫做演技。只不過，從一些優雅但缺乏創意的剪接、倒敘中，可以發現夏老真的老了…，但也因為老了，而更洞悉人性。
．《戀愛學分保證班（義大利初級課程）》Italian for Beginners（2001）
《戀愛學分保證班》在2001拿下柏林銀熊評審團獎、國際影評人費比西獎及天主教人道精神獎（該年大獎得主是派提斯薛侯的《親密關係》Intimacy），號稱最平易近人的逗馬作品。有如偶像劇般的夢幻劇情，讓義語課堂成了寂寞男女互訴心曲的鵲橋，最精彩的是那對姊妹花的遭遇，美容姐與壞嘴男的洗髮記真是浪漫到不行，麵包妹的畏怯慌張也很惹人憐愛。閒適的氣氛，平凡簡單的人生，作為背景的歌劇曲目，浪漫的威尼斯外景（可惜結尾收得有些愕然）…，優質偶像劇也不過如此吧？
．《殘酷天使》A Ma Soeur!（2001）
作品評價向來兩極的法國女導演凱薩琳布蕾亞，曾以《羅曼史》嚇壞若干保守份子，在台灣電檢處也鬧得滿城風雨。她的芝加哥影展金雨果獎新作《殘酷天使》帶給我的最大驚喜，其實是找來艾騰伊格言的美麗老婆艾絲妮韓嘉出飾媽媽一角（沒什麼發揮…她在好幾部法國電影例如《巴黎浮世繪》、《我的愛情遺忘在秋天》中客串過小角色）。《殘酷天使》的故事有些陳腔濫調，有一個花枝招展，美麗卻膚淺的姊姊，也安排了一個內心深如無底洞的胖妹妹（她不算漂亮的臉及陰鬱的表現出乎意料地充滿性吸引力）。不知是否與自己的成長經驗有關，妹妹這個角色在布蕾亞的特別關愛下顯得豐潤極了。結尾承襲布蕾亞一貫的撼人謝幕（在《不完美愛情故事》裡，中年女人終於被她小男友給殺了；《羅曼史》中，種馬型的老公也被力求解放的女主角殺了），設計了一場帶著諷刺性的意外…，讓胖女孩面對鏡頭（宛若《四百擊》的經典收場）凝住，力道也夠勁了。
．《軍官的房間》The Officer’s Ward（2001）
第一次世界大戰甫開戰不久，年輕少尉阿德里恩即因意外導致半邊臉遭毀容並失去語言能力，於是他被安排住進軍官病房，展開長達四年的心靈封閉生活。一次又一次的手術，一次又一次的打擊，幸虧與同是天涯淪落人的兩位室友相互扶持，方能帶著手術後模糊不清的發音勇敢地走出醫院，自心靈病房康復。支持他撐過痛苦的是入伍前夕與陌生女子一夜溫存的美好記憶，那份繾綣纏綿至今餘香尤在，孰料尋她千百度，驀然回首，伊人卻早已遺忘眼前的面殘男子曾與自己春風一度。阿德里恩說：他並不介意自己的顏面受殘。起初他裹著白帕，是深怕傷害到別人，漸漸地，他可以坦然面世。一日，在街上遭一粗魯女子撞傷面部，疼痛之餘他怒道，都是妳不小心，把我的臉撞成怪物！女子嫣然一笑，這不是我的錯，何況你也不是怪物。他要求女子一再重複「何況你也不是怪物」那句話…，背景音樂（Arvo Part愛的主題）再度響起。
電影始於一場邂逅（在入伍前夕有露水姻緣的陌生女子），終於另一場邂逅（出院後偶遇另一陌生女子）。也許，這暗示著另一個故事的開始。《軍官的房間》曾入圍坎城正式競賽但未得獎，導演是Francois Dupeyron在1994年曾導過一部大鼻子傑哈德巴迪厄和娜塔莉貝伊合作的《第三類危險》The Machine（台灣由龍祥發行），描述殺人狂與科學家換腦的恐怖故事；他的另一部作品是台灣上映過，奧瑪雪瑞夫主演的《陪我走到世界盡頭》。本片男主角Eric Caravaca稱得上是Francois Dupeyron愛將，至於雷奈的愛將莎賓娜阿塞瑪，則特別客串慈祥的紅十字會護士。
．《尋腳冒險記》Kandahar（2001）
穆森馬克馬巴夫的作品相較於自然寫實居多的伊朗導演，視覺上顯得瑰麗，主題上也最是豐富。他既有向電影百年致敬，深刻辯證影像虛實的《電影萬歲》；也曾經如阿拉丁神燈精靈般，把民俗傳說轉化為《編織愛情的草原》中的斑斕影像。至於我最喜歡的《小販》及《愛情來的時候》，則充滿濃濃的奇士勞斯基式的幽微宿命論述。
《尋腳冒險記》著重在嚴肅的人道關懷議題，以伊朗最擅長的公路電影類型，描述現居加拿大的女主角的尋根與認同過程。馬克馬巴夫最厲害的還是他魔幻寫實的功力，一場數百支義肢「搭乘」降落傘從天而降的畫面，配合節奏性強烈的音樂、眩暈的日光、塵土飛揚的大漠、一群斷手斷腳的難民，一瘸一瘸奮力地跳躍前進…，堪稱近年來最懾人的影像之一。結尾以面紗隱喻監獄的意圖明顯，只可惜我嫌倉促了些。
．《口號》Slogans（2001）
《口號》來自貧窮紛亂的阿爾巴尼亞，曾在坎城影展拿過會外賽的年度青年導演獎，以及2001年東京影展最佳影片、最佳導演（Gjergj Xhuvani）、女演員三項大獎。故事描述一個來自都市的青年教師意外發現在他教書的小村裡，上課對他自己或學生都不重要。對老師們而言，如何討好長官、完成黨交付的任務才是生活重心；而對學生而言，每天花在用石頭排精神標語的時間遠比學習重要多了。所謂的「口號」指的是，全校師生必須在一片又一片的山丘上，用石頭排滿各式各樣的共產精神標語。由於此工作費日耗時，口號又有長有短，於是單純的工作成了班級之間，教師之間的角力。為了拿到一個簡單的、容易排出來的口號，不僅得出賣自己的肉體與長官虛以委蛇，還得出賣自己的良心。
小小的故事卻蘊藏著複雜的思考空間。

整理了曾在留言版曇花一現的亂七八糟不負責電影筆記，趕在開台即將滿一週年之際把它們貼上檯面，還希望大家不嫌棄。其中的一些文字，靜靜地躺在不見天日的檔案夾裡，竟然長達兩年了；有些則是這兩三年來以EMAIL形式轟炸眾多親朋好友的隨便聊聊。【台慶影展】6-1裡收錄從早期到近期幾部英語片的短評，在台灣應該都沒有正式上過院線或發行DVD、VCD，所以大家可以記住英文片名（因為中文譯名是我自己翻爽的），注意一下有線電視會不會播出。附圖是《愛的徒勞》劇照。
．《窮山惡水》Badlands（1973）
《窮山惡水》是泰倫斯馬力克的處女作，片中詩意寧靜裡蘊含的暴烈，預告了他下一部作品《天堂歲月》的成功。除了年輕不貌美卻處處顯露性感魅力的西西史派克及英氣勃發的馬丁辛的精彩演出外，意外發現湯尼史考特那部幾乎已成了Cult 迷膜拜的《絕命大煞星》True Romance」裡頭迷死人的主旋律（以敲擊樂方式演奏，締造某種晶瑩剔透的浪漫）原來出自這邊（Carl Orff和Erik Satie）。同樣講戀人浪跡天涯，同樣渲染暴力美學，也許《絕命大煞星》其實正是在向大師致敬啊！
．《輕狂不後悔》School Daze（1988）
沒想到史派克李也拍過歌舞片，而且還是很三八那種唷，看來史派克李還真是努力嘗試各種類型，努力傳他的教（大黑人主義？）呀。也許下次他可以拍部大格局的戰爭片或科幻片來宣揚他的種族理念（只要有片商肯投資的話）。本片的誕生早在他名滿天下那部《為所應為》之前，許多橋段也許技法還很生澀，卻能讓觀眾感受學生電影裡一股粗糙生猛的創意。一部校園YA片可以把格局拉到申論種族議題的遼闊視野（黑人高校裡的純黑人VS非純黑人），振振有詞地傳達史派克李式信念，也算難得了，尤其收場場景還呼應似地回到開場的地方…，非常令我懷念的招牌史派克李風格（他最近好像放棄這招了）。
．《隔世未了情》Truly Madly Deeply（1991）
作為安東尼明格拉的處女作，這部十年前的小品愛情片即宣示了導演對戀人間那股或濃郁或清雅芬芳的情感的細膩描繪及慧心捕捉。茱莉史蒂芬生（《我愛貝克漢》那位神經兮兮的媽媽）在片中是一位孤獨地沈陷在死去戀人陰霾的悲傷婦人，某日，戀人的魂魄（亞倫雷克曼飾）竟奇蹟似地出現與她重聚。當然，美好時光終究追不上現實的物換星移，她終究必須作出抉擇…。一個毫無新意的故事，端看導演大廚如何以他的魔法金粉燉煮，我很確定《隔世未了情》絕對是一鍋滷到汁濃肉爛的成功佳餚！
．《聖煙烈火情》Holy Smoke（1999）
《聖煙烈火情》曾經入圍威尼斯競賽，但是當年的評審團主席艾米爾庫斯杜力卡顯然不會對珍康萍的女性情慾太感興趣（大獎最後落到老謀子的《一個都不能少》手中），以致最後並未獲得太多迴響。較之珍康萍歷作，《聖煙烈火情》無論格局或藝術成績，都只能算是差強人意而已，女主角對宗教的執迷並不是重點，她和哈維凱托的交互影響才是故事關注重心（但我覺得故事編得有點牽強），重點是，隨片附贈還算可口的凱特溫斯蕾正面全裸。
．《心靈真愛》Music of the Heart（1999）
《驚聲尖叫》系列的導演韋斯克拉文，企圖以《心靈真愛》證明他也能安安靜靜拍一部好片。電影本身倒也拍得溫情處處，梅阿姨照例因為精準演技入圍了奧斯卡，當然也照例敗北。改編自真人真事，《心靈真愛》和《春風化雨1996》類似，樂迷可能會興奮地發現，本片片尾居然請來帕爾曼等大師特別客串呢！我最有感覺的地方，在於音樂之偉大乃因其感動人心之本質，而非技藝的出眾與否。梅莉史翠普以一介遭專業樂團拒絕的失意提琴手身份任教小學混飯吃，卻教出一群學生的信心與希望，也許，他們永遠不是多麼優秀的提琴手，但讓一群父母在音樂發表會上聽得感動流淚，那也就夠了。音樂，作為情感的傳輸工具至此，無論出自一個七歲小孩之手抑或由帕爾曼等大師演奏，其實再也不重要了，不是嗎？
．《甜蜜與卑微》Sweet and Lowdown（1999）
在懷舊味十足的服裝、布景、爵士樂烘托及中國攝影師趙非醉人的鏡頭下，《甜蜜與卑微》以虛擬新聞片的假客觀手法，企圖還原虛擬爵士樂手（西恩潘飾）的生活切片。未來的影后接班人珊曼莎莫頓詮釋深情啞女，蒼涼中演不住的純真，讓人看了心頭淌血；烏瑪舒曼的做作妻子一角也非常生動。至於因本片提名奧斯卡男主角的西恩潘，片尾一場突如其來、難以言喻的痛哭戲，同樣無比動容，讓我想起費里尼的《大路》最後嚎淘大哭的安東尼昆。
．《愛的徒勞》Love’s Labour’s Lost（2000）
這次肯尼斯布萊納把莎劇故事背景移到三十年代的戰前歐洲，採用耳熟能詳的老歌，拍出一部非常討喜的Musical。只是比劇本品質，《愛的徒勞》不如伍迪艾倫的《大家都說我愛你》；比創新度比技術，又不如《紅磨坊》及《在黑暗中漫舞》。故事說得薄弱倉促（片長只有一小時半）；演員表現則誇張胡鬧（隨導演的神經質發癲起舞），尤其過氣玉女艾麗西亞席薇史東及馬修李拉，根本是拖累整體演出成績。
．《荒漠莎跡》The King Is Alive（2000）
這是首部英語發音的逗馬作品，由拍廣告出身的克里斯汀萊文（拉斯馮提爾念丹麥國家電影學院的同學）執導。一輛長途巴士受困非洲荒漠，十一名乘客逐漸由沮喪而瘋狂，有點類似但又比不上麥可漢內克的《惡狼年代》，雖說本片視覺上更加華麗，情緒上的崩潰顯得更不尋常…。老實說，因本片演出而意外戴上2000年東京影展影后的珍妮佛潔森李在片中的戲份並不多，也沒特別令我深刻。或許這部片難以打動我的原因，在於我實在搞不懂，李爾王故事與整部電影內容之間的Connection。
．《愛美麗漫遊仙境》Very Annie Mary（2001）
《愛美麗漫遊仙境》描述一個缺乏自信的女孩如何走出獨裁父親的陰影，發展自己歌唱天賦，是很典型的英國藍領階級輕喜劇，有一些些《啞巴歌手》及《舞動人生》的味道，兼談威爾斯小鎮溫馨的風土人情。片中兩段Magic Moment很令我感動：其一是愛美麗在歌唱比賽時突發奇想穿上氣球衣飛起來的驚奇場面；另一段是為了重病的好友，愛美麗終於鼓起勇氣在山坡上大唱普契尼（親愛的爸爸），虔誠地為自己、為垂死好友，同時也為父親而唱…。女主角愛美麗由瑞秋葛里菲斯降齡飾演，也許三十多歲的她演豆蔻少女在外形上稍嫌勉強，但她確實是本片成功的最大功臣。至於愛美麗那位專制的父親，則由《玻璃情人》的坎城影帝強納森普萊斯飾演。

他和她在一間空盪的公寓裡偶遇。他喪妻、她即將嫁為人婦，他們不認識彼此，也無意相互刺探，只是瘋狂地在對方的肉體裡尋求空寂的慰藉。
他們的關係建立在性愛的愉悅之上，他們的關係真空於公寓外面的巴黎。他追逐著驚慌的她，她槍斃了他。她面色死白、喃喃地重複唸著：他跟蹤我，想非禮我，我不認識他，我在正當防衛情況下殺了他……。
對我而言，1972年推出的「巴黎最後探戈Last Tango in Paris」是一部討論「陌生男女在性的相互慰藉中探索愛的可能性」的極品（「愛」這麼沈重而必須負責任的字眼，真的只是「可能性」罷）；而做為片中主要場景的公寓，更成為後續幾部類似電影師法的對象。導演貝托路齊向來在情感濃度往往過度沈溺的特質，竟成功地、奇異地讓「巴」片在肉汁淋漓之餘，飄散著羅曼蒂克口味的絕望。
相隔近三十年，我終於有機會看到「巴黎最後探戈Last Tango in Paris」；更在幾部法國導演的作品中，重溫那死寂公寓與肉體交纏的激情身影。
˙《不親密性關係》L’Ennui
來到1998年的法語電影「不親密性關係」。他，是中年離婚的哲學教授兼小說家，在一個怪異的情境下結識人去樓空的公寓裡的她。稍後，她定期造訪他的公寓與他做愛，兩人享受著冰冷而滿足的性關係。只是，再怎麼無動於衷的肉體契約，終會有無形情感配合身體交合的律動，緩緩滲透……。
導演Cedric Kahn以無涉情感的客觀角度觀看一個中年孤獨男人在兩性關係裡的地位起伏。從宰制到被宰制、從單純的性需求到精神層次的替代性慰藉、從玩世不恭似的挑釁到徹底臣服，演過「荒誕無稽」的查爾斯柏林以其陰鬱略帶猥瑣的招牌神情，出色地詮釋男人面對中年危機的焦慮、不確定性與孩子氣。
宰制他的，其實是一個甚至還談不上會耍手段的未成年少女。
她曾經說過：她不觀察、不願思考、懶得牢記，她只在乎這男人對自己而言是好或壞，是喜歡還是不喜歡。
她問他：為什麼不能同時喜歡兩個或三個男人？她拒絕他的求婚，因為她覺得如果他應允她婚後依舊能夠自由地與她所愛的其他男人雲雨，那與不婚的現況又有何不同？
長相酷似胖一點的珠兒芭莉摩的新人Sophie Guillemin（她在「哈利，親愛吾友」的女配角演出相形之下實在可惜了），除了驚人的裸露尺度外，更令我印象深刻的是她稚氣的眼神中流洩的那股漫不在乎，及言談間一份似笑非笑的從容自定。
很難說本片是另一個版本的「一樹梨花壓海棠」或「巴黎最後探戈」，而且收場很可惜沒能如「巴」片般餘韻不絕。本片曾獲頒路易狄呂克獎，片名直譯是無聊、煩悶之意，也是他和她常掛在嘴邊的口頭禪。
附記：Cedric Kahn的近作「連環殺人狂Roberto Succo」在台北電影節播映過，曾入圍坎城正式競賽（沒有得獎）。導演以冷冷的、旁觀（不帶批判）的角度記錄連環殺人狂的愛情與犯案的雙面生活，有點流水帳，我的印象不是太深刻。不過演殺人狂的Stefano Cassetti非常搶眼，飾演他女友的Isild Le Besco也值得記上一筆。
˙《情色關係》Une Liaison Pornographique
至於1999年參展威尼斯的「情色關係」，出乎意料地短小精悍，卻在影像方面更顯凝聚、語言益發精鍊。
故事一開始，她和他早已分道揚鑣。面對銀幕前隱身的訪問者，兩人開始回味這段不天長地久卻曾經擁有的情色關係。不過是一段性關係罷了，她說。他們在網路一夜情交友欄認識，固定在咖啡廳見面，聊個小天，隨即上旅館做愛，享受與陌生人交歡的冒險與無須負責。他們從不過問對方姓名，從不試探對方背景，旅館的房間是他倆互不相干的生活裡的唯一交集。出了門，一拍兩散。只是，總有太多的瑣瑣碎碎干擾他倆烏托邦般的性生活。一次爭吵過後，他在洶湧人潮裡搜尋她的身影，因為，她可能從此音訊杳然；她向他真情告白，他卻在她眼裡看見她對愛情的缺乏安全感、缺乏自信……。
故事中段才終於打開的旅館房門，讓我想到「花樣年華」的2046號房與那對從頭到尾沒有露面的偷情男女。頭幾次，我們只隔著門板猜測他們的性愛活動，我們知道他們正在進行極端的性冒險，他們面對訪問卻從不願透露他們到底作了什麼。直到有一次，她提議：何不來一次正常的做愛？…不過我偏好主宰，我偏好在上面…你介意嗎？…就是那一次，兩人同時達到高潮。分手時，她流下了不知意味什麼的眼淚。
收場是整部電影最精緻的段落。兩顆勇於在性領域冒險的靈魂，終究在愛的天堂前踟躇再三，她有情，他有意，卻不約而同在對方的神情中讀到自己的恐懼。
讓這個故事更有說服力的是兩個精彩的演員。以「哈利，親愛吾友」拿下凱薩獎影帝的瑟吉羅培茲，以難得的溫柔詮釋西班牙情聖的體貼迷人；因本片拿下威尼斯影后的娜塔莉貝葉，則彷彿與伊莎貝雨蓓的「鋼琴教師」比拼似地，動人傳遞濕淋淋的性綺想背後那股屬於女人四十的沈重哀傷。
「情色關係」和多年前在絕色影展放映過的「禁忌的女人La Femme Defendue」（導演是Philippe Harel）一樣，以令人激賞的電影語言宣告又一個具潛力導演（Frederic Fonteyne）的誕生！
˙《親密關係》Intimacy
2001年的「親密關係」，則是繼「巴黎最後探戈」後，談兩性關係最精彩的電影。除了在柏林影展大放異彩勇奪最佳影片金熊獎，女主角凱莉福克斯也驚人地以真槍實彈的口交演出一舉吹出柏林影后銀熊獎。英國電影界曾因片中只差沒局部特寫交媾鏡頭的大膽性場面差點動剪刀，幸好評論界的一片好評加上原著是英國暢銷小說終得在英國順利上映。弔詭的是，為什麼英國人容許那麼多法國電影裡的開放性場面（如「羅曼史」），卻一度因為「親密關係」的英國背景，而要求修剪該片？
身為觀眾，我們不知道他和她是如何認識的，只知道每週三是他們的性愛時光。兩人死白色的赤裸身體，在他那陰暗凌亂的公寓裡，散發出一股腐朽的味道。這段以肉體需求開始的關係想當然爾會逐漸產生質變。他對她產生興趣，跟蹤她、發現她的家庭她的事業、甚至進一步同她丈夫攀談。
然而，跨出那方小天地後，他們發現這段關係竟是如此脆弱……。
這一次，凱莉福克斯揚棄之前要不怪異（「天使詩篇」）到極點，要不就強悍（「魔鬼一族」）卻不討喜的演員特質，以她平凡微胖的外型優勢，精準地放射出那股沈澱在鬆弛肌肉裡的熊熊慾望。至於男主角馬克李蘭，事業重心是演出倫敦莎劇（他較為人所知的作品是曾在嘉禾電影秀播映過的「情色風暴Angels and Insects」），在本片的演出頗有尚雨果安哥拉德在「巴黎野玫瑰」裡的神采（裸露程度更是有過之而無不及）。然而本片真正的主角還是導演派提斯薛侯，他以一貫華麗奪目的視覺經營功力、搭配優雅的音樂品味，在愛比死更冷的絕望中奮力揮灑三十載不變的人性掙扎。

嗯…生日這天非得PO一篇私影評不可！如果不是M曾在留言版提到「最後一場電影The Last Picture Show」和西碧兒雪柏，我可能從此和這部美妙的電影錯身而過……。
影評人出身的彼得波丹納維奇，曾和柯波拉、威廉佛瑞金合組製片公司「導演影業」（The Directors Company），所有的合約擬定都以爭取和保障導演最大利益為著眼點。不過夾在另兩個較具票房號召力或者說藝術成就較高的同事之間，彼得想必不會太好受，很快就傳出三位導演不和的裴短留長，甚至從他們自己的口中證實彼得的確和另兩位作風格格不入。來勢洶洶的「導演影業」，不出幾年即宣布解散。
我之前只看過彼得波丹納維奇的兩部作品，其一是為雪兒拿下坎城影后的親情電影「面具Mask」；其二是瑞凡費尼克斯的遺作，一部描述成名在望的鄉愁電影「愛情有什麼道理（另譯：愛的樂章）The Thing Called Love」。很不幸以上兩片在我看來只是中庸之作，沒能在心中留下太深的印象（其實當初是為了雪兒、瑞凡費尼克斯才找來看的）。但是，當「最後一場電影」演完時，我卻呆呆地坐在電腦前面，發瘋似地回想片中的一切，甚至重播了好幾次收場畫面，努力地想把這部電影滿滿塞進我的記憶裡，而它的保存期限，至少要一百年。
美國許多YA片總洋溢一股濃濃的鄉愁味。我對這類YA片的記憶得從喬治盧卡斯的「美國風情畫American Graffiti」說起。似乎總會有滿懷理想的血性青年，受困封閉的小鎮、憤怒地發洩看來苦無出路的青春；似乎總會有書呆子或家室顯赫的富家公子，從來不需要為將來作打算；似乎總會有美麗的校花或啦啦隊隊長，對紐約或洛杉磯等大城市懷抱飛上枝頭變鳳凰的白日夢；似乎總會有一群精蟲過剩、成天溝女仔的小公雞，唯一的願望是快快失去童真；似乎總會有一場充滿高潮的畢業舞會，所有角色的生命都將在那一夜之後徹底改變 – 因為，他們即將成年……。於是，我發現YA片之於我的最大樂趣，其實是在重溫、在搜尋、重新感受，那顆顫抖徬徨的靈魂、那股充滿青春的騷動與成長的不安的氣息。
太多太多美國電影、太多太多讓時光凝結的Magic Moment……。李察林克萊特的「年少輕狂Dazed and Confused」及史派克李早期的校園歌舞片「年少不輕狂School Daze」是我想得到較成功的作品（「來不及說愛你Can’t Hardly Wait」就比較普通）；「美國派」系列、「阿珠與阿花」或「一吻定江山」等主流電影，儘管目標是笑掉觀眾大牙，卻成功地帶領觀眾重新回味曾經有過的青澀成長歲月（也別忘了「魔女嘉莉」那場引發悲劇的舞會）。「七月四日誕生」裡，湯姆克魯斯從軍前的那場舞會甚至是整部電影最令我難忘的片段。
在此也得提一下「主力難當」，一部其實拍得不怎麼樣的YA片。片中有一小段至今我還印象深刻：美麗校花拋棄受傷男友改而色誘有潛力的球員，一切其實只是為了擺脫家鄉的包袱，有機會前往大城市發展……。我忽然能體會校花小姐那覆蓋在鮮奶油裡頭的美麗裸體的哀傷。這一切，都是為了那苦無出路的青春哪！
若以相同標準來檢視「最後一場電影」，那份關於青春的焦躁與不確定感，關於男女間的相互試探、關於感情的承諾與背叛，關於未來的茫茫不安，「最」片藉由幾個深刻描繪的角色，細緻地呈現出來了。於是，師母與學生的不倫戀曲絕非只是「美國派」式的性愛狂想，兩人第一次偷情的扭捏作態也許逗趣，師母那女性特有的敏感卻發酵出幸福又絕望的淡淡憂傷。而花蝴蝶般的美麗少女潔西在一個個男人身上停了又飛，飛了再停，絕情的態度掩飾不住的，其實是那蒼白無助的美麗與哀愁。
除了精彩地素描青春，讓「最後一場電影」再上一層樓的，其實是一股哀悼日漸消褪的往日情懷的淡淡鄉愁。
因為沒讀過原著小說，無從比較電影與原著的差距。電影的背景設定在1951年的虛構德州小鎮Anarene（這個片名說來話長：據稱是為了向「紅河谷Red River」裡的Abilene小鎮致敬；其實是以原著作者兼本片編劇的Larry McMurtry的家鄉 – 達拉斯西北的Archer City為藍本），一間老式電影院，一間老式咖啡屋，一個有著牛仔精神的電影院老闆，讓本片從一開始就偷偷地緬懷舊日美國（西部、牛仔、電影院）的美好時光。
導演請來以西部片成名的老牌男星班強生飾演父親般（值得玩味的是，片中幾個主要男性角色的父親要嘛無足輕重，要嘛乾脆缺席）的電影院老闆獅子山姆（嗯，連名號都很西部）一角，讓整部電影充滿指涉的趣味性。當他在河邊對著男主角桑尼（提摩西波頓飾）講述昔日戀情，那股釋然中流露的依依不捨，彷彿一個時不我與的老牛仔，對著後輩哀嘆舊日美國榮光的逐漸消褪。有趣的是，這段感性獨白是關於獅子山姆和老情人洛伊絲（亞倫柏絲汀飾）在河邊裸泳的美麗回憶，恰好與洛伊絲的女兒潔西（西碧兒雪柏飾）稍早之前在昂貴俱樂部裡的淫樂裸泳形成強烈對照：母親的不倫往事搭配的是平靜如詩的自然美景（甚至沒有畫面，全藉由老山姆的獨白讓觀眾自我想像）；女兒性啟蒙的背景卻是人工的、浮華的私人俱樂部與放蕩的年輕靈魂。
後來，面對桑尼與杜安（傑夫布里吉飾）的墨西哥邀約（又一個很西部的地方），他淡淡地婉拒，說自己已經老了，傳承似地贊助他們旅費。等旅行結束，獅子山姆早已過世，他留下來的電影院終於抵擋不了電視文明的入侵而必須關門大吉。最後的一場電影，銀幕上播映的是「紅河谷」（該片的收場描述牛仔們即將離開德州）。播完，新天堂樂園即將關閉；播完，杜安即將從軍遠赴韓國戰場 – 從早年的開疆拓土到野心勃勃地將觸角伸向世界各地、從體制外的牛仔精神進化成體制內的軍服口號；播完，老山姆生前唯一放不下心的小比利（聾啞、弱智的可憐小比利）正在掃著地，卻意外車禍身亡。
屬於老山姆的年代、老山姆的Legacy，正式宣告結束……。
然而整部電影最讓我揪心的，是那神乎奇技的收場！
在送走好友杜安，料理小比利後事之後，桑尼忽然想起了那孤獨的、被自己狠心拋棄的師母。她打開門，一臉憔悴，一如往常小媳婦般地為自己的狼狽相道歉。忽然，她超乎想像地大聲向他咆哮，自己質問自己為何老是這麼介意他、老是向別人感到抱歉……。然後，她牽起他的手，在自己的臉上、心口揉搓。她的神情，讓人辨識不出是笑？是哭？是怨憤？是喜悅？是憂傷？還是安慰？她恢復平靜，柔聲說道：Never you mind，never you mind……。她輕柔地幫他理了理衣領，畫面漸漸拉遠，與那間已關閉的電影院的影像逐漸融合……。
在桑尼帶著歉意的眼神裡，我們凝視著精彩的女演員克勞瑞絲李其曼細緻的臉部表情變化。她在片中的敏感卑微，讓片尾倏地爆發的驚人能量更顯強大。先回想初次偷情後她興奮地緊緊擁住桑尼，彷彿幸福馬上會從指縫間溜掉的那股融合恐懼、甜蜜的感動，再對照收場時她脆弱的表情流洩出的複雜情緒轉折，我只能舉白旗完全投降……。那是一股短暫的、重新燃起的希望；明了又滅、滅了再明，在光影閃爍間傳遞出一份釋然、一抹蒼涼、勉力燃燒著的微弱希望。於是，當老電影院的畫面（和開場一模一樣的橫拍）在收場時呼應似地溶進師母與桑尼的和解畫面時，我也在蒼涼鄉愁中感受到微弱火花帶來的一絲絲暖意。
附記1：「最後一場電影」當年入圍了八項奧斯卡（最佳影片落在威廉佛烈德金的「霹靂神探」身上，同年入圍最佳影片的還包跨偉大的「發條橘子」），最後分別由飾演老山姆的班強生及飾演師母的克勞瑞絲李其曼拿下最佳男女配角獎。
附記2：班強生和約翰福特合作過「原野奇俠Shane」（「最後一場電影」的電影院裡頭甚至放了班強生首次掛頭牌和約翰福特合作的「Wagon Master」海報，藉機致敬一番）。此外，他也算是亞瑟潘愛將，兩人合作過「亡命大煞星The Gataway」及「日落黃沙The Wild Bunch」。即使九０年代之後，他仍常扮演懷抱舊時代精神的角色。至於選美小姐出身的克勞瑞絲李其曼，本片算是她的最佳代表作，其他演出包跨梅爾布魯克的「年輕科學怪人Young Frankenstein」及「虎豹小霸王Butch Cassidy and the Sundance Kid」。近年她以電視演出為主，曾獲多次艾美獎肯定。另外，演杜安的傑夫布里吉及演獅子山姆老情人洛伊絲（潔西那憤世嫉俗的母親）的亞倫柏絲汀也同時入圍男女配角。亞倫柏絲汀戲份不多，但有一場非常精彩地對著桑尼回憶她和老山姆羅曼史的戲，恰巧和老山姆那場「得獎場」遙相呼應。
附記3：長相酷似約翰庫薩克＋伊森霍克的提摩西波頓，近年似乎沒有令人難忘的演出。他最新作品是剛獲2003年坎城金棕櫚獎的「大象Elephant」（葛斯范桑導演）。飾演可憐小比利的山姆波頓正是他現實生活中的弟弟。
附記4：本片是模特兒出身的西碧兒雪柏（神似「更美麗更嬌縱」的蕾絲溫瑟史朋）的第一部電影，她也因此和導演墜入情網。不過戲一拍完，羅曼史也結束了。果然真的是「最後」的一場電影。
附記5：1990年時，導演召回原班人馬拍出30年後的續篇「Texasville」，我還無緣一睹。應該是會讓傑夫布里吉飾演的杜安與西碧兒雪柏飾演的潔西再續前緣吧……。

記得「戰地琴人The Pianist」在去年坎城影展獲頒大獎時還充滿爭議，今年在奧斯卡相關戰場上倒是挺春風得意。先是拿了幾個影評人協會的年度最佳影片，接下來的歐洲影藝學院獎縱使敗給「悄悄告訴她」，仍不影響該片在奧斯卡提名戰上的風光。隨後，還奇特地腳踏兩條船，笑傲英法兩國的影藝學院獎！
在美國導演協會竟然漠視兩位大師而頒給「芝加哥」的勞伯馬歇爾年度最佳導演（然後為了安慰馬蒂伯伯而給他終身成就獎高興一下）後，奧斯卡戰局更添詭譎波折。如果不給馬蒂又要他輸得心服口服，也只有輩份高過他的羅曼波蘭斯基拿得起這個獎了。
幸好奧斯卡並沒有重演當年馬蒂的「蠻牛」對上波蘭斯基的「黛絲姑娘」，而讓勞勃瑞福的「凡夫俗子」漁翁得利的慘劇；或者該說是「戰地琴人」的猶太背景正合好萊塢胃口，又逢美伊開打，本片才得以在天時地利人和助力下，除了拿下最佳導演獎，也成功替男主角安卓布洛迪加冕，讓他成為史上最年輕的奧斯卡影帝，還順便奉送最佳改編劇本獎。
一聽到又是一部關於猶太人與納粹的電影，不免想說這類題材到底要拍到什麼時候才會結束。好吧！關於歷史的教訓，我們可以原諒，但不能遺忘。再說，好萊塢有那麼多呼風喚雨的猶太人，當然可以不停地灑錢提醒全世界他們曾經遭受迫害……。
羅曼波蘭斯基早期的「水中刀」及「反撥」已成影史經典，也曾經神采奕奕地詮釋莎士比亞的 ‘馬克白’ 及哈代的 ‘黛絲姑娘’ 等文學名著。由於本片是客居異鄉許久的波蘭斯基第一次返鄉拍攝（據悉波蘭斯基曾公開表示他忘不了當年波蘭人不肯對他伸出援手，等他功成名就時之際卻又把他攬為自己人），碰觸的還是童年時期的親身創痛，我不禁好奇（而且懷疑）近年在創作成績單上明顯停滯不前的大師會如何詮釋這個非政治正確不可的故事？是另一部悲喜交織的通俗劇（如「美麗人生」）？還是師法史匹伯那部盡了全力卻嫌膚淺矯情的「辛德勒的名單」？或是羅賓威廉斯那部四不像的「善意的謊言」？
相較一堆費力在傷口上灑鹽，教條般地要觀眾記取歷史教訓的電影，波蘭斯基選擇了一位猶太裔的波蘭鋼琴師Wladyslaw Szpilman的回憶錄為改編題材。有趣的是，Wladyslaw即使心靈千瘡百孔，依舊選擇留在波蘭老死；逃離納粹魔爪後浪遊歐美的羅曼波蘭斯基，卻直到近年才重訪祖國。也許，他潛意識裡企圖藉由這部電影、企圖以他自己的方式重回舊時光吧。
故事從Szpilman在廣播電台錄音時的一場轟炸開始。可粗分為三段，第一段是大戰爆發後，Szpilman一家人被分發至華沙的猶太區的種種遭遇。關於納粹的暴行，我們已經看得太多。波蘭斯基藉由Szpilman的主觀鏡頭，冷冷地凝視發生在他周遭的不人道遭遇。導演節制地不加入太多個人批判、也不營造過度感傷的氛圍（話說戰時逃難都來不及了，哪還有時間去哀憐痛哭）。第二部分是關於Szpilman幸運地從死亡列車下逃生後，搖搖晃晃的逃難過旅程。儘管劇情的張力可以加油添醋媲美「絕命追殺令」，波蘭斯基卻收斂地把戲劇成分壓縮到最低（有時甚至有點悶，也許為了重現當年的親身經歷吧）。驚弓之鳥般的Szpilman，從勞動營逃到一個又一個的避難所，置身家園卻彷若身處異鄉的孤寂，讓影片的調性呼應到羅曼斯基之前在「怪房客」及「驚狂記」裡營造的不安迷離。而且，伔長壓迫的逃亡過程在他手裡，竟出乎意料地偶而顯露一些些黑色莫名的無聊感覺。
那鋼琴呢？我所期待的音樂救贖呢？這不是一部標榜音樂無國界、用音樂救贖人心的電影嗎？
我終於明白，前兩段裡關於音樂、關於鋼琴的殘缺不全、甚至幾乎缺席，其實是為了襯托音樂及鋼琴在第三段裡的重要性。
在那死白的月光下，空曠的廢墟裡，緩緩地流洩出的琴音，對照德國軍官雕像般的臉上逐漸溶解的神情……。那道神聖地投射在Szpilman手上、鋼琴上的暖色調光芒；那股詭譎、那股詩意，是何等奇異，卻又何等美麗？……完完全全屬於波蘭斯基的時刻。於是（以下是在IMDB網友評論欄看到的，實在太喜歡了，必須借用一下），音樂從一開始作為謀生的工具（男主角為華沙廣播電台彈奏鋼琴）；戰時的保險箱（把錢藏進小提琴裡）；到友誼愛情等關係的連結（如果不是因為他的才華，可能不會有那麼多人幫助他）；苦難生活裡小小的精神上救贖……。直到最後，成為實質上Szpilman賴以獲救的關鍵！然後，又回到最從頭的謀生工具。
雖說羅曼斯基的冷眼旁觀讓本片恰到好處；雖說透過精緻的打光，鏡頭下飽受轟炸的華沙廢墟對比何等渺小的卑微個體，絕對是觀眾永難忘懷的視覺體驗，卻還是很難讓我理直氣壯地認定這部 ‘中規中矩大方得體卻也無甚新意’ 的「戰地琴人」是大師畢生傑作。
畢竟，就是少了那麼一點點曾經讓大師無限得意的創作靈光！
男主角安卓布洛迪雖是今年五個入圍男星中唯一沒和奧斯卡沾過邊的，卻也是最有資格拿獎的！他那清瘦憂鬱的外型、彷若驚弓之鳥般的純真眼神，及全身上下散發的一股已經和鋼琴、音樂溶為一體的說服力，在大師精鍊的場面調度下，關於音樂、人性、靈魂三者間的溝通，並沒有簡單地被化約成心靈救贖之類的廉價口號，更不只是戲裡演員的虛假做樣，而真正達到精神層次上的具體昇華。
PS：關於高潮戲所引用的蕭邦Ballade no.1 in G minor,op23，我比較好奇的是：到底編劇是有意以蕭邦的個人背景（與Szpilman同是波蘭人）來指涉音樂與國家民族的認同，抑或只是忠實地改編Szpilman回憶錄？